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Introducción: «Adoración en el altar de la convergencia» 


Un nuevo paradigma para comprender el cambio mediático 


Adoración en el altar de la convergencia 
Eslogan, la Experiencia Mediática de Nueva Orleáns (2003) 


La historia circuló en el otoño de 2001: Dino Ignacio, un alumno de secun- 
daria filipino-americano, creaba un collage con Photoshop de Blas de Barrio 
Sésamo (1970) interaccionando con el líder terrorista Bin Laden como parte 
de una serie de imágenes titulada «Blas es malo» colgada en su página inicial 
(fig. 1.1). Otras representaban a Blas como un miembro del Ku Klux Klan, ju- 
gueteando con Adolph Hitler, disfrazado del Unabomber, o practicando el sexo 
con Pamela Anderson. No era más que una broma. 

Tras el 11 de septiembre, un editor con sede en Bangladesh escaneó la red 
en busca de imágenes de Bin Laden para imprimirlas en carteles, pósters y ca- 
misetas antiamericanos. Barrio Sésamo puede verse en Pakistán en un formato 
adaptado; así pues, el mundo árabe no conocía a Epi y Blas. Puede que el editor 
no reconociera a Blas, pero debió pensar que la imagen se parecía bastante al lí- 
der de Al Qaeda. La imagen acabó en un collage de imágenes similares impre- 
so en miles de pósters y distribuido por todo Oriente Medio. 

Los reporteros de la CNN grabaron las inverosímiles imágenes de una mu- 
chedumbre de enfurecidos manifestantes que marchaban por las calles protes- 
tando y coreando eslóganes antiamericanos, y agitando carteles que representa- 
ban a Blas y a Bin Laden (fig. 1.2). Los representantes del Children's Television 
Workshop, creadores de la serie Barrio Sésamo, vieron las imágenes de la CNN 
y amenazaron con emprender acciones 
legales: «Nos sentimos indignados por 
el deplorable y desagradable uso de nues- 
tros personajes. Los responsables de ello 
deberían sentirse avergonzados. Esta- 
mos explorando todas las opciones lega- 
les para detener este abuso y cualquier 
otro similar en el futuro». No estaba del 
todo claro contra quién planeaban lanzar 
à sus abogados de la propiedad intelec- 
tual: el joven que se había apropiado 
inicialmente de sus imágenes o los parti- 
darios de los terroristas que las desplega- — Fig. 1.1. Collage digital de Dino Ignacio, de 
ban. Volviendo al punto de partida, los Blas de Barrio Sésamo y Osama Bin Laden. 
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Fig. L2. El collage de Ignacio apareció 
sorprendentemente en la cobertura por 
parte de la CNN de las protestas antiame- 
Ticanas que siguieron al 11 de septiembre. 


divertidos fans crearon numerosos sitios nuevos, conectando con los terroristas 
a varios personajes de Barrio Sésamo. 

Desde su habitación, Ignacio desencadenó una controversia internacional. 
Sus imágenes atravesaron el mundo, en ocasiones en los medios comerciales, 
otras veces a través de los medios populares. Y, a la postre, inspiró su propio 
culto. Conforme crecía la publicidad, crecía también la preocupación de Igna- 
cio, quien finalmente decidió desmantelar su sitio web: «Creo que esto se ha 
acercado demasiado a la realidad. [...] “Blas es malo” y su continuación siem- 
pre se ha mantenido a distancia de los grandes medios. Este asunto lo deja ex- 
puesto en campo abierto».'.Bienvenidos a la cultura de la convergencia, donde 
chocan los viejos y los nuevos medios, donde los medios populares se entrecru- 
zan con los corporativos, donde el poder del productor y el consumidor mediá- 
ticos interaccionan de maneras impredecibles.- 

- Este libro trata de la relación entre tres conceptos: convergencia mediática, 
cultura participativa e inteligencia colectiva.- 

Con «convergencia» me refiero al flujo de contenido a través de múltiples 
plataformas mediáticas, la cooperación entre múltiples industrias mediáticas y 
el comportamiento migratorio de las audiencias mediáticas, dispuestas a ir casi 
a cualquier parte en busca del tipo deseado de experiencias de entretenimiento. 
«Convergencia» es una palabra que logra describir los cambios tecnológicos, 
industriales, culturales y sociales en función de quienes hablen y de aquello a lo 
que crean estar refiriéndose. (En este libro combinaré los términos a través de 
estos diversos marcos de referencia. He añadido un glosario al final del libro a 
modo de guía para los lectores.) 

En el mundo de la convergencia mediática, se cuentan todas las historias 
importantes, se venden todas las marcas y se atrae a todos los consumidores a 
través de múltiples plataformas mediáticas. Piénsese en los circuitos recorridos 
por las imágenes de «Blas es malo»: desde Barrio Sésamo a través de Photos- 
hop hasta la red, desde la habitación de Ignacio hasta una imprenta de Bangla- 
desh, desde los pósters sostenidos por los manifestantes antiamericanos captu- 
rados por las imágenes de la CNN hasta el cuarto de estar de personas del 
mundo entero. Su circulación dependió en parte de las estrategias corporativas, 
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tales como la adaptación de Barrio Sésamo o la cobertura global de la CNN. 
También dependió en parte de las tácticas de apropiación popular, tanto en Nor- 
teamérica como en Oriente Medio. 

Esta circulación de los contenidos mediáticos (a través de diferentes siste- 
mas mediáticos, economías mediáticas en competencia y fronteras nacionales) 
depende enormemente de la participación activa de los consumidores. Argüiré 
aquí en contra de la idea de que la convergencia debería concebirse principal- 
mente como un proceso tecnológico que aglutina múltiples funciones mediáti- 
cas en los mismos aparatos. Antes bien, la convergencia representa un cambio 
cultural, toda vez que se anima a los consumidores a buscar nueva información 
y establecer conexiones entre contenidos mediáticos dispersos. Este libro trata 
del trabajo (y el juego) de los espectadores en el nuevo sistema mediático. 

El término «cultura participativa» contrasta con nociones más antiguas del 
espectador mediático pasivo. Más que hablar de productores y consumidores 
mediáticos como si desempeñasen roles separados, podríamos verlos hoy como 
participantes que interaccionan conforme a un nuevo conjunto de reglas que 
ninguno de nosotros comprende del todo. No todos los participantes son crea- 
dos iguales. Las corporaciones, e incluso los individuos dentro de los medios 
corporativos, ejercen todavía un poder superior al de cualquier consumidor in- 
dividual o incluso al del conjunto de consumidores. Y unos consumidores po- 

` seen mayores capacidades que otros para participar en esta cultura emergente. 

La convergencia no tiene lugar mediante aparatos mediáticos, por sofistica- 
dos que éstos puedan llegar a ser. La convergencia se produce en el cerebro de 
los consumidores individuales y mediante sus interacciones sociales con otros. 
Cada uno de nosotros construye su propia mitología personal a partir de frag- 
mentos de información extraídos del flujo mediático y transformados en recur- 
sos mediante los cuales conferimos sentido a nuestra vida cotidiana. Como exis- 
te más información sobre cualquier tema de la que nadie es capaz de almacenar 
en su cabeza, tenemos un incentivo añadido para hablar entre nosotros sobre los 
medios que consumimos. Esta conversación crea un murmullo cada vez más va- 
lorado por la industria mediática. El consumo se ha convertido en un proceso 
colectivo, y a eso se refiere este libro al hablar de «inteligencia colectiva», un 
término acuñado por el teórico cibernético francés Pierre Lévy. Ninguno de no- 
sotros puede saberlo todo; cada uno de nosotros sabe algo; y podemos juntar las 
piezas si compartimos nuestros recursos y combinamos nuestras habilidades. 
La inteligencia colectiva puede verse como una fuente alternativa de poder me- 
diático. Estamos aprendiendo a usar ese poder mediante nuestras interacciones 
cotidianas en el seno de la cultura de la convergencia. Ahora mismo estamos 
empleando este poder colectivo principalmente a través de nuestra vida recrea- 
tiva, pero pronto desplegaremos esas habilidades para propósitos más «serios». 
En este libro, exploro cómo la creación colectiva de significados dentro de la 
cultura popular está empezando a cambiar los modos de operar de la religión, la 
educación, el derecho, la política, la publicidad e incluso el mundo militar. 
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El discurso sobre la convergencia 


Otra instantánea de la cultura de la convergencia en acción: en diciembre de 
2004, una película de Bollywood esperada con pasión, Rok Sako To Rok Lo 
(2004), se proyectó en su integridad para cinéfilos en Delhi, Bangalore, Hyde- 
rabad, Mumbai y otras partes de la India a través de teléfonos móviles con tec- 
nología EDGE y con video streaming. Ésta sería la primera vez en que un lar- 
gometraje resultaba plenamente accesible a través de los teléfonos móviles.? 
Falta por ver cómo encaja en la vida de la gente esta clase de distribución. ¿De- 
jará la gente de ir al cine o la usará simplemente para probar películas que que- 
rrá ver en otros lugares? ¿Quién sabe? 

En los últimos años, muchos de nosotros hemos visto cómo los teléfonos 
móviles se han vuelto cada vez más fundamentales para las estrategias de estre- 
no de películas comerciales en todo el mundo, cómo las películas de aficiona- 
dos y profesionales en teléfono móvil han competido por premios en festivales 
internacionales de cine, cómo los usuarios de móviles han sido capaces de es- 
cuchar a hurtadillas conciertos importantes, cómo los novelistas japoneses pu- 
blican por entregas sus obras vía mensajería instantánea, y cómo los usuarios de 
videojuegos han utilizado móviles para competir en juegos de realidad aumen- 
tada y alternativa. Algunas funciones arraigarán; otras fracasarán. 

Llámenme anticuado, La semana pasada quise comprar un teléfono móvil, 
ya saben, para hacer llamadas. No quería una cámara de vídeo, ni una cámara 
fotográfica, ni una conexión a la red, ni un reproductor MP3, ni una consola. 
Tampoco estaba interesado en algo que pudiera mostrarme tráilers de películas, 
que tuviera tonos de llamada personalizables o me permitiera leer novelas. No 
quería el equivalente electrónico de una navaja suiza. Cuando suena el teléfono, 
no quiero tener que averiguar qué botón pulsar. Sólo quería un teléfono. Los 
vendedores se mofaban de mí; se reían de mí a mis espaldas. En todas las com- 
pañías de móviles me decían que ya no fabrican teléfonos monofunción. Nadie 
los quiere. Ésta es una poderosa demostración de lo fundamentales que se han 
vuelto los móviles en el proceso de convergencia mediática. 

Es posible que oigan hablar mucho de convergencia últimamente. Pues van 
a oír todavía más. 

Las industrias mediáticas están experimentando otro cambio de paradigma. 
Sucede de vez en cuando. En la década de 1990, la retórica sobre una próxima 
revolución digital contenía la asunción implícita y a menudo explícita de que 
los nuevos medios iban a desplazar a los viejos, que Internet iba a desplazar a la 
radio y la televisión, y que todo esto permitiría a los consumidores acceder con 
más facilidad a los contenidos mediáticos que les resultasen personalmente sig- 
nificativos. Un best seller de 1990, Being Digital, de Nicholas Negroponte, es- 
tablecía un contraste tajante entre «viejos medios pasivos» y «nuevos medios 


* Trad. cast.: El mundo digital, Barcelona, Ediciones B, 2000. (N. del t.) 
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interactivos», prediciendo el colapso de la televisión y la radiodifusión en favor 
de una era de difusión limitada y selectiva (narrowcasting) y medios especiali- 
zados en función de la demanda. «Lo que sucederá en televisión en los próxi- 
mos cinco años será tan increíble que resulta difícil de comprender.»? En cierto 
momento, sugiere que no será precisa ninguna regulación gubernamental para 
hacer añicos los conglomerados mediáticos: «Los imperios monolíticos de los 
medios de comunicación de masas se están disolviendo en una panoplia de in- 
dustrias familiares. [...] Los magnates mediáticos de hoy intentarán aferrarse 
mañana a sus imperios centralizados. [...] Las fuerzas combinadas de la tecno- 
logía y la naturaleza humana intervendrán con más contundencia en la plurali- 
dad que cualquier ley que pueda inventar el Congreso».* En ocasiones, las nue- 
vas empresas mediáticas han hablado de la convergencia, pero con este término 
parecían querer decir que los viejos medios serían absorbidos por completo en 
la órbita de las tecnologías emergentes. George Gilder, otro revolucionario di- 
gital, desestimó tales asertos: «La industria informática está convergiendo con 
la industria televisiva en el mismo sentido en que el automóvil convergió con el 
caballo, la televisión convergió con el nickelodeon,” el procesador de textos 
convergió con la máquina de escribir, el programa CAD convergió con el table- 
ro de dibujo y la autoedición digital convergió con la linotipia y la impresión ti- 
pográfica».* Para Gilder. el ordenador no había venido a transformar la cultura 
de masas, sino a destruirla. ! 

La explosión de la burbuja del punto-com echó un jarro de agua fría sobre 
este discurso acerca de una revolución digital. Ahora ha resurgido la conver- 
gencia como un importante punto de referencia, mientras las empresas mediáti- 
cas viejas y nuevas intentan imaginar el futuro de la industria de entretenimien- 
to. Si el paradigma de la revolución digital presumía que los nuevos medios 
desplazarían a los viejos, el emergente paradigma de la convergencia asume que 
los viejos y nuevos medios interaccionarán de formas cada vez más complejas. 
El paradigma de la revolución digital afirmaba que los nuevos medios iban a 
cambiarlo todo. Tras la quiebra del punto-com, la tendencia era imaginar que 
los nuevos medios no habían cambiado nada. Como sucede con tantas cosas en 
lo que atañe al entorno mediático actual, la verdad yace en algún lugar interme- 
dio. Los líderes de la industria regresan cada vez más a la convergencia como 
un modo de comprender un momento de cambio desorientador. En ese sentido, 
la convergencia es un viejo concepto que adopta nuevos significados. 

En la Experiencia Mediática de Nueva Orleáns de octubre de 2003 se habló 
mucho de convergencia. La Experiencia Mediática de Nueva Orleáns fue orga- 
nizada por HSI Productions, Inc., una empresa con sede en Nueva York que 
produce videoclips y anuncios publicitarios. HSI se ha comprometido a invertir 


` Pequeño teatro con fachada de almacén, utilizado a principios del siglo xx en Estados Uni- 
dos para la proyección de un programa variado de películas de géneros diversos y de unos diez mi- 
nutos de duración. (N. del t.) 
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100 millones de dólares en los próximos cinco años para hacer de Nueva Or- 
leáns la meca de la convergencia mediática, como lo es Slamdance para el cine 
independiente. La Experiencia Mediática de Nueva Orleáns es más que un fes- 
tival de cine; es también un escaparate para el lanzamiento de videojuegos, un 
lugar de encuentro para anuncios y videoclips, un repertorio de conciertos y re- 
presentaciones teatrales, y tres días de mesas redondas y discusiones con los lí- 
deres de la industria. 

En el auditorio, enormes pósters con imágenes de ojos, orejas, bocas y ma- 
nos instaban a los asistentes a «rendir culto en el Altar de la Convergencia», 
pero distaba de estar claro ante qué deidad se arrodillaban. ¿Era un Dios del 
Nuevo Testamento que prometía la salvación? ¿Un Dios del Antiguo Testa- 
mento que amenazaba con la destrucción a menos que siguiesen Sus reglas? 
¿Una deidad de múltiples caras que hablaba con un oráculo y exigía sacrificios 
sangrientos? ¿Quizás, en consonancia con la ubicación, la convergencia era una 
diosa vudú que les otorgaría el poder de infligir dolor a sus competidores? 

Al igual que yo, los participantes habían acudido a Nueva Orleáns con la es- 
peranza de vislumbrar el mañana antes de que fuera demasiado tarde. Muchos 
eran no creyentes que se habían quemado en la fusión del punto-com y estaban 
allí para burlarse de cualquier nueva visión. Otros estaban recién salidos de las 
principales escuelas de negocios de Estados Unidos y acudían para hallar el 
modo de ganar su primer millón. Otros, por fin, estaban allí porque les habían 
enviado sus jefes, deseosos de ilustración, pero dispuestos a contentarse con una 
buena noche en el Barrio Francés. 

Los ánimos estaban templados por una sensata conciencia de los peligros de 
moverse demasiado deprisa, encarnados por los campus fantasmas en el Área 
de la Bahía y la venta al por mayor del mobiliario de oficina en eBay; y los 
peligros de moverse demasiado despacio, representados por la desesperada agi- 
tación de la industria de grabación al intentar cerrar la puerta a los archivos 
compartidos cuando las vacas ya han salido en estampida del establo. Los par- 
ticipantes habían ido a Nueva Orleáns en busca de lo «sencillamente apropia- 
do»: las inversiones, predicciones y modelos de negocios apropiados. No espe- 
rando ya hacer surf sobre las olas del cambio, se sentirían satisfechos con 
mantenerse a flote. El derrumbe de los viejos paradigmas era más rápido que el 
surgimiento de los nuevos, lo cual producía pánico entre los más implicados en 
el statu quo y curiosidad en quienes veían el cambio como una oportunidad. 

Publicistas con camisas de rayas mezclados con agentes de la industria de 
grabación con gorras de béisbol hacia atrás, agentes de Hollywood con camisas 
hawaianas, tecnólogos con barbas de chivo y usuarios de videojuegos melenu- 
dos. Lo único que todos ellos sabían hacer era intercambiarse tarjetas comer- 
ciales, 

Tal como se presentaba en las mesas redondas de la Experiencia Mediática 
de Nueva Orleáns, la convergencia era una fiesta sorpresa y algunos de los par- 
ticipantes estaban menos preparados que otros para lo planeado. Era también un 
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centro de intercambio donde las industrias del entretenimiento compartían pro- 
blemas y soluciones, hallando mediante la interacción entre los medios lo que 
no podían lograr trabajando en solitario. En cada discusión surgían diferentes 
modelos de convergencia, seguidos por el reconocimiento de que ninguno de 
ellos sabía con certeza cuáles serían los resultados. Luego, todos hacían una 
pausa para una ronda rápida de Red Bulls (un patrocinador de la conferencia), 
como si las bebidas energéticas alternativas fuesen a proyectarles por encima de 
todos esos obstáculos. 

Para los economistas políticos y los gurús de los negocios la convergencia 
es algo muy sencillo; miran los gráficos que muestran la concentración de la 
propiedad de los medios como si éstos garantizasen que todas las partes traba- 
jarán juntas para alcanzar los máximos beneficios. Pero, a ras de suelo, muchos 
de los grandes gigantes mediáticos parecen grandes familias disfuncionales, cu- 
yos miembros no se hablan y siguen sus propias agendas a corto plazo, incluso 
a expensas de otras divisiones de las mismas compañías, En Nueva Orleáns, sin 
embargo, los representantes de diferentes industrias parecían provisionalmente 
dispuestos a bajar la guardia y a hablar abiertamente sobre visiones comunes. 

Este evento se anunciaba como una oportunidad para el público en general 
de conocer de primera mano los cambios venideros en la información y el en- 
tretenimiento. Al aceptar una invitación para participar en las mesas redondas, 
al mostrarse dispuestos a hacer públicas sus dudas y ansiedades, tal vez los lí- 
deres industriales estaban admitiendo la importancia del papel que pueden de- 
sempeñar los consumidores ordinarios, no sólo aceptando la convergencia, sino 
en realidad conduciendo el proceso. Si en los últimos años la industria mediáti- 
ca parece estar en guerra con sus consumidores, ya que intenta forzar a éstos a 
regresar a viejas relaciones y a la obediencia a las normas establecidas, las em- 
presas confiaban en utilizar este evento de Nueva Orleáns para justificar sus de- 
cisiones tanto ante los consumidores como ante los accionistas. 

Desafortunadamente, aunque no se trataba de un evento a puerta cerrada, 
bien podría haberlo sido. Los pocos miembros del público que aparecieron es- 
taban mal informados. Tras una intensa mesa redonda sobre los desafíos de am- 
pliar los usos de las videoconsolas, el primer miembro del público que alzó la 
mano quería saber cuándo saldría Grand Theft Auto HI en la Xbox. Desde lue- 
go no podemos acusar a los consumidores de no saber hablar este nuevo idioma, 
ni siquiera de qué preguntas formular, cuando se ha hecho previamente tan poco 
esfuerzo por educarles en el pensamiento sobre la convergencia. 

En la mesa redonda sobre las videoconsolas, la gran tensión se produjo en- 
tre Sony (una empresa de hardware) y Microsoft (una empresa de software); 
ambas tenían planes ambiciosos pero modelos y visiones comerciales esencial- 
mente diferentes. Todos coincidían en que el reto fundamental consistía en ex- 
pandir los usos potenciales de esta tecnología barata y fácilmente accesible, de 
modo que se convirtiese en /a «caja negra», el «caballo de Troya» que metiera 
de contrabando la cultura de la convergencia en el cuarto de estar de la gente. 
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¿Qué iba a hacer mamá con la consola cuando sus hijos estuvieran en el cole- 
gio? ¿Qué llevaría a una familia a regalarle al abuelito una videoconsola por Na- 
vidad? Disponían de la tecnología para lograr la convergencia, pero no alcanza- 
ban a comprender por qué habría de desearla alguien. 

Otra mesa redonda se centró en la relación que existe entre los videojuegos 
y los medios tradicionales. Los magnates del cine veían cada vez más los vide- 
ojuegos no simplemente como un medio de estampar el logotipo de la franqui- 
cia en algún producto secundario, sino también como un medio de expandir la 
experiencia de contar historias, Estos cineastas se habían hecho mayores de 
edad con los videojuegos y tenían sus propias ideas sobre las intersecciones cre- 
ativas entre los medios; sabían quiénes eran los diseñadores más creativos e in- 
troducían la colaboración en su contrato. Querían utilizar los videojuegos para 
explorar ideas que no tenían cabida en películas de dos horas. 

^ Semejantes colaboraciones implicaban sacar a todo el mundo de sus «zonas 

confortables», como explicaba un agente de Movieland. Estas relaciones eran 
difíciles de sostener, porque a todas las partes les preocupaba perder control 
creativo, y porque los lapsos temporales para el desarrollo y la distribución en 
los medios eran radicalmente diferentes. ¿Debería la empresa de videojuegos 
intentar acompasar su ritmo al ciclo de producción de una película, a menudo 
impredecible, con la esperanza de salir a la venta en Wal-Mart el mismo fin de 
semana en que se estrenase la película? ¿Deberían los productores cinemato- 
gráficos esperar a que siguiese su curso el ciclo de desarrollo del videojuego, 
con frecuencia igualmente impredecible, cruzándose de brazos mientras algún 
competidor les arrebataba la primicia? ¿Se lanzará el videojuego semanas o me- 
ses más tarde, cuando ya nadie hable de la película o, peor aún, cuando la pelí- 
cula se haya estrellado? ¿Debería convertirse el videojuego en parte de la pro- 
paganda publicitaria orientada hacia un estreno sonado, aun cuando eso 
signifique comenzar el desarrollo antes de que un estudio haya dado luz verde 
al proyecto cinematográfico? El trabajo con una productora de televisión es to- 
davía más exasperante, pues los plazos son mucho más cortos, y mucho más 
alto el riesgo de que la serie nunca llegue a emitirse, 

Si los tipos de la industria de los videojuegos parecían convencidos de que 
controlaban el futuro, los de la industria de la grabación estaban temblando; sus 
días estaban contados a menos que se las ingeniasen para invertir las tendencias 
actuales (tales como uns público cada vez más escaso, unas ventas en declive y 
el aumento de la piratería). La mesa redonda sobre «la monetarización de la mú- 
sica» fue una de las más concurridas, Todos intentaban hablar al mismo tiempo, 
pero nadie estaba seguro de que sus «respuestas» funcionasen. ¿Vendrían sus 
futuros ingresos de la gestión de los derechos de autor, del cobro por la música 
que se baje la gente de Internet o de la creación de una tasa que tengan que pa- 
gar los servidores a la industria de grabación en su conjunto? ¿Y los tonos de los 
teléfonos móviles, que algunos creían que representaban un mercado inexplora- 
do para la nueva música, así como un popular canal promocional? Acaso el di- 
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nero esté en la intersección de los diversos medios con nuevos artistas, promo- 
cionados a través de los videoclips pagados por los anunciantes que quieran 
utilizar sus sonidos e imágenes para sus marcas, con nuevos artistas a los que se 
sigue la pista a través de la red, la cual permite a la gente expresar sus preferen- 
cias en cuestión de horas en lugar de semanas. 

Y así transcurrió la cosa, en una mesa redonda tras otra. La Experiencia Me- 
diática de Nueva Orleáns nos apremiaba a ingresar en el futuro. Cada ruta hacia 
adelante tenía sus barricadas, la mayoría de las cuales se antojaban insuperables, 
pero, de alguna manera, tendrían que sortearse o derribarse en la década siguiente. 

Los mensajes eran claros: 


1. La convergencia está llegando y más vale que estéis preparados. 

2. La convergencia es más ardua de lo que parece. 

3. Todos sobreviviréis si todos trabajáis juntos. (Por desgracia, eso era jus- 
to lo que nadie sabía cómo hacer.) 


El profeta de la convergencia 


Si la revista Wired declaró a Marshall McLuhan santo patrón de la revolu- 
ción digital, bien podríamos describir nosotros al reciente politólogo del MIT It- 
hiel de Sola Pool como el profeta de la convergencia mediática. Technologies of 
Freedom, de Pool (1983), fue probablemente el primer libro que propuso el 
concepto de «convergencia» como una fuerza de cambio en el seno de las in- 
dustrias mediáticas: 


Un proceso llamado «convergencia de modos» está difuminando las líneas entre 
los medios, incluso entre las comunicaciones entre dos puntos, como el correo, el 
teléfono y el telégrafo, y las comunicaciones de masas, como la prensa, la radio y 
la televisión. Un solo medio físico (ya se trate de cables o de ondas) puede trans- 
mitir servicios que en el pasado se proveían por caminos separados. Inversamen- 
te, un servicio provisto en el pasado por un medio determinado (ya sea la radio, 
la televisión, la prensa o la telefonía) hoy puede ofrecerse por varios medios físi- 
cos diferentes. Por consiguiente, se está erosionando la relación de uno a uno que 
solía existir entre un medio y su uso. 


Algunos hablan hoy de divergencia más que de convergencia, pero Pool en- 
tendía que se trataba de dos caras del mismo fenómeno. 

«Hubo un tiempo», explicaba Pool, «en que las empresas que publicaban 
periódicos, revistas y libros hacían poco más; su implicación con otros medios 
era escasa.» Cada medio tenía sus funciones y mercados específicos, y cada 
uno estaba regulado por diferentes regímenes, dependiendo de si tenía un ca- 
rácter centralizado o descentralizado, marcado por la escasez o la abundancia, 
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dominado por la información o por el entretenimiento, y poseído por intereses 
gubernamentales o privados. Pool creía que estas diferencias obedecían en bue- 
na medida a opciones políticas y se preservaban mediante el hábito, más que por 
alguna característica esencial de las diversas tecnologías. Pero sí que veía que 
ciertas tecnologías de la comunicación promueven más diversidad y un mayor 
grado de participación que otras: kLa libertad se fomenta cuando los medios de 
comunicación se hallan dispersos, descentralizados y fácilmente accesibles, 
como sucede con las prensas o los microordenadores. El control central es más 
probable cuando los medios de comunicación están concentrados, monopoliza- 
dos y son escasos, como ocurre con las grandes cadenas». 

Sin embargo, diversas fuerzas han comenzado a derribar los muros que se- 
paran estos diferentes medios.:Las nuevas tecnologías mediáticas han hecho po- 
sible que el mismo contenido fluya por canales muy diferentes y asuma formas 
muy diversas en el punto de recepción:Pool estaba describiendo lo que Nicho- 
las Negroponte denomina transformación de «átomos en bytes» o digitaliza- 
ción.? Al mismo tiempo, los nuevos patrones de propiedad mediática transver- 
sal que comenzaron a mediados de la década de 1980, durante lo que hoy 
podemos considerar la primera fase de un proceso más largo de concentración 
mediática, hacían más deseable para las empresas la distribución de contenidos 
a través de esos diversos canales, más que en una sola plataforma mediática. La 
digitalización estableció las condiciones para la convergencia; los conglomera- 
dos corporativos la convirtieron en un imperativo. 

Mucho de lo escrito sobre la llamada revolución digital presumía que el re- 
sultado del cambio tecnológico era más o menos inevitable, Por otra parte, Pool 
predecía un período de transición prolongada, durante el cual los diversos siste- 
mas mediáticos competían y colaboraban, en busca de la estabilidad que no aca- 
baban de lograr: «La convergencia no implica la estabilidad o la unidad defini- 
tivas. Opera como una constante fuerza de unificación, mas siempre en tensión 
dinámica con el cambio, [...] No existe una ley inmutable de la convergencia 
creciente; el proceso de cambio es algo más complicado». 

Como predijera Pool, estamos en una era de transición mediática, marcada 
por decisiones tácticas y consecuencias no deseadas, sefiales contradictorias e 
intereses enfrentados y, ante todo, instrucciones nada claras y resultados impre- 
decibles." Dos décadas después, me descubro reexaminando algunas de las 
cuestiones cruciales suscitadas por Pool, sobre cómo mantener el potencial de 
cultura participativa tras la creciente concentración mediática, sobre si los cam- 
bios provocados por la convergencia abren nuevas oportunidades de expresión 
o expanden el poder de los grandes medios. Pool estaba interesado en el impac- 
to de la convergencia en la cultura política; a mí me interesa más su impacto en 
la cultura popular,'pero, como sugeriré en el capítulo 6, en la actualidad se han 
desdibujado las líneas que separan ambas. 

La descripción o documentación completa de todos los cambios que están 
acaeciendo excede mis capacidades. Mi objetivo es más modesto.'Quiero des- 
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cribir algunos de los modos en que la reflexión sobre la convergencia está re- 
configurando la cultura popular estadounidense y, en particular, los modos en 
que está influyendo en la relación entre el público, los productores y los conte- 
nidos mediáticos.» Aunque este capítulo bosquejará el panorama general (hasta 
donde cada uno de nosotros alcanza todavía a verlo con claridad),sos siguientes 
capítulos examinarán estos cambios mediante una serie de estudios de casos 
centrados en franquicias mediáticas específicas y en su páblico? Mi objetivo es 
ayudar a la gente corriente a entender cómo está influyendo la convergencia en 
los medios que consume y, al mismo tiempo, ayudar a los líderes de la industria 
y a los responsables políticos a comprender las perspectivas de los consumido- 
res sobre estos cambios.'Escribir este libro ha supuesto un desafío, pues todo 
parece estar cambiando al mismo tiempo y no cabe observar la contienda desde 
ninguna atalaya. Más que intentar escribir desde un ventajoso mirador, en este 
libro describo cómo se ve este proceso desde varias perspectivas localizadas: 
ejecutivos publicitarios que se afanan por acceder a un mercado cambiante, ar- 
tistas creativos que descubren nuevas formas de contar historias, educadores 
que se valen de comunidades de aprendizaje informal, activistas que despliegan 
nuevos recursos para configurar el futuro político, grupos religiosos que cues- 
tionan la calidad de sus entornos culturales y, por supuesto, varias comunidades 
de fans que lideran la adopción temprana y los usos creativos de los medios 
emergentes.* 

No puedo presumir de ser un observador neutral en nada de esto. Para em- 
pezar, no soy simplemente consumidor de muchos de estos productos mediáti- 
cos; soy también un admirador activo. El mundo de los fans de los medios cons- 
tituye un tema central de mi obra desde hace casi dos décadas; un interés que 
emerge de mi propia participación en varias comunidades de fans tanto como de 
mis intereses intelectuales como estudioso de los medios. Durante este tiempo, 
he visto moverse a los fans desde los márgenes invisibles de la cultura popular 
hasta el centro de la reflexión actual sobre la producción y el consumo de los 
medios. Por otra parte, en mi calidad de director del Programa de Estudios Me- 
diáticos Comparados del MIT, participo activamente en las discusiones entre el 
mundo de la industria y los representantes políticos; he asesorado a algunas de 
las empresas analizadas en este libro; mis primeros escritos sobre comunidades 
de fans y cultura participativa han sido utilizados por escuelas de negocios y 
empiezan a ejercer un modesto impacto en la relación de las empresas mediáti- 
cas con sus consumidores; muchos de los artistas creativos y ejecutivos mediá- 
ticos a quienes he entrevistado son personas a las que considero amigos. En un 
tiempo en el que están cambiando los papeles de productores y consumidores, 
mi trabajo me permite moverme entre diferentes posiciones» Confío en que este 
libro permita a los lectores beneficiarse de mis aventuras por territorios en los 
que pocos humanistas se han adentrado con anterioridad. No obstante, los lec- 
tores también deberían tener en cuenta que mi compromiso tanto con los fans 
como con los productores condiciona necesariamente mis palabras. Mi objetivo 


24 CONVERGENCE CULTURE 


es documentar las perspectivas enfrentadas sobre el cambio mediático más que 
criticarlas. No creo que podamos someter a una crítica significativa la conver- 
gencia hasta que la comprendamos en su integridad. Ahora bien, si la gente no 
se hace una idea de los debates que se están produciendo, será escasa o nula su 
contribución a las decisiones que transformarán radicalmente su relación con 
los medios. 


La falacia de la caja negra 


Hace casi una década, el escritor de ciencia ficción Bruce Sterling fundó lo 
que dio en llamar el Proyecto de los Medios Muertos. Como explica en su pági- 
na webx(http://www.deadmedia.org): «Los medios dinosaurios centralizados de 
uno a muchos, que rugían y pisoteaban a lo largo del siglo Xx, están mal adap- 
tados al entorno tecnológico posmoderno»." Previendo que algunos de estos 
«dinosaurios» se encaminaban a los pozos de alquitrán, construyó un sepulcro 
para «los medios que han muerto en el alambre de espino del cambio tecnológi- 
co». Su colección es asombrosa, e incluye reliquias como «el fenaquistoscopio, 
el telearmonio, el cilindro de cera de Edison, el estereóptico [...] varias especies 
de linterna mágica». 

Sin embargo, la historia nos enseña que los viejos medios nunca mueren, y 
ni siquiera se desvanecen. Lo que muere son simplemente las herramientas que 
utlizamos para acceder al contenido de los medios (el 8 track o la cinta de vídeo 
beta). Esto es lo que los especialistas en medios llaman tecnologías de distribu- 
ción»La mayor parte de lo enumerado en el proyecto de Sterling pertenece a esta 
categoría. Las tecnologías de distribución quedan obsoletas y son reemplazadas; 
por otra parte, los medios evolucionan. El sonido grabado es el medio. Los CD, 
los archivos de MP3 y las cintas de 8 track son tecnologías de distribución. 

Para definir los medios, recurramos a la historiadora Lisa Gitelman, que 
ofrece un modelo de medios que funciona en dos niveles: en el primero, un me- 
dio es una tecnología que posibilita la comunicación; en el segundo, un medio 
es un conjunto de «protocolos» asociados o prácticas sociales y culturales que 
se han desarrollado en torno a dicha tecnología.'* Los sistemas de distribución 
son única y exclusivamente tecnologías; los medios son también sistemas cul- 
turales. Las tecnologías de distribución vienen y van sin cesar, pero los medios 
persisten como capas dentro de un estrato de información y entretenimiento 
cada vez más complicado. 

El contenido de un medio puede variar (como ocurrió cuando la televisión 
desplazó a la radio como medio narrativo, liberando a ésta para convertirse en 
el principal escaparate del rock and roll), su público puede cambiar (como ocu- 
rre cuando los cómics pasan de ser un medio dominante en la década de 1950 a 
un medio especializado en la actualidad) y su estatus social puede elevarse o 
caer (como sucede cuando el teatro deja de ser una forma popular para conver- 
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tirse en una elitista). Pero, una vez que un medio se establece satisfaciendo al- 
guna exigencia humana fundamental, continúa funcionando dentro de un siste- 
ma más vasto de opciones comunicativas. Una vez que el sonido grabado de- 
viene una posibilidad, hemos seguido desarrollando nuevos y perfeccionados 
medios de grabación y reproducción del sonido. La palabra impresa no mató a 
la palabra hablada. El cine no mató al teatro. La televisión no mató a la radio. 
Cada viejo medio se vio forzado a coexistir con los medios emergentes¿De ahí 
que la convergencia se antoje más plausible como un modo de comprender las 
últimas décadas de cambios mediáticos de lo que lo fuera el viejo paradigma de 
la revolución digitalaLos viejos medios no están siendo desplazados. Antes bien, 
sus funciones y estatus varían con la introducción de las nuevas tecnologías: 

Las implicaciones de esta distinción entre medios y sistemas de distribución 
se aclaran cuando Gitelman explica lo que entiende por «protocolos». Escribe: 
«Los protocolos expresan una enorme variedad de relaciones sociales, económi- 
cas y materiales. Así, la telefonía incluye el saludo “¿Dígame?”, la facturación 
mensual y el cableado que conecta materialmente nuestros teléfonos. [...] El cine 
incluye todo, desde los extremos perforados de la película hasta el sentimiento am- 
pliamente compartido de poder esperar a ver en casa las “películas” en vídeo. Y 
los protocolos distan de ser estáticos».'* Este libro tendrá menos que decir sobre 
las dimensiones tecnológicas de los cambios mediáticos que sobre los cambios en 
los protocolos mediante los cuales producimos y consumimos los medios. 

Buena parte del discurso contemporáneo sobre la convergencia comienza y 
termina con lo que yo denomino Ja Falacia de la Caja Negra. Según este argu- 
mento, todo el contenido de los medios fluirá antes o después a través de una 
sola caja negra hasta nuestro cuarto de estar (o, en el escenario móvil, a través 
de cajas negras que llevaremos encima allá donde vayamos). Si los tipos de la 
Experiencia Mediática de Nueva Orleáns pudieran saber simplemente qué caja 
negra se impondrá, entonces todo el mundo podría hacer inversiones razonables 
para el futuro. Si el concepto de «caja negra» resulta una falacia es en parte por- 
que reduce el cambio mediático a cambio tecnológico, despojándolo de los ni- 
veles culturales que estamos considerando aquí. 

No sé si les ocurrirá a ustedes pero, en mi cuarto de estar, veo cada vez más 
cajas negrás. Están mi vídeo, mi caja de cable digital, mi reproductor de DVD, 
mi grabadora digital, mi equipo de sonido y mis dos videoconsolas, por no men- 
cionar un montón de cintas de vídeo, DVD y CD, cartuchos y mandos de jue- 
gos, apilados, amontonados y tambaleándose sobre mi televisor. (Sin duda soy 
de los que no tardan en adoptar las novedades, pero la mayoría de los hogares 
norteamericanos tienen hoy, o tendrán pronto, su propio montón de cajas ne- 
gras.) La perpetua maraña de cables tendida entre mi centro de «entretenimien- 
to doméstico» y yo refleja el grado de incompatibilidad y disfunción existente 
entre las diversas tecnologías mediáticas. Y muchos de mis alumnos del MIT 
andan cargados de múltiples cajas negras: sus ordenadores portátiles, sus telé- 
fonos móviles, sus iPods, sus Game Boys, sus BlackBerrys, y suma y sigue. 
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Como explicó Cheskin Research en un informe de 2002; «la vieja idea de la 
convergencia era que todos los aparatos convergirían en un aparato central que 
haría todo por ti (una especie de mando a distancia universal). Lo que hoy esta- 
mos viendo es que el hardware diverge mientras que el contenido converge..[...] 
Tus necesidades y expectativas de correo electrónico difieren si estás en casa, 
en el trabajo, en clase, de camino al trabajo, en el aeropuerto, etc., y estos dife- 
rentes aparatos están diseñados para satisfacer tus necesidades de acceso a los 
contenidos según donde te encuentres, según tu ubicación».'” Esta tendencia ha- 
cia aparatos mediáticos más especializados coexiste con otra hacia aparatos más 
genéricos. Podemos ver la proliferación de cajas negras como sintomática de un 
momento de convergencia: como nadie está seguro de qué clases de funciones 
deberían combinarse, nos vemos forzados a comprar todo un repertorio de apa- 
ratos especializados e incompatibles. En el otro extremo del espectro, también 
podemos vernos obligados a enfrentarnos a una escalada de funciones en el mis- 
mo aparato mediático, funciones que reducen la capacidad de dicho aparato 
para desempeñar su función original, de suerte que no puedo adquirir un teléfo- 
no móvil que sea sólo un teléfono. 

La convergencia mediática es más que un mero cambio tecnológico. La 
convergencia altera la relación entre las tecnologías existentes, las industrias, 
los mercados, los géneros y el público. La convergencia altera la lógica con la 
que operan las industrias mediáticas y con la que procesan la información y el 
entretenimiento los consumidores de los medios. Tengan bien presente que la 
convergencia se refiere a un proceso, no a un punto final. No habrá ninguna caja 
negra que controle por sí sola el flujo de los medios hasta nuestros hogares. Gra- 
cias a la proliferación de canales y a la portabilidad de las nuevas tecnologías in- 
formáticas y de telecomunicaciones, estamos entrando en una era en la que los 
medios serán omnipresentes. La convergencia no es algo que sucederá un día 
cuando tengamos suficiente ancho de banda o descubramos la configuración 
adecuada de los aparatos. Preparados o no, vivimos ya en una cultura de la con- 
vergencia. 

¡Nuestros teléfonos móviles no son simplemente aparatos de telecomunica- 
ciones; también nos permiten jugar, bajar información de Internet, y hacer y en- 
viar fotografías o mensajes de texto Cada vez más nos permiten ver tráilers de 
nuevas películas, bajarnos entregas de novelas o asistir a conciertos desde ubi- 
caciones remotas. Todo esto está sucediendo ya en el norte de Europa y en Asia. 
Cualquiera de estas funciones puede también realizarse usando otros aparatos 
mediáticos. Podemos escuchar a los Dixie Chicks con un reproductor de DVD, 
la radio del coche, un walkman, un iPod, una emisora de radio en Internet o un 
canal de música por cable. 

Esta convergencia tecnológica se ve alimentada por el cambio operado 
en los patrones de la propiedad de los medios. Mientras que el viejo Holly- 
wood se centraba en el cine, los nuevos conglomerados mediáticos tienen 
participaciones mayoritarias en toda la industria del entretenimiento. La 
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Warner Bros. produce películas, televisión, música popular, juegos de orde- 
nador, sitios web, juguetes, visitas a parques de atracciones, libros, periódi- 
cos, revistas y cómics. 

A su vez, la convergencia mediática incide en nuestra manera de consumir 
los medios. Un adolescente que está haciendo sus deberes puede hacer juegos 
malabares con cuatro o cinco ventanas: navegar por la red, escuchar y descar- 
garse archivos de MP3, chatear con amigos, escribir un trabajo con el procesa- 
dor de textos y responder a correos electrónicos, cambiando rápidamente de ta- 
rea. Y los fans de una serie popular de televisión pueden seleccionar pasajes del 
guión, resumir episodios, debatir sobre algunos temas, crear ficción original de 
aficionados, grabar sus propias bandas sonoras, hacer sus propias películas, y 
distribuir todo esto por todo el mundo mediante Internet. -. 

«La convergencia está teniendo lugar en los mismos aparatos, en la misma 
franquicia, en la misma compañía, en el cerebro del consumidor y entre los mis- 
mos fans. La convergencia implica un cambio tanto en el modo de producción 
como en el modo de consumo de los medios. - 


La lógica cultural de la convergencia mediática 


Otra instantánea del futuro: la antropóloga Mizuko Ito ha documentado el 
papel cada vez más relevante de las comunicaciones móviles entre los jóvenes 
japoneses, describiendo a parejas jóvenes que se mantienen en contacto perma- 
nente a lo largo del día, gracias a su acceso a diversas tecnologías móviles.!* Se 
despiertan juntos, trabajan juntos, comen juntos y se acuestan juntos aunque vi- 
van a kilómetros de distancia y sólo puedan tener contacto cara a cara unas 
cuantas veces al mes. Podríamos llamarlo tele-reclusión. 

La convergencia no sólo implica el viaje de materiales y servicios comer- 
cialmente producidos por circuitos bien regulados y predecibles. No sólo impli- 
ca la coordinación entre las compañías de móviles y las compañías cinemato- 
gráficas para decidir cuándo y dónde veremos una película recién estrenada. 
También sucede cuando la gente coge las riendas de los medios. Los contenidos 
de entretenimiento no son lo único que fluye a través de las múltiples platafor- 
mas mediáticas. Nuestras vidas, relaciones, recuerdos, fantasías y deseos tam- 
bién fluyen por los canales de los medios. La vida del amante, la madre o el pro- 
fesor discurre por múltiples plataformas. A veces arropamos a nuestros hijos 
en la cama por la noche y otras veces les mandamos mensajes instantáneos des- 
de el otro extremo del planeta. 

Y otra instantánea más: los alumnos embriagados de un instituto utilizan es- 
pontáneamente sus teléfonos móviles para producir su propia película de porno 
blando espiando en el vestuario a las animadoras en topless. A las pocas horas, 
la película circula por el instituto, descargada tanto por alumnos como por pro- 
fesores, y es vista entre clase y clase en aparatos mediáticos personales. 
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Cuando la gente coge las riendas de los medios, los resultados pueden ser 
maravillosamente creativos; también pueden ser nefastos para todos los impli- 
cados. 

En el futuro inmediato, la convergencia será una solución temporal e im- 
perfecta, una relación mal articulada entre diferentes tecnologías mediáticas, 
más que un sistema plenamente integrado. Hoy por hoy, los cambios culturales, 
las batallas legales y las consolidaciones económicas que avivan la convergen- 
cia mediática preceden a los cambios operados en la infraestructura tecnológi- 
ca. La evolución de estas diversas transiciones determinará el equilibrio de po- 
der en la próxima era mediática, 

El entorno mediático estadounidense está siendo configurado en la actuali- 
dad por dos tendencias aparentemente contradictorias: por un lado, las nuevas 
tecnologías mediáticas han abaratado los costes de producción y distribución, 
han ampliado el repertorio de canales de distribución disponibles, y han facul- 
tado a los consumidores para archivar, comentar, apropiarse y volver a poner en 
circulación los contenidos mediáticos de maneras nuevas y poderosas. Al mis- 
mo tiempo, se ha producido una alarmante concentración de la propiedad de los 
medios comerciales dominantes, con un puñado de conglomerados mediáticos 
multinacionales que dominan todos los sectores de la industria del entreteni- 
miento. Nadie parece capaz de describir a la vez ambos conjuntos de cambios, 
y menos aún mostrar su mutua influencia. Unos temen que los medios estén fue- 
ra de control y otros que estén demasiado controlados. Unos ven un mundo sin 
porteros, otros un mundo donde los porteros tienen un poder sin precedentes. 
Una vez más, la verdad yace en algún punto intermedio. 

Otra instantánea: personas de todo el mundo están pegando carteles y pega- 
tinas con Flechas Amarillas (http://global.yellowarrow.net) junto a los monu- 
mentos públicos y las fábricas, bajo los pasos elevados de las autopistas o en las 
farolas. Las flechas proporcionan números a los que otros pueden llamar para 
acceder a mensajes de voz grabados, anotaciones personales en nuestro paisaje 
urbano compartido. Esto les sirve para compartir una hermosa vista o criticar a 
una empresa irresponsable. Y las empresas recurren cada vez más a este siste- 
ma para sus propios reclamos publicitarios. 

Como puede verse; la convergencia es tanto un proceso corporativo de arri- 
ba abajo como un proceso de abajo arriba dirigido por los consumidores. La 
convergencia corporativa coexiste con la convergencia popular. Las empresas 
mediáticas están aprendiendo a acelerar el flujo de contenidos mediáticos a tra- 
vés de los canales de distribución para multiplicar las oportunidades de ingre- 
sos, expandir los mercados y reforzar los compromisos de los espectadores/Los 
consumidores están aprendiendo a emplear estas diferentes tecnologías mediá- 
ticas para controlar mejor el flujo de los medios y para interaccionar con otros 
consumidores.Las promesas de este nuevo entorno mediático suscitan expecta- 
tivas de un flujo más libre de ideas y contenidos. Inspirados por esos ideales, los 
consumidores luchan por el derecho a participar más plenamente en su cultura. 
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A veces, la convergencia corporativa y popular se refuerzan mutuamente, crean- 
do relaciones más cercanas y gratificantes entre productores y consumidores 
mediáticos. En otras ocasiones, estas dos fuerzas están en guerra y esas luchas 
redefinirán el rostro de la cultura popular estadounidense. 

La convergencia exige a las empresas mediáticas que reconsideren los vie- 
jos supuestos acerca de lo que significa el consumo de los medios, supuestos 
que configuran tanto las decisiones de programación como de mercadotecnia. 
Si los viejos consumidores se suponían pasivos, los nuevos consumidores son 
activos. Si los viejos consumidores eran predecibles y permanecían donde les 
decías que se quedasen, los nuevos consumidores son migratorios y muestran 
una lealtad hacia las cadenas, las redes y los medios. Si los viejos consumidores 
eran individuos aislados, los nuevos consumidores están más conectados so- 
cialmente. Si el trabajo de los consumidores mediáticos fue antaño silencioso e 
invisible, los nuevos consumidores son hoy ruidosos y públicos. 

Los productores mediáticos están respondiendo a estos consumidores re- 
cientemente empoderados de maneras contradictorias, unas veces alentando el 
cambio, otras veces resistiéndose a lo que consideran un comportamiento rene- 
gado. Y los consumidores, a su vez, están perplejos por lo que ven como seña- 
les contradictorias sobre el grado y las clases de participación de la que pueden 
gozar. 

Al experimentar esta transición, las compañías mediáticas no se comportan 
de forma monolítica; con frecuencia, diferentes divisiones de la misma empre- 
sa siguen estrategias radicalmente distintas, reflejando su incertidumbre sobre 
cómo proceder. Por una parte, la convergencia representa una oportunidad ex- 
pandida para los conglomerados mediáticos, ya que los contenidos que triunfan 
en un sector pueden difundirse a través de otras plataformas. Por otra parte, la 
convergencia representa un riesgo, pues la mayoría de estos medios temen una 
fragmentación o erosión de sus mercados. Cada vez que trasladan a un especta- 
dor de la televisión a Internet, pongamos por caso, existe el riesgo de que el con- 
sumidor no regrese. 

La gente de la industria usa el término «extensión» para referirse a sus es- 
fuerzos por expandir los mercados potenciales moviendo los contenidos a tra- 
vés de los diferentes sistemas de distribución, «sinergia» para referirse a las 
oportunidades económicas representadas por su capacidad de poseer y contro- 
lar todas esas manifestaciones, y «franquicia» para referirse a su esfuerzo coor- 
dinado por poner su marca de fábrica y comercializar los contenidos de ficción 
bajo estas nuevas condiciones. La extensión, la sinergia y las franquicias empu- 
jan a las industrias mediáticas a abrazar la convergencia. Por ese motivo, los ca- 
sos seleccionados para su estudio en este libro tratan de algunas de las franqui- 
cias más prósperas en la reciente historia de los medios. Algunas (American 
Idol, 2002, y Survivor, 2000) nacen en televisión, otras (Matrix, 1999, La gue- 
rra de las galaxias, 1977) en la gran pantalla, algunas de ellas como libros 
(Harry Potter, 1998) y otras como juegos (Los Sims, 2000), pero cada una de 
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ellas trasciende su medio original para influir en otros muchos espacios de la 
producción cultural. Cada una de estas franquicias ofrece una perspectiva dife- 
rente para comprender cómo la convergencia mediática está reconfigurando la 
relación entre productores y consumidores de los medios. 

El capítulo 1, que se centra en Survivor, y el capítulo 2, centrado en Ame- 
rican Idol, observan el fenómeno de la telerrealidad. El capítulo 1 guía a los 
lectores a través del poco conocido mundo de los aguafiestas o destripacuen- 
tos (spoilers) de Survivor, un grupo de activos consumidores que ponen en co- 
mún sus conocimientos para intentar desvelar los muchos secretos de la serie 
antes de que se revelen en antena. El destripe (spoiling) de Survivor se pre- 
sentará aquí como un ejemplo particularmente elocuente de inteligencia co- 
lectiva en acción. Las comunidades de conocimientos se forman en torno a in- 
tereses intelectuales mutuos; sus miembros trabajan conjuntamente para forjar 
nuevos conocimientos, con frecuencia en ámbitos en los que no existe tradi- 
cionalmente ninguna pericia; la búsqueda y evaluación del conocimiento im- 
plica a la par comunidad y adversidad. Rastrear el funcionamiento de estas co- 
munidades de conocimientos puede ayudarnos a entender mejor la naturaleza 
social del consumo mediático contemporáneo. También puede ayudarnos a 
cormprender cómo el conocimiento se convierte en poder en la era de la con- 
vergencia mediática. 

Por otra parte, el capítulo 2 examina American Idol desde la perspectiva de 
la industria mediática, tratando de comprender cómo se conforma la telerreali- 
dad mediante lo que yo llamo «economía afectiva». El valor decreciente del 
anuncio de treinta segundos en una época de TiVos y de vídeos está obligando 
a la avenida Madison a repensar su interacción con los consumidores. Esta nue- 
va «economía afectiva» anima a las empresas a transformar las marcas en lo que 
alguien del mundo de la industria denomina «marcas de amor» (lovemarks) y a 
borrar la línea que separa el contenido de entretenimiento de los mensajes de la 
marca, De acuerdo con la lógica de la economía afectiva, el consumidor ideal es 
activo, emocionalmente comprometido y socialmente interconectado. Ya no 
basta con ver el anuncio o consumir el producto; la empresa invita al público a 
ingresar en la comunidad de la marca. No obstante, si tales afiliaciones estimu- 
lan un consumo más activo, estas mismas comunidades también pueden con- 
vertirse en protectoras de la integridad de la marca y, por ende, en críticas de las 
empresas que soliciten su lealtad. 

Sorprendentemente, en ambos casos, las relaciones entre productores y 
consumidores se rompen cuando los consumidores pretenden actuar de acuerdo 
con la invitación a participar en la vida de las franquicias. En el caso de Survi- 
vor, la comunidad de aguafiestas o destripacuentos ha alcanzado tal destreza en 
el juego que los productores temen que serán incapaces de proteger los derechos 
de otros consumidores a tener una experiencia primigenia de la serie en curso. 
En el caso de American Idol, los fans temen que su participación sea marginal y 
que los productores sigan desempeñando un papel demasiado activo a la hora de 
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influir en el resultado del concurso. ¿Cuánta participación es excesiva? ¿Cuán- 
do se convierte la participación en interferencia? E inversamente, ¿cuándo ejer- 
cen los productores demasiado poder sobre la experiencia de entretenimiento? 

El capítulo 3 examina la franquicia de Matrix como ejemplo de lo que he 
dado en llamar narración transmediática-La narración transmediática se refiere 
a una nueva estética que ha surgido en respuesta a la convergencia de los me- 
dios, que plantea nuevas exigencias a los consumidores y depende de la partici- 
pación activa de las comunidades de conocimientos. La narración transmediáti- 
ca es el arte de crear mundos. Para experimentar plenamente cualquier mundo 
de ficción, los consumidores deben asumir el papel de cazadores y recolectores, 
persiguiendo fragmentos de la historia a través de los canales mediáticos, inter- 
cambiando impresiones con los demás mediante grupos de discusión virtual, y 
colaborando para garantizar que todo aquel que invierta tiempo y esfuerzo logre 
una experiencia de entretenimiento más rica. Algunos argüirían que los herma- 
nos Wachowski, que escribieron y dirigieron las tres películas de Matrix, han 
llevado la narración transmediática más allá de lo que la mayor parte de los es- 
pectadores estaba preparada para ir. ' 

Los capítulos 4 y 5 nos adentran más en el reino de la cultura participativa. 
El capítulo 4 trata de los cineastas aficionados y jugadores de La guerra de las 
galaxias, que están reconfigurando activamente la mitología de George Lucas 
para satisfacer sus propias fantasías y deseos. Las culturas de los fans se enten- 
derán aquí como una revitalización del viejo proceso de la cultura folk en res- 
puesta al contenido de la cultura de masas. El capítulo 5 se ocupa de los fans de 
Harry Potter que están escribiendo sus propias historias sobre Hogwarts y sus 
alumnos. En ambos casos, estos artistas populares están entrando en conflicto 
con los productores mediáticos comerciales, que desean ejercer un mayor con- 
trol sobre su propiedad intelectual. Veremos en el capítulo 4 que LucasArts ha 
tenido que replantearse continuamente sus relaciones con los fans de La guerra 
de las galaxias a lo largo de las últimas décadas, tratando de hallar el equilibrio 
adecuado entre alentar e] entusiasmo de sus fans y proteger sus inversiones en 
la serie. Curiosamente, a medida que La guerra de las galaxias discurre por los 
canales mediáticos, surgen diferentes expectativas de participación, con los pro- 
ductores del juego Star Wars Galaxies animando a los consumidores a generar 
buena parte de los contenidos, incluso cuando los productores de las películas 
de La guerra de las galaxias publican directrices que permiten y constriñen la 
participación de los fans. 

El capítulo 5 amplía esta atención centrada en las políticas de participación 
para considerar dos luchas específicas con respecto a Harry Potter: los intere- 
ses enfrentados entre los fans de Harry Porter y Warner Bros., el estudio que 
adquirió los derechos de las películas basadas en los libros de J. K. Rowling, y 
el conflicto entre los críticos cristianos y conservadores de los libros y los pro- 
fesores que los han visto como un medio de estimular a los jóvenes lectores. 
Este capítulo rastrea un repertorio de respuestas al declive de los porteros tradi- 


32 CONVERGENCE CULTURE 


cionales y la expansión de la fantasía por muchas regiones diferentes de nuestra 
vida cotidiana. Por un lado, ciertos cristianos conservadores están reaccionando 
contra la convergencia mediática y la globalización, reafirmando la autoridad 
tradicional frente a los profundos cambios sociales y culturales. Por otro lado, 
algunos cristianos acogen la convergencia a través de sus propias formas de in- 
tervención mediática, fomentando una aproximación característica a la alfabeti- 
zación mediática y estimulando la formación de culturas de fans de orientación 
cristiana. 

A lo largo de estos cinco capítulos mostraré cómo las instituciones arraiga- 
das están tomando sus modelos de las comunidades populares de fans, y rein- 
ventándose a sí mismas para una era de convergencia mediática e inteligencia 
colectiva: la industria publicitaria se ha visto obligada a reconsiderar las rela- 
ciones de los consumidores con las marcas, los militares utilizan videojuegos 
multijugador con el fin de restaurar las comunicaciones entre civiles y militares, 
los juristas se afanan por comprender qué significa «uso justo» en una época en 
la que muchas más personas llegan a ser autoras, los educadores reafirman el 
valor de la educación informal, y al menos algunos cristianos conservadores ha- 
cen las paces con formas recientes de cultura popular. En cada uno de estos ca- 
sos, las instituciones poderosas intentan establecer conexiones más consistentes 
con sus bases y los consumidores aplican al trabajo, la educación y la política 
las destrezas adquiridas como fans y jugadores, 

El capítulo 6 pasará de la cultura popular a la cultura pública, al aplicar mis 
ideas sobre la convergencia para ofrecer una perspectiva sobre la campaña pre- 
sidencial estadounidense de 2004, explorando lo que supondría una democracia 
más participativa. Una y otra vez, los ciudadanos hallaban un mejor servicio en 
la cultura popular que en las noticias o el discurso político. La cultura popular 
asumió nuevas responsabilidades para educar a la gente sobre lo que estaba en 
juego en esas elecciones y exhortarla a participar más plenamente en el proce- 
so. Después de una campaña marcada por la división, los medios populares tam- 
bién pueden crear sendas para la unidad pese a nuestras diferencias. Las elec- 
ciones de 2004 representan un importante momento de transición en la relación 
entre los medios y la política, pues se anima a los ciudadanos a hacer buena par- 
te del trabajo sucio de la campaña, y los candidatos y partidos pierden algún 
control sobre el proceso político. También aquí, todas las partes asumen una 
mayor participación de los ciudadanos y los consumidores, si bien aún no exis- 
te acuerdo sobre los términos de dicha participación. 

En mi conclusión regresaré a mis tres términos clave: convergencia, inteli- 
gencia colectiva y participación..Deseo explorar algunas de las implicaciones 
de las tendencias que analizaré en este libro para la educación, la reforma de los 
medios y la ciudadanía democrática. Volveré entonces a una tesis fundamental: 
que la cultura de la convergencia representa un cambio en nuestros modos de 
pensar sobre nuestras relaciones con los medios, que estamos efectuando ese 
cambio en primer lugar mediante nuestras relaciones con la cultura popular, 
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pero que las destrezas que adquirimos mediante el juego pueden tener implica- 
ciones en nuestra manera de aprender, trabajar, participar en el proceso político 
y conectarnos con otras personas de todo el mundo. 

A lo largo de esta obra me centraré en las ideas enfrentadas y contradicto- 
rias sobre la participación que están modelando esta nueva cultura mediática. 
No obstante, he de reconocer que no todos los consumidores tienen acceso a las 
habilidades y los recursos precisos para ser plenos participantes en las prácticas 
culturales que estoy describiendo. De forma creciente, la línea divisoria digital 
genera preocupación acerca de las diferencias en la participación. Durante la 
década de 1990, la cuestión esencial era el acceso. Hoy, la mayoría de los esta- 
dounidenses posee algún acceso limitado a Internet, pongamos por caso, aun- 
que para muchos ese acceso sea a través de la biblioteca pública o la escuela lo- 
cal. Sin embargo, muchas de las actividades que describirá este libro dependen 
de un acceso más amplio a esas tecnologías, una mayor familiaridad con las 
nuevas clases de interacciones sociales que posibilitan, un dominio más pleno 
de las destrezas conceptuales que han desarrollado los consumidores en res- 
puesta a la convergencia mediática. En la medida en que sigamos haciendo én- 
fasis en el acceso, la reforma continuará centrándose en las tecnologías; tan 
pronto como comencemos a hablar de participación, pasaremos a poner el acen- 
to en los protocolos y las prácticas culturales. 

La mayoría de las personas presentadas en este libro son adoptadores tem- 
pranos. En este país son en su gran mayoría blancos, varones, de clase media y 
licenciados. Son personas que tienen el máximo acceso a las nuevas tecnolo- 
gías mediáticas y dominan las técnicas necesarias para participar plenamente en 
estas nuevas culturas del conocimiento. No asumo que estas prácticas culturales 
sigan siendo las mismas a medida que extendamos el acceso y la participación. 
De hecho, el aumento de la participación desencadena necesariamente otros 
cambios. No obstante, hoy por hoy, nuestra mejor ventana hacia la convergen- 
cia Cultural es la observación de la experiencia de estos primeros colonizadores 
y habitantes. Estos consumidores de élite ejercen una influencia desproporcio- 
nada sobre la cultura mediática, en parte porque los anunciantes y los producto- 
res mediáticos están ansiosos por atraer y mantener su atención. Altí donde van, la 
industria mediática está dispuesta a seguirles; allí donde va la industria mediá- 
tica, es fácil encontrar a estos consumidores. Actualmente, ambos siguen rum- 
bos erráticos. 

Estamos ingresando en la cultura de la convergencia. No es de sorprender 
que no estemos preparados para afrontar sus complejidades y contradicciones. 
Necesitamos hallar modos de negociar los cambios que están acaeciendo. Nin- 
gún grupo puede establecer los términos. Ningún grupo puede controlar el ac- 
ceso y la participación. 

No contemos con que las incertidumbres que rodean a la convergencia se 
resuelvan a corto plazo. Entramos en una era de transición y transformación 
prolongada en el modo de operar de los medios. La convergencia describe el 
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proceso mediante el cual sopesaremos esas opciones. No existirá ninguna caja 
negra mágica capaz de restaurar el orden. Los productores mediáticos sólo lo- 
grarán afrontar los problemas actuales renegociando su relación con sus consu- 
midores. El público, con poder gracias a estas nuevas tecnologías, ocupando un 
espacio en la intersección entre los viejos y los nuevos medios, exige el derecho 
a participar en la cultura. Los productores que no logren reconciliarse con esta 
nueva cultura participativa verán decrecer su clientela y disminuir sus ingresos. 
Las luchas y los acuerdos resultantes definirán la cultura pública del futuro. 


1. Destripando Survivor 


La anatomía de una comunidad de conocimientos 


En Survivor" (2004), el asombrosamente popular programa de la CBS que 
inauguró la tendencia de la telerrealidad, no sólo se enfrentan entre sí dieciséis 
desconocidos. En torno a cada episodio cuidadosamente diseñado surge otro 
concurso: los productores y la audiencia juegan al gato y al ratón. Cada semana, 
los resultados ansiosamente esperados se comentan en los pasillos y son noticia 
incluso en las cadenas rivales, Survivor es televisión para la era de Internet: está 
diseñado para ser discutido, diseccionado, debatido, predicho y criticado. 

El ganador de Survivor es uno de los secretos más celosamente guardados 
de la televisión. El productor ejecutivo Mark Burnett lleva a cabo campañas de 
desinformación que tratan de confundir a los espectadores. En los contratos se 
fijan multas enormes para los participantes y para los miembros del equipo si 
les sorprenden filtrando los resultados. Y, de este modo, ha crecido la fascina- 
ción en torno al orden de las «expulsiones (boots)» (la secuencia en la cual los 
concursantes son despedidos de la tribu), los «cuatro finalistas» (los cuatro últi- 
mos concursantes en juego), y especialmente en torno al «único superviviente» 
(el ganador final del premio de un millón de dólares al contado). 

La audiencia es una de las mayores de la televisión. En sus ocho primeras 
temporadas, Survivor rara vez dejó de estar entre los diez programas mejor va- 
lorados. Los fans más acérrimos, un contingente conocido como los «aguafies- 
tas o destripacuentos» (spoilers), llegan a extremos insospechados para conse- 
guir averiguar las respuestas. Utilizan fotografías vía satélite para localizar el 
campamento base. Ven los episodios grabados, fotograma a fotograma, en bus- 
ca de información oculta. Conocen Survivor a fondo, y están decididos a despe- 
jar (juntos) las incógnitas antes de que los productores revelen lo sucedido. Lla- 
man a este proceso «destripe» (spoiling). 

Mark Burnett reconoce que esta competición entre productor y fans forma 
parte de lo que crea la mística de Survivor: «Con tanto secretismo en nuestro 
programa hasta el momento de su emisión, es muy comprensible que muchos 
individuos consideren un reto intentar obtener información antes de que se re- 
vele oficialmente; algo así como un código que están decididos a descifrar. 
Aunque mi tarea consiste en mantener alerta a nuestros fans e ir siempre un paso 


" En España, Tele 5 ha adquirido este formato para su programa Supervivientes. (N. del t.) 
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por delante, resulta fascinante oír algunas de las cosas que son capaces de hacer 
estos individuos».' 

En esta intensa competición entró ChillOne. Antes de su repentina fama en 
el mundo de los fans, afirmaba haber sido un mero observador silencioso, que 
nunca había enviado mensajes a una lista de distribución. Contaba que, estando 
de vacaciones de Año Nuevo en Brasil en 2003, se tropezó con un informe de- 
tallado de a quién iban a expulsar de Survivor: Amazon, la sexta temporada de 
la serie. Colgó esta información en Internet y sufrió intensos interrogatorios du- 
rante meses por parte de la comunidad de aguafiestas para defender su reputa- 
ción, Para unos, ChillOne era un héroe, el mejor spoiler de todos los tiempos. 
Para otros, era un villano, el tipo que destruyó el juego para todos los demás, 

Como hemos visto, la era de la convergencia mediática hace posibles los 
modos de recepción comunal, más que individualista. No todos los consumido- 
res mediáticos interaccionan todavía en el seno de una comunidad virtual; los 
hay que simplemente comentan lo que ven con sus amigos, familiares y compa- 
fieros de trabajo. Pero pocos ven la televisión en completo silencio y aislamien- 
to. Para la mayoría de nosotros, la televisión alimenta las conversaciones de pa- 
sillo. Y, para un número creciente de personas, la charla de pasillo se ha hecho 
digital. Los foros en línea ofrecen una oportunidad para que los participantes 
compartan sus conocimientos y opiniones, En este capítulo espero introducir a 
los lectores en la comunidad de aguafiestas para aprender más sobre su funcio- 
namiento y su impacto en la recepción de una popular serie de televisión. 

Mi presente interés se centra en el proceso y la ética de una resolución de 
problemas compartida en una comunidad en línea. Al fin y al cabo, estoy menos 
interesado en saber quién es ChillOne o en si su información era correcta que en 
conocer cómo respondía, evaluaba, debatía, criticaba y se enfrentaba la comu- 
nidad al tipo de conocimientos que él les aportaba. Me interesa cómo reacciona 
la comunidad ante un cambio en sus formas habituales de procesar y evaluar el 
conocimiento. En momentos de crisis, conflicto y controversia es cuando las co- 
munidades se ven forzadas a explicitar los principios que las guían.? 


El destripe como inteligencia colectiva 


En Internet, sostiene Pierre Lévy, la gente aprovecha sus conocimientos in- 
dividuales en pro de metas y objetivos compartidos: «Nadie lo sabe todo, todo 
el mundo sabe algo, todo conocimiento reside en la humanidad».* La inteligen- 
cia colectiva se refiere a esta capacidad de las comunidades virtuales de esti- 
mular la pericia combinada de sus miembros. Lo que no podemos saber o hacer 
por nosotros mismos, puede que seamos ahora capaces de hacerlo colectiva- 
mente. Y esta organización de los usuarios y espectadores en lo que Lévy de- 
nomina «comunidades de conocimientos» les permite ejercer un poder total ma- 
yor en sus negociaciones con los productores mediáticos. La emergente cultura 
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del conocimiento jamás eludirá del todo la influencia de la cuitura mercantil, 
como tampoco ésta puede funcionar totalmente al margen de las constricciones 
del Estado-nación. Lévy sugiere, sin embargo, que la inteligencia colectiva al- 
terará gradualmente las formas de operar de la cultura mercantil. El pánico de la 
industria a la participación de la gente se le antoja a Lévy corto de miras: «Al 
impedir que la cultura del conocimiento llegue a ser autónoma, despojan a los 
circuitos del espacio mercantil [...] de una extraordinaria fuente de energía».* La 
cultura del conocimiento, sugiere, actúa como «motor invisible e intangible» 
para la circulación e intercambio de mercancías. 

La nueva cultura del conocimiento surge a medida que nuestros vínculos 
con formas previas de comunidad social se van rompiendo, nuestro arraigo en 
la geografía física disminuye, nuestros lazos con la familia extensa e incluso nu- 
clear se desintegran y nuestras lealtades a los Estados-nación se redefinen. No 
obstante, surgen nuevas formas de comunidad: estas nuevas comunidades se 
definen mediante afiliaciones voluntarias, temporales y tácticas, reafirmadas 
en virtud de empresas intelectuales e inversiones emocionales comunes. Los 
miembros pueden cambiar de grupo cuando varían sus intereses y necesidades, 
y pueden pertenecer a más de una comunidad a la vez. Estas comunidades, sin 
embargo, se mantienen unidas mediante la producción mutua y el intercambio 
recíproco de conocimientos. Como escribe Lévy, tales grupos «hacen accesible 
al intelecto colectivo todo el conocimiento pertinente disponible en un momen- 
to dado». Lo que es más importante, sirven como sedes para «la discusión, la 
negociación y el desarrollo colectivos», y estimulan a los miembros individua- 
les para que busquen nueva información para el bien común: «Las preguntas no 
respondidas generarán tensión [...] indicando las regiones donde se precisa in- 
vención e innovación».? 

Lévy traza una distinción entre conocimiento compartido, información que 
se considera verdadera y es tenida en común por el grupo entero, e inteligencia 
colectiva, la suma total de la información que poseen individualmente los 
miembros del grupo, y a la que cabe acceder en respuesta a una pregunta con- 
creta. Lo explica así: «El conocimiento de una comunidad pensante ya no es un 
conocimiento compartido, pues hoy resulta imposible que un único ser humano, 
o inclusó un grupo de gente, domine todos los conocimientos y destrezas. Es 
fundamentalmente un conocimiento colectivo, imposible de reunir en un solo 
individuo».* Sólo ciertas cosas son conocidas por todos, aquellas que la comu- 
nidad necesita para preservar su existencia y realizar sus metas. Todo lo demás 
lo saben los individuos, que son llamados a compartir lo que saben cuando se 
presenta la ocasión. Pero las comunidades deben escudriñar de cerca cualquier 
información que vaya a formar parte de su conocimiento compartido, pues la 
mala información puede conducir cada vez a más concepciones erróneas, toda 
vez que las nuevas ideas se interpretan a la luz de lo que el grupo considera un 
saber esencial. 

El destripe de Survivor es la inteligencia colectiva puesta en práctica. 
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Cada fan con quien hablé tenía su propia historia de cómo llegó a ser un 
aguafiestas. Shawn era un especialista en historia al que le encantaba el proce- 
so de investigación y el reto de sopesar diferentes interpretaciones de un suceso 
pasado. Wezzie era una agente de viajes a tiempo parcial, fascinada con los ex- 
teriores remotos y la gente exótica presentada en la serie. En cuanto a ChillOne, 
quién sabe, pero desde fuera se diría que su participación tenía que ver con la 
capacidad de hacer que el mundo le prestase atención. 

Survivor nos pide que especulemos con lo ocurrido. Prácticamente exige 
nuestras predicciones. La especialista en medios Mary Beth Haralovich y el ma- 
temático Michael W. Trosset describen la influencia del azar en los resultados: 
«El placer narrativo surge del deseo de saber lo que ocurrirá después, de abrir y 
cerrar ese espacio una y otra vez hasta la resolución de la historia [...] En Survi- 
vor, la impredecibilidad aguza el deseo de saber qué pasará después, pero el cie- 
rre de ese espacio se basa en la incertidumbre debida al azar [...] En su invita- 
ción a la predicción, Survivor se asemeja más a una carrera de caballos que a la 
ficción».? A] mismo tiempo, para aquellos espectadores que están más al tanto 
de las circunstancias de la producción, existe también una «incertidumbre debi- 
da a la ignorancia», que es lo que más mortifica a los fans. Ahí afuera hay al- 
guien (al menos Mark Burnett) que sabe algo que ellos ignoran. Quieren saber 
cuanto puede saberse. Y eso es parte de lo que convierte el destripe de Survivor 
en una actividad tan irresistible. La capacidad de expandir tu conocimiento in- 
dividual compartiendo el saber con otros intensifica el placer que siente cual- 
quier espectador al intentar «esperar lo inesperado», como incita la campaña 
publicitaria del programa. 

Y, de este modo, los aguafiestas de Survivor reúnen y procesan informa- 
ción. Conforme lo hacen, forman una comunidad de conocimientos. Estamos 
experimentando con nuevas clases de conocimiento que surgen en el ciberespa- 
cio. De este juego, cree Pierre Lévy, surgirán nuevos tipos de poder político que 
operarán en paralelo y a veces desafiarán directamente la hegemonía del Esta- 
do-nación o el poder económico del capitalismo corporativo. Lévy considera 
fundamentales estas comunidades de conocimientos para la tarea de restaura- 
ción de la ciudadanía democrática. En un alarde de optimismo, cree que el he- 
cho de compartir conocimientos por todo el mundo es la mejor manera de aca- 
bar con las divisiones y los recelos que suelen caracterizar las relaciones 
internacionales. Los asertos de Lévy son grandilocuentes y enigmáticos, habla 
de su modelo de inteligencia colectiva como de una «utopía realizable», si bien 
reconoce que en los experimentos locales a pequeña escala es donde aprendere- 
mos a vivir en las comunidades de conocimientos. A su juicio, estamos en un 
período de «aprendizaje» mediante el cual innovamos y exploramos las estruc- 
turas que soportarán en el futuro la vida política y económica. 

Imaginemos las clases de información que podrían recopilar estos fans, si 
su propósito fuese destripar al gobierno en lugar de a las cadenas. Más tarde nos 
fijaremos en los papeles desempeñados por la inteligencia colectiva en la cam- 
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paña presidencial de 2004, y veremos signos de que los participantes en juegos 
de realidad alternativa están comenzando a concentrar sus energías en la reso- 
lución de problemas cívicos y políticos. Dicho esto, no quiero parecer un de- 
fensor de la vieja idea de que el mundo de los fans es una pérdida de tiempo por- 
que desvía las energías que podrían invertirse en «cosas serias» como la política 
hacia actividades más triviales. Por el contrario, sostendría que una razón por la 
que los estadounidenses no participan más en los debates públicos es que nues- 
tras formas ordinarias de pensar y hablar de política nos exigen participar de lo 
que analizaré más adelante en este capítulo como el paradigma del experto: para 
participar en el juego, tienes que convertirte en un experto en política o, para ser 
más exactos, tienes que dejar que un experto en política piense por ti. Una de las 
razones por las que el destripe es una práctica tan irresistible es porque la forma 
de generar y evaluar los conocimientos es más democrática. El destripe es fuen- 
te de poder, toda vez que ayuda a los participantes a comprender cómo pueden 
desplegar las nuevas clases de poder que están surgiendo de la participación en 
el seno de las comunidades de conocimientos. Por el momento, sin embargo, los 
aguafiestas se limitan a divertirse los viernes por la noche participando en una ca- 
cería carroñera que implica a miles de participantes que interaccionan en una aldea 
global. El juego es un modo de aprendizaje y, durante un período de reorienta- 
ción y redefinición de destrezas, semejante juego puede resultar mucho más im- 
portante de lo que se antoja a primera vista. Por otra parte, el juego es también 
valioso en sus propios términos y para sus propios fines. Al fin y al cabo, si el 
destripe no fuera divertido, no lo harían. 

El término «destripe» (spoiling) se remonta lejos en la historia de Internet. 
El spoiling surgió de la discordancia temporal y geográfica entre los viejos y los 
nuevos medios. Para empezar, en la Costa Este veían una serie tres horas antes 
que en la Costa Oeste. Las series vendidas a diferentes cadenas de televisión se 
emitían en noches diferentes de la semana en distintos mercados. Las series nor- 
teamericanas se emitían en Estados Unidos seis o más meses antes de entrar en 
los mercados internacionales. Mientras la gente de diferentes lugares no habla- 
se entre sí, cada uno tenía una primera experiencia. Pero una vez que los fans 
empezaron a navegar por la red, estas diferencias de husos horarios cobraron 
mucha importancia. Alguien de la Costa Este se conectaba a Internet y colgaba 
todo acerca de un episodio y alguien de California se enfadaba porque se había 
destripado así dicho episodio. Así pues, los participantes en los foros y las listas 
de distribución empezaron a escribir la palabra «destripe» (spoiler) en la línea 
del asunto, para que la gente pudiese decidir si leerlo o no. 

Con el tiempo, sin embargo, la comunidad de fans convirtió el destripe en 
un juego para descubrir lo que pudieran incluso antes de la emisión de los epi- 
sodios. Una vez más, resulta interesante pensar esto en términos temporales. La 
mayoría de los espectadores experimenta Survivor como algo que se desarrolla 
una semana tras otra en tiempo real. El programa se edita para enfatizar la in- 
mediatez y la espontaneidad. Los concursantes no aparecen en público hasta ha- 
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ber sido expulsados y con frecuencia hablan como si los acontecimientos no hu- 
biesen transcurrido ya. Sólo pueden hablar concretamente de cosas que ya se 
han emitido y a veces parecen especular sobre lo que aún está por llegar. Los 
aguafiestas, por su parte, obran desde el conocimiento de que la serie ya se ha 
rodado. Como explica un fan: «Los resultados se decidieron hace meses y aquí 
seguimos a la espera de los resultados oficiales. Y unas cuantas personas de ahí 
afuera que participaron saben los resultados y se supone que deben mantenerlos 
en secreto, ¡ja, ja, ja!». 

Buscan indicios de las secuelas, intentan averiguar qué concursantes per- 
dieron más peso (lo cual indicaría que pasaron más tiempo sobreviviendo en las 
tierras vírgenes) o cuáles volvieron con barba o con las manos vendadas; bus- 
can informantes dispuestos a darles «pequeñas pistas» sobre lo ocurrido, y lue- 
go ponen en común su información, sumando todas las «pequeñas pistas» al 
«Cuadro General». Ghandia Johnson (Survivor: Thailand) se creía más lista que 
los colectivos de fans; colgaba lo que presumía que eran atormentadores enig- 
mas que nadie podría resolver. Resultaba que la comunidad, al menos como to- 
talidad, era mucho más inteligente que ella y podía utilizar sus «pistas» para re- 
lacionar mucho de lo que iba a suceder en la serie. Más recientemente, un 
equipo de informativos entrevistó a un productor de Survivor ante una pizarra 
blanca que esbozaba los desafíos para la temporada siguiente; los fans lograron 
capturar la imagen, ampliarla y descifrar el esbozo entero, que les sirvió de hoja 
de ruta para lo que habría de venir. 

En un nivel, la historia de Survivor: Amazon se hizo antes de que ChillOne 
entrase en escena; sus fuentes en el Hotel Ariau Amazon ya estaban empezan- 
do a olvidar lo que había pasado. En otro nivel, la historia no había comenzado, 
pues los participantes no se habían anunciado públicamente, el programa aún se 
estaba editando y los episodios aún tardarían varias semanas en emitirse cuan- 
do colgó su primera información en Survivor Sucks (Survivor es una Mierda) 
(http://p085.ezboard.com/bsurvivorsucks). 

ChillOne sabía que disponía de interesante información confidencial, así 
que acudió al lugar frecuentado por el núcleo duro de los fans, Survivor Sucks, 
una de las más viejas y populares de las muchas listas de distribución consagra- 
das a la serie. El nombre merece una explicación, pues claramente estas perso- 
nas son fans entregados que no piensan en realidad que el programa sea una 
mierda. Inicialmente, Survivor Sucks era un foro para «recapitulaciones», resú- 
menes sarcásticos de los episodios. Por una parte, una recapitulación es una útil 
herramienta para quienes se perdieron un episodio. Por otra parte, el proceso de 
recapitulación estaba condicionado por el deseo de replicar al televisor, burlar- 
se de las fórmulas y marcar distancia emocional con respecto a lo que ocurre en 
la pantalla. En algún punto del camino, los Sucksters descubrieron el «destri- 
pe», y desde entonces los foros no han vuelto a ser lo mismo. Así que fue aquí, 
a estas personas que fingían odiar Survivor pero que estaban realmente obsesio- 
nadas con el programa, donde trajo ChillOne su información. 
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Anticipando alguna reacción, inauguró su propia serie de mensajes encade- 
nados, «ChillOne's Amazon Vacation Spoilers». Seguramente ni siquiera Chill 
One imaginó jamás que la serie entera se prolongaría durante más de tres mil 
mensajes y duraría toda la temporada. ChillOne envió su primer mensaje a las 
7:13:25 p.m. del 9 de enero de 2003. A las 7:16:40 p.m. ya estaba respondiendo 
a preguntas. A las 7:49:43 p.m. alguien sugirió que podría estar conectado al 
programa. Unos minutos después, alguien preguntó si podría tratarse de un en- 
gaño o de una broma. 

Comenzó de la forma más inocente: «Acabo de volver de Brasil y de un via- 
je por el Amazonas. [...] Empezaré diciendo que no tengo todas las respuestas 
ni toda la información sobre S6 [Survivor 6], pero tengo bastante información 
verosímil para aguafiestas, que estaría dispuesto a compartir».* 


Imágenes desde el espacio 


Más tarde descubriríamos que ChillOne se había ido de vacaciones a Río 
con una pandilla de amigos para celebrar el Año Nuevo, pero había querido ver 
más del país. Se dirigió al Amazonas y entonces descubrió que las Torres Ariau 
Amazon habían sido el cuartel general del equipo de producción de Survivor, y 
como fan de la serie quiso ver los exteriores en directo. No era un aguafiestas; 
preguntó sobre todo al personal del hotel intentando descubrir los posibles luga- 
res significativos en un viaje temático por 
el Amazonas sobre Survivor. Mientras 
que la mayoría de la gente que iba allí 
eran ecoturistas deseosos de verlanatura- Mi primera introducción a Internet, 
leza inalterada por la presencia humana, y a las comunidades de fans en línea, 
él era un teleturista que trataba de visitar tuvo lugar en 1991, a través de 


unos exteriores que la televisión había  alttv.twinpeaks. Volviendo la vista 
Se R atrás, resulta extraordinario observar 
tornado significativos. 


A A cuánto estaba empezando a parecerse 
El primer mensaje que envió se cen- ya la discusión sobre la serie a una de 
traba principalmente en los exteriores del las comunidades de conocimientos 
rodaje: «Para empezar, el mapa colga- de Pierre Lévy. El grupo surgió pocas 
do por Wezzie es muy preciso. Empeza-  S£fMmanas después de la emisión del 


A primer episodio de la original serie 
ré llenando algunas lagunas». Se trataba  derectivesca de David Lynch y llegó 


de una audaz jugada de apertura, pues aser rápidamente una de las listas de 
«Wezzie» es uno de los miembros más distribución más grandes y activas en 
respetados de la comunidad de aguafies- 
p = 1. Para un análisis más completo de la 

tas de Survivor . Ella y Su companero, comunidad de fans en línea de Twin Peaks, véase 
Dan Bollinger, se han especializado en el — Henry Jenkins, «Do You Enjoy Making the Rest 
destripe de exteriores. Desconectada de of Us Feel Stupid””: altev.swinpeaks, the Trickster 
1 d. W e Fi tituta. P Author, and Viewer Mastery», en Fans, Gamers, and 

ateos y SZZ CS profesora: Sust uta, guia Bloggers: Exploring Participatory Culture, Nueva York, 
de jardín botánico, agente de viajes y es- New York University Press, de próxima aparición. 


Flashback a Twin Peaks 
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los albores de la era de Internet, 
atrayendo, segün algunas 
estimaciones, a 25.000 lectores 
(aunque a un nümero sustancialmente 
menor de posters). El grupo de 
discusión cumplía muchas funciones 
para sus participantes. Los fans 
trabajaban conjuntamente para 
recoger en tablas todos los 
acontecimientos o compilaciones 

de diálogos importantes de la serie; 
compartían todo lo que encontraban 
sobre la serie en la prensa local; 
utilizaban Internet para localizar 
cintas de vídeo si se perdían algün 
episodio; rastreaban la compleja 
trama de referencias a otras 
películas, series televisivas, canciones, 
novelas y otros textos populares, 
compitiendo en ingenio con quien 
veían como un autor embaucador 
que siempre jugaba a despistarles. 
Pero, por encima de todo, la lista 
funcionaba como un espacio donde 
la gente podía poner en comün los 
indicios y someter a examen sus 
especulaciones a propósito del 
principal gancho narrativo: ¿quién 
mató a Laura Palmer? La presión 
sobre el grupo aumentaba conforme 
se acercaba el momento de la 
dramática revelación: «Descifra el 
código, resuelve el crimen. Sólo nos 
quedan cuatro días». En muchos 
sentidos, Twin Peaks era el texto 
perfecto para una comunidad virtual, 
combinando la complejidad narrativa 
del misterio con la compleja relación 
entre los personajes de una 
telenovela y la estructuración por 
capítulos, que dejaba mucho sin 
resolver y susceptible de debate 

de una semana a otra. 

La comunidad virtual estaba 
fascinada al descubrir lo que suponía 
trabajar conjuntamente, con la fuerza 
de varios millares, en el intento 
de entender lo que veían, y todos 
utilizaban vídeos recién adquiridos 
para volver sobre las cintas, una y 
Otra vez, en busca de lo que habían 
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critora por cuenta propia. Dan es un dise- 
ñador industrial que dirige una fábrica de 
imanes para neveras. Viven en lugares 
muy distantes del país, pero trabajan en 
equipo para intentar identificar y docu- 
mentar la siguiente localización de Survi- 
vor (lo que Mark Burnett denomina «el 
decimoséptimo personaje») y descubrir 
todo lo posible sobre la zona. Como equi- 
po, Wezzie y Dan han logrado localizar 
los exteriores de la serie con una preci- 
sión asombrosa. El proceso puede empe- 
zar con un comentario insignificante de 
Mark Burnett o un soplo de «alguien que 
conoce a alguien, que conoce a alguien 
que trabaja para la CBS o para una em- 
presa de turismo».? Wezzie y Dan han 
contactado con agencias de viajes, fun- 
cionarios del gobierno, agencias de cine, 
directores de turismo y operadores turís- 
ticos. Como observa Dan: «Las noticias 
viajan a toda velocidad por la industria 
del turismo cuando se trata de un gran 
proyecto que reportará millones de dóla- 
res americanos». 

A partir de ahí, empiezan a estrechar 
el círculo observando las demandas de la 
producción. Wezzie describe el proceso: 
«Nos fijamos en la latitud, el clima, la es- 
tabilidad política, la densidad de pobla- 
ción, la red de carreteras, los puertos, los 
alojamientos, las atracciones turísticas, 
la cultura, la religión predominante y la 
proximidad con relación a los exteriores 
previos de Survivor». Dan comenta: «En 
África cubrí mapas demográficos de po- 
blación, zonas agrícolas, reservas nacio- 
nales, destinos turísticos e incluso luces 
de ciudades vistas desde los satélites de 
noche. A veces es importante saber dón- 
de no puede estar Survivor. Así es como 
encontré la Reserva Shaba». 

Wezzie es la relaciones públicas: hace 
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funcionar su red para organizar todos 
los datos posibles. Wezzie añade: «¡En- 
tonces Dan recurre a su magia!». Dan 
ha mantenido contactos con la Space 
Imaging Company con sede en Denver, 
propietaria de IKONOS, un satélite co- 
mercial de observación remota de alta re- 
solución. Ansiosos por demostrar lo que 
podía hacer su satélite, IKONOS tomó 
instantáneas de los exteriores de Survi- 
vor: Africa que Dan había identificado 
desde una distancia de 680,75 kilómetros 
en el espacio y, tras un escrutinio más 
minucioso, lograron identificar edificios 
concretos del recinto de producción, in- 
cluidos los edificios temporales de pro- 
ducción, la sede del consejo tribal y una 
hilera de cabañas de estilo Massai en las 
que vivían, comían y dormían los concur- 
santes. Toman las instantáneas desde el 
espacio, porque Burnett, preocupado por 
la seguridad, negocia una «zona de exclu- 
sión aérea» sobre los exteriores. Dan em- 
plea las imágenes del Com Sat (Satélite 
de Comunicaciones) y sofisticados ma- 
pas topográficos para refinar su compren- 
sión de las localizaciones fundamentales. 
Mientras tanto, Wezzie investiga el eco- 
sistema y la cultura. Todo lo que descu- 
bre acaba en los mapas de Survivor y se 
convierte en un recurso para la comuni- 
dad de fans. Y, después de todo eso, to- 
davía se confunden algunas veces. Por 
ejemplo, dedicaron muchas energías a 
unos exteriores en México, para descu- 
brir que la nueva serie se iba a rodar en 
las islas Pearl cercanas a Panamá. No 
obstante, no iban del todo desencamina- 
dos: habían localizado los exteriores de 
una productora que estaba rodando otra 
serie de telerrealidad. 

La comunidad de fans ha llegado a 
encomendar a Wezzie y Dan la realiza- 
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pasado por alto. Como comentaba un 
fan: «La grabación de vídeo ha hecho 
posible tratar la película como un 
manuscrito, que debe estudiarse 
detenidamente y descifrarse». Los de 
la periferia estaban asombrados por 
los tipos de informaciones que podían 
recopilar y procesar, confundiendo 

a veces el saber conjunto del grupo 
con los conocimientos individuales: 
«¡Dime, dime! ¿Cuántas veces ve 
Twin Peaks la gente? ¿Tomas notas 
sobre cada tema mientras la estás 
viendo? O, cuando surge una 
pregunta, ¿sacas todos los episodios, 
coges un bloc amarillo y unas 
palomitas, y empiezas a verlos? 
¿Tienes memoria fotográfica? [...] 
iDisfrutas haciéndonos sentir 
estúpidos a los demás?». 

Mientras la mayoría de los 
críticos se quejaban de que Twin 
Peaks se complicaba tanto que 
rozaba lo incomprensible conforme 
avanzaba la temporada, la 
comunidad de fans comenzaba a 
lamentarse de que la serie se estaba 
volviendo excesivamente predecible. 
La capacidad de la comunidad para 
poner en común sus recursos 
colectivos planteaba nuevas 
exigencias a la serie que ninguna 
producción televisiva del momento 
habría sido capaz de satisfacer. Para 
seguir entretenidos, prolongaban 
elaboradas teorías de la conspiración 
y explicaciones que resultaban 
más interesantes, pues eran más 
sofisticadas de las que jamás se 
emitirían. Al final se sentían 
traicionados, porque Lynch no era 
capaz de ir un paso por delante 
de ellos. Éste debería haber sido 
nuestro primer indicio de que 
se avecinaban tensiones entre 
productores mediáticos y 
consumidores. Como protestaba 
un fan decepcionado: «Después de 
tanto enredo, tanto análisis, tanta 
espera y tantas pistas falsas, ¿cómo 
puede satisfacer totalmente 
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respuesta alguna las expectativas ción de una ingente cantidad de tareas y 
creadas? Si el misterio de quién confía en la precisión de sus mensajes. 
matoja Laura Palmer está Asimismo, se han jeado una reputa- 
firmemente resuelto en el episodio "n 3 grany P 
del 11 de octubre, todos nos ción como observadores neutrales que 
llevaremos un buen chasco. Incluso hablan desde una posición ajena al com- 
los que hayan acertado lo disfrutarán bate. Por un lado, era muy descarado que 
y celebrarán brevemente, para ChillOne intentase corregir su mapa en 
sentirse luego vacíos». La televisión su primer mensaje, enmendando la plana 
tendría que hacerse más sofisticada A : 
si quisiera seguir el ritmo de sus a la comunidad establecida de aguafies- 
espectadores más comprometidos. tas. Por otro lado, resultaba astuto, pues 
la información geográfica era la más fácil 

de confirmar. Colgó unas imágenes con su primer mensaje y Wezzie y Dan lo- 
graron autentificarlas basándose en las condiciones climáticas, las mareas y 
otros detalles geográficos. La gente repetía que no habrían creído a ChillOne si 
no hubiera sido capaz de demostrar, más allá de la duda razonable, que había es- 
tado realmente en los exteriores de la producción. 

Con el tiempo, los Sucksters desarrollaron una intuición sobre si el supues- 
to informe confidencial olía bien o mal. Shawn, un aguafiestas veterano, expli- 
caba: 


Si se trata de un poster primerizo, normalmente se descarta como poco creíble. 
No puedes fiarte de la gente la primera vez. Tienes que preguntarte por qué pre- 
cisamente AHORA, de todas las veces que podrían haber escrito. Si la persona ha 
escrito con anterioridad y ya ha participado en destripes, eso añadiría credibilidad 
a sus mensajes. [...] Nadie puede saber con certeza que el poster está mintiendo 
hasta después del hecho, pero, una vez que se descubre mintiendo a la persona, ya 
no se vuelve a confiar en ella y pasa a figurar en la lista negra. 


Mucha gente creía que ChillOne conocía la forma y la retórica del destripe 
demasiado bien para ser un poster primerizo, incluso para uno que llevase un 
tiempo escondido, por lo que estaban convencidos de que el nombre, ChillOne, 
era una segunda identidad, un «sock puppet», para un poster veterano. Dinos 
quién eres realmente, le suplicaban, para que podamos comprobar tus participa- 
ciones anteriores. Sin embargo, ChiliOne nunca accedía a estas peticiones y 
continuaba dosificando la información. Pero la comunidad no iba a conformar- 
se con algunos datos sobre la localización y una cuantas fotografías. Querían el 
«buen material» y tenían todos los motivos para pensar que ChillOne no acce- 
dería a sus deseos. El tema estaba ya sobre la mesa con la primera respuesta a 
su mensaje original: «¿Se quedaron en el hotel (refugio de perdedores) algunos 
Supervivientes? ¿Conseguiste alguna pista sobre quién podría haber participa- 
do en el programa?». 

Y entonces, a las 7:55 p.m. del 9 de enero, tan sólo unos minutos después 
de su primer mensaje, ChillOne abre la caja de los truenos: 
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Por lo que se refiere a los concursantes [...] Sí, también tengo información sobre 
esto. Lo que puedo revelar es que encontraréis a vuestra primera participante mi- 
nusválida en S6 [...] una mujer con deficiencia auditiva (sorda). Desvelaré más 
información sobre los concursantes en los próximos meses. He de deciros que 
NO conozco toda la lista de participantes. TAMPOCO sé sus apellidos. Sólo sé 
los nombres de unos cuantos concursantes y las descripciones básicas de unos po- 
cos más. 


A partir de ahí, la siguiente respuesta de los Sucksters es predecible: 
No quiero agobiarte, pero, ¿por qué esperar? ¿Puedes decímoslo? 
¿Por qué te guardas los nombres y descripciones de los concursantes? ¡Dínoslos! 
Sería fantástico tener los primeros nombres antes del estreno oficial del lunes. 


Si no quieres revelar los nombres que conoces, ¿podrías darnos una pista sobre si 
algunos de los concursantes que barajamos están en el programa? 


El destripe sigue una secuencia lógica. La primera fase se centra en identi- 
ficar los exteriores, porque el impacto de la producción se siente primero allí 
donde se ha rodado la serie. La segunda fase se centra en la identificación de 
los concursantes, pues el segundo impacto se siente en las comunidades loca- 
les de donde proceden estos «estadounidenses medios». El colectivo tiene sus 
tentáculos por todas partes y responde al más leve roce. Como explicaba 
Shawn, «los lugareños nunca pueden mantener la boca cerrada». Milkshakey 
oye un rumor de que una profesora de educación física femenina del instituto de 
su ciudad podría estar en Survivor, y empieza a sonsacar a sus actuales y anti- 
guas alumnas cualquier información que pudieran facilitarle. El periódico de 
una pequeña ciudad insinúa que algún vecino podría ser un aspirante a ganar un 
millón de dólares. Antes o después, llega a oídos de los Sucksters. 

A veces supone poco esfuerzo. El Ellipsis Brain Trust (EBT, Grupo de Ce- 
rebros Ellipsis) localizó el nombre de la persona que diseñó el sitio web de Sur- 
vivor de la CBS, se introdujo ilegalmente en su cuenta de hotmail y halló una 
única entrada, una lista de URLs que iban a adquirirse de inmediato, dieciséis 
en total, cada uno con el nombre de un hombre o una mujer. (Hay dieciséis par- 
ticipantes en cada serie de Survivor.) A partir de ahí, los miembros del EBT di- 
vidieron la lista de nombres y empezaron a investigar para ver si se trataba de 
personas reales. En la mayoría de los casos, había muchas personas con ese 
nombre, algunas fallecidas, algunas jóvenes y sanas, y la tarea consistía en ave- 
riguar todo lo posible sobre ellas. En una época en la que todas las fuentes de 
información están interconectadas y en la que la privacidad desaparece a una 
velocidad alarmante, es muchísimo lo que un equipo de varios cientos de miem- 
bros puede descubrir sobre una persona, contando con el tiempo y la determi- 
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nación suficientes. Pertrechado con sus documentos pirateados, el EBT confir- 
mó exitosamente a los dieciséis concursantes antes de que la CBS hiciese pú- 
blico un solo nombre. Otras veces, sin embargo, los aguafiestas se equivocan en 
los nombres e invierten mucho tiempo en recopilar datos de personas totalmen- 
te inocentes. Y, en ocasiones, personas deseosas de llamar la atención filtran sus 
nombres sólo para ver cómo habla de ellos la comunidad. 

E incluso cuando los aguafiestas aciertan, es muy fina la línea entre inves- 
tigar a quienes han escogido ser el blanco de las miradas y acecharles en su casa 
o en su lugar de trabajo. Por ejemplo, una ambiciosa fan averiguó dónde iban a 
realizar las entrevistas iniciales para Survivor: Pearl Island, hizo una reserva en 
el hotel antes de que lo hiciese la CBS y se negó a marcharse cuando quisieron 
reservar el hotel para el fin de semana. Logró fotografiar a todos los entrevista- 
dos usando un teleobjetivo de largo alcance, y sus fotografías se emplearon para 
comprobar todos los nombres que salían a la luz. La comunidad dedica mucho 
tiempo a debatir dónde se debería trazar exactamente la línea. 

A veces les toca realmente el gordo durante esta fase. Quartzeye apareció 
por el negocio de coches usados donde trabajaba Brian (Survivor: Thailand), 
fingiendo querer comprar un coche, y le fotografió junto al vehículo. Cuando el 
grupo comparó sus fotos con las de la publicidad oficial, pudieron apreciar que 
había perdido mucho peso, con lo que quedaba claro que había pasado más 
tiempo que la mayoría en tierras vírgenes. Alguien consultó el sitio web corpo- 
rativo de Mike Skupin (Survivor: The Australian Outback) y encontró una foto 
suya con un socio, con un brazo escayolado, lo que llevó al grupo a detectar 
pronto que iba a producirse un accidente. Algunos expertos locales en Photoshop 
seguían sin estar convencidos y estudiaban los diversos modos en que podía ha- 
berse manipulado la imagen. Al final resultó que Mike cayó en una hoguera y 
tuvo que ser evacuado para recibir atención médica. 

Con cada temporada, Mark Burnett, la CBS y el equipo de producción han 
ido intensificando la seguridad, evitando filtraciones, anticipándose a los piratas 
informáticos y dificultando mucho el juego. Para la sexta temporada, la comuni- 
dad había estado trabajando duro, intentando conseguir nombres y volviendo con 
las manos casi vacías. Tenían unos pocos nombres confirmados, sobre todo el de 
Heidi, la profesora de gimnasia, y algunos de los que más se barajaban resulta- 
ron ser falsos. (La comunidad se esmera en la confirmación de nombres. Sólo en 
una ocasión confirmó la comunidad a alguien que no apareció en el programa y 
raras veces descarta el grupo el nombre de alguien que resulta ser un auténtico 
concursante. Durante esta fase preliminar, sin embargo, son muchos los nombres 
propuestos e investigados.) Así, cuando ChillOne sugirió que sabía al menos 
nombres parciales o que podía ser capaz de confirmar algunos de los nombres 
que ya estaban en circulación, el grupo enloqueció. Ahí estaba el avance que es- 
taban esperando, y se producía sólo un día antes del comunicado oficial. 

Pero ChillOne jugó con ellos diciendo que no quería aportar información 
inexacta, que tendrían que esperar hasta que volviera a comprobar sus notas en 


DESTRIPANDO SURVIVOR 47 


casa. Más tarde, algunos considerarían sospechosos estos plazos, y se pregunta- 
ban si tenía acceso privilegiado a informaciones de TV Guide o de USA Today 
que se publicarían en cuestión de horas, o si tenía una fuente en The Early Show, 
donde iba a hacerse el comunicado oficial. Tal vez estaba ganando tiempo. 


«Comunidades [de conocimientos] valladas» 


«Si estás ansioso por compartir información pero no te decides a revelarla 
aquí, te sugiero que contactes con alguien en privado», sugirió un participante 
en el foro al inicio del proceso, proponiéndose ellos mismos como candidatos. 
La información personal más confidencial sobre los concursantes no se publica 
en Survivor Sucks, donde podría leerla cualquiera que tuviese acceso a Internet. 
Durante las cinco primeras temporadas, habían surgido como ramificaciones 
del sitio Survivor Sucks diversos «grupos de cerebros», que podían oscilar en- 
tre unos veinte miembros y varios cientos de participantes. Estos «grupos de ex- 
pertos» realizan buena parte de sus investigaciones más comprometidas en si- 
tios protegidos con contraseñas. Podemos pensar en estos «grupos de cerebros» 
como en sociedades secretas o clubes privados, cuyos miembros se seleccionan 
cuidadosamente en virtud de sus capacidades e historiales. Los excluidos se la- 
mentan de la «fuga de cerebros», que encierra a cal y canto a los participantes 
más sagaces y elocuentes. Los grupos de expertos, por otra parte, alegan que este 
proceso de investigación a puerta cerrada 
protege la privacidad y garantiza un algo 
grado de precisión una vez que cuelgan 
sus hallazgos. 

Una cuestión que Lévy nunca aborda 
del todo es la escala a la que pueden ope- 
rar estas comunidades de conocimientos. 
En un alarde de utopismo, se imagina el 
mundo entero operando como una sola 


La paradoja de la ficción-realidad 


El destripe es sólo una de las 
actividades que atraen a los fans de 
Survivor. Como los fans de muchas 
otras series, los fans de Survivor 
también escriben y cuelgan 
originales relatos sobre sus 
personajes favoritos. Un fan con 


cultura de conocimiento e imagina nue- 
vos modos de comunicación que facilita- 
rían el intercambio y la deliberación so- 
bre el conocimiento a esta escala, En 
otras Ocasiones, parece reconocer la ne- 
cesidad de comunidades escalables, espe- 
cialmente en las primeras fases de una 
cultura de conocimiento emergente. Des- 
confía profundamente de toda suerte de 
jerarquía y concibe la democracia como 
la ideología que más favorecerá el sur- 
gimiento de culturas del conocimiento. 


el inverosímil nombre real 

de Mario Lanza se inspiró en las 
conversaciones sobre una serie de 
encuentros de primeras figuras 

de Survivor para escribir tres 
temporadas completas de episodios 
imaginarios (All Star: Greece, All Star: 
Alaska y All Star: Hawaii), que 
relataban las hazañas ficticias de 
estos participantes del mundo real. 
Cada fascículo puede tener entre 
cuarenta y setenta páginas. El autor 
saca estos episodios semana tras 
semana fuera de temporada. Las 
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historias siguen la estructura 
dramática de la serie, si bien 

se centran todavía más en las 
motivaciones e interacciones de 
los personajes. Lanza compara este 
proceso de llegar a conocer a los 
personajes con los perfiles policiales: 
«Me esforcé en penetrar en la mente 
de estas personas y pensé si iba 

a repetir el mismo juego, qué iba a 
cambiar, cómo lo haría, qué sabía 
sobre esas personas, cómo las 
conocía, cómo hablaban, cómo 
pensaban».' Mientras el destripe 
intenta prever cómo reaccionarán 
ante los incidentes descritos en la 
serie, los relatos de los fans dan 

un paso más, tratando de imaginar 
cómo responderían al enfrentarse 
a desafíos y dilemas que nunca 
afrontaron en la vida real. 

De momento esto puede 
parecerse al modo de afrontar su 
tarea que tienen otros fans cuando 
escriben relatos: llegar a conocer 
a tus personajes, preservar la 
coherencia en relación con el 
material emitido, y especular 
basándote en lo que sabes sobre 
la gente en el mundo real. Excepto 
que, en este caso, los personajes son 
individuos existentes en el mundo 
real. De hecho, las historias de Lanza 
se han hecho muy populares entre 
los propios concursantes de Survivor, 
que le escriben cartas con frecuencia 
diciéndole en qué acertó y dónde 
malinterpretó la personalidad de 
algün participante. Por ejemplo, 
Lanza decía que Gabriel Cade (un 
concursante de Survivor: Marquesas) 
se sentía tan halagado por su 
inclusión en una de las historias 
de primeras figuras que deseaba 
involucrarse más en el proceso 
de escritura: «Está realmente 
interesado en cómo va a terminar 
su personaje, así que me ha contado 


|. Entrevista personal con el autor, mayo de 
2003. 
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Lévy escribe: «¿Cómo lograremos proce- 
sar ingentes cantidades de datos sobre 
problemas interrelacionados en un entor- 
no cambiante? Probablemente recurriendo 
a estructuras organizativas que favorez- 
can la socialización genuina de la resolu- 
ción de problemas, en lugar de su resolu- 
ción por parte de entidades separadas que 
corran el peligro de volverse competiti- 
vas, engreídas, obsoletas y aisladas de la 
vida real». Los grupos de cerebros re- 
presentan el retorno de la jerarquía a la 
cultura del conocimiento, la tentativa de 
crear una élite que tenga acceso a la infor- 
mación no disponible para el grupo como 
un todo y que exija confianza para el arbi- 
traje de lo que resulta apropiado compar- 
tir con el colectivo. 

La mayoría de los aguafiestas aducen 
que estos grupos de expertos sirven a un 
útil propósito, pero pueden ser tremenda- 
mente paternalistas. Como explicaba un 
Suckster, «todo lo que tenemos es tam- 
bién suyo porque estamos abiertos, todo 
lo que ellos tienen definitivamente no es 
nuestro, pues a los miembros de las co- 
munidades valladas puede apetecerles o 
no visitarnos en un momento dado y 
compartirlo. Tienen fuentes que nosotros 
no tenemos, y les gusta acumular infor- 
mación, que es la esencia de los grupos 
privados». Los grupos de cerebros tien- 
den a volcar datos sin explicar cómo los 
consiguieron, excluyendo del proceso a 
los plebeyos y erigiéndose a sí mismos en 
expertos en quienes hay que confiar a pie 
juntillas. Se rumorea que muchos de los 
grupos de cerebros disponen de fuentes 
secretas, con frecuencia dentro de la pro- 
ductora. 

ChillOne colgó todo lo que sabía en 
la lista de distribución más accesible y 
permitió que la investigación se realizara 
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públicamente. Los grupos de cerebros 
trabajaban a puerta cerrada para ver hasta 
dónde podía llegar su información, pero 
ChillOne quería que todo fuese público. 
Algunos de los grupos de expertos trata- 
ron de desacreditar a ChillOne, recomen- 
dando a los Sucksters que no depositaran 
toda su fe en lo que él decía, pero sin jus- 
tificar por qué. Unos creían estas adver- 
tencias porque los grupos de expertos 
tenían acceso a mucha información con- 
fidencial; otros sospechaban que estaban 
intentando desacreditar a un rival. 

Pero, ya en el segundo día, ChillOne 
no revelaba los concursantes y el grupo 
veía llegar la cuenta atrás para que se 
anunciasen públicamente los nombres. 
Por si eso no era ya bastante fastidio, Chill- 
One cerraba su mensaje con un bombazo: 
«Aquí os dejo un pequeño “rompecabe- 
zas” [...] la chica sorda tiene 22 años. No 
sé su nombre, pero está entre los cuatro 
finalistas». Por primera vez, ChillOne in- 
sinuaba que podía conocer incluso el ga- 
nador del concurso. 

Al final del segundo día, ChillOne 
empezó a revelar el núcleo de su informa- 
ción y a ofrecer algunas pistas de cómo 
accedió a ella. ChillOne quería proteger 
sus fuentes, decía, así que no desvelaría 
mucho. Dedicó tiempo a invitar a copas y 
hacer preguntas en el bar del hotel, pero 
no demasiadas preguntas, pues no quería 
que se cerrasen en banda. Al menos algu- 
nas de las personas con las que charló ha- 
blaban sólo portugués, así que tuvo que 
fiarse de los traductores. En las semanas 
siguientes, le preguntaron por los gestos 
que hacían y por su tono de voz, si tenían 
un acento marcado y si el traductor se 
desenvolvía bien en el inglés coloquial. 
Propuso una teoría para explicar cómo 
habría circulado la información hasta el 
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todo tipo de chismes sobre esa 
gente, lo que hacen, quién le gusta 
a quién y qué tal se llevan». Como 
autor de ficción-realidad, Lanza ha 
estado recibiendo cartas de fans 
de sus personajes. 

Con Survivor: Greece, Lanza 
pretendía contar las historias de 
aquellos concursantes que habían 
sido expulsados pronto de sus 
respectivas series. Como era tan 
escaso el material emitido que 
trataba de estos personajes, recurrió 
mucho más a lo que logró aprender 
entrevistándoles a ellos y a sus 
compañeros de equipo. Tras elegir 
arbitrariamente a Diane Ogden 
(Africa) y Gabriel Cade (Marquesas) 
como líderes de equipo, contactó 
con ellos para ver a qué jugadores 
habrían seleccionado para formar 
parte de sus equipos respectivos. En 
ciertos casos pidió a los concursantes 
reales que escribieran sus «últimas 
palabras» cuando sus personajes 
de ficción son expulsados del juego. 
Chris Wright entrevistó a algunos 
de esos jugadores y descubrió que, 
a menudo, sentían que el relato de 
Lanza reflejaba más fielmente sus 
personalidades y estrategias reales 
que el propio programa de 
televisión, pues recurría menos 
a los estereotipos. Muchos de ellos 
experimentaban un placer indirecto 
o un incentivo psicológico al 
observar a sus personajes de ficción 
superando problemas que les habían 
bloqueado durante el juego real." 

Lanza deseaba preservar 
asimismo el ingrediente esencial de 
azar en el programa: «He hablado 
con muchos de los supervivientes 
en la vida real, por teléfono o por 
correo electrónico, y ésta es una 
de las cosas que mencionan 


2. Chris Wright, «Poaching Reality: The 
Reality Fictions of Online Survivor Fans», articulo 
inédito de seminario, Universidad de Georgetown, 
7 de febrero de 2004. 
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sistemáticamente una y otra vez, 
No importa cuáles sean tus planes 
ni lo astuto o fuerte que seas. Buena 
parte del juego se basa en la suerte. 
[...] Quería que esto determinase 
de alguna forma la historia. Como 
escritor, no quería estar en 
condiciones de hacer trampas». 

Así pues, cuando empezó a escribir 
las pruebas, echaba un dado para 
decidir cuál sería el equipo o jugador 
ganador y luego escribía la escena 
en consecuencia. Una simple tirada 
de dados podía arruinar semanas 
dedicadas a idear la trama, como 

les ocurría a los productores de 
televisión y, en consecuencia, las 
historias están repletas de giros 
inesperados que captan algo del 
espíritu de la serie. Una de sus series 
acababa con una final entre cuatro 
mujeres, algo que jamás sucedió 

en las emisiones. Como él explica: 
«Sencillamente ése fue el rumbo 
que tomó la historia». 

Tal vez debido a esta estrecha 
interacción con los concursantes, 
Lanza se ha convertido en un crítico 
mordaz del destripe, que a su juicio 
llega a entrometerse en exceso. 
Como él dice: «La gente se lo toma 
demasiado en serio. Es sólo un 
programa de televisión». Sin 
embargo, sólo unos minutos después 
afiade: «Háganme hablar de Survivor 
y no callaré nunca». Como dicen por 
ahí, Survivor te absorbe. 
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hotel, dado que no se trataba del «refugio 
de los perdedores», como algunos sospe- 
charan, y que ninguno de los concursan- 
tes estuvo allí jamás: sugirió que la infor- 
mación provenía de los «guías de los 
botes» que se llevaban a los concursantes 
una vez expulsados de la tribu. «Pues 
sólo hay unos pocos "guías de botes", y la 
mayoría de ellos trabajaban muchas ho- 
ras llevando y trayendo de la selva a los 
equipos de S6, lo que les permitía presen- 
ciar el rodaje. Estoy seguro de que, a lo 
largo de los tres meses, charlaban entre 
ellos y, con la ayuda del personal de ha- 
bla inglesa, entendían lo que estaba pa- 
sando.» ChillOne nunca llegó a afirmar 
que su fuente fuese un barquero. Dejó 
que los aguafiestas sacaran sus propias 
conclusiones y, en las semanas siguien- 
tes, proliferaron las especulaciones y las 
leyendas en torno ai barquero. ChillOne 
se negó a confirmar o negar cualquiera de 
las teorías. Decía que no quería enturbiar 
las aguas entregándose a la especulación. 
Algunos pensaban que estaba jugando 
con ellos. 

«Esto es lo que sé [...] no es gran 
cosa», solía decir. Sabía partes de todo: 
las cuatro primeras expulsiones, los cua- 
tro finalistas, la localización, los detalles 
sobre los concursantes y su comporta- 
miento, algunos aspectos relevantes de la 


serie. Sabía que las tribus empezarían organizándose por sexos, pero que «se 
fusionarían muy pronto [...] posiblemente cuando se hubiesen marchado los 
tres o cuatro primeros concursantes». Sabía que las mujeres dominarían las pri- 
meras pruebas y que varios de los primeros expulsados serían jóvenes atléticos 
que habían titubeado en el concurso. Sabía que una de las concursantes se des- 
nudaría para sacar ventaja. (Resulta que tanto Heidi como Jenna se bañaron en 
cueros a cambio de chocolate y mantequilla de cacahuete durante una de las 
pruebas de inmunidad.) Sabía que una especie determinada de insecto local se- 
ría la prueba de la comida asquerosa. Algo de lo que sabía, incluso algo de lo 
que estaba seguro, como la afirmación de que la «chica sorda», Christy, estaba 
entre los cuatro finalistas, resultó ser completamente falso. Algunas cosas eran 
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tan vagas que podían manipularse para parecer verdaderas con independencia 
del resultado. Pero el patrón general de sus conocimientos seguía siendo váli- 
do. Se equivocó en el orden de los cuatro primeros expulsados, pero los cuatro 
estaban al final entre los cinco primeros expulsados de sus tribus. Identificó in- 
correctamente a uno de los cuatro finalistas, pero Christy estuvo entre los cin- 
co últimos. Las probabilidades de acertar todo esto sin información privilegia- 
da son ínfimas. 

En cuanto al resultado, sabía, o decía saber, que acababa en una competi- 
ción entre una mujer llamada «Jana» o algo por el estilo, y un hombre de vein- 
titantos, de «complexión fuerte» y el «pelo corto» con raya a un lado. El orácu- 
lo de Delfos hablaba con más claridad. Para empezar, el nombre de «Jana» no 
encajaba perfectamente con ninguna de las concursantes y, en una temporada en 
la que los nombres de las mujeres incluían Janet, Jenna, Jeanne y Joanna, tenía 
fácil cabida la confusión. Matthew, el diseñador de restaurantes y trotamundos, 
podría encajar más o menos con su descripción del hombre: ciertamente era de 
complexión fuerte y se peinaba con raya a un lado, pero tenía el pelo tirando a 
largo y posiblemente sería aún más largo hacia el final, y tenía bastantes más de 
veintiséis años, luego quizá pensaban en Alex, el entrenador de triatlón, o en 
Dave, el científico espacial. Incluso no tardaron demasiado en proponer que el 
lerdo y desgarbado Rob podría haber mejorado su tono muscular tras dos meses 
de estancia en la selva tropical. Había aquí más que suficiente para mantener 
ocupada a la comunidad durante los meses siguientes, y para la mayoría había 
bastante para soportar múltiples teorías y argumentos. 

Varias personas querían delegar tareas, reagrupar las tropas y ver qué po- 
dían reunir entre todos antes de que empezara la temporada. Es decir, querían 
explotar todos los recursos de una comunidad de conocimientos, más que depo- 
sitar toda su confianza en un individuo previamente desconocido. Uno de los 
aspirantes a líderes explicaba: «Es MUCHO lo que necesitamos saber sobre 
ellos y podríamos estar recopilando. Básicamente confeccionar un informe so- 
bre cada uno de ellos. Fotos de fuera de Survivor, capturas de vídeo, biografías, 
descripciones (¿cuánto MIDEN exactamente estos tíos?). ¿Qué pistas han dado 
sobre ellos Jiffy [Jeff Probst], MB [Mark Burnett] y otros?, ¿qué alusiones se 
han hecho a ellos? [...] Acabarán apareciendo nuevos indicios. Las piezas irán 
encajando. El puzle empezará a tener sentido. Podemos hacer un montón de co- 
sas ANTES de que se emita el programa». Pero ChillOne había reorientado los 
esfuerzos de la comunidad de aguafiestas; todo se dirigía a la demostración o re- 
futación de sus teorías, y nadie investigaba en otras direcciones. Con el tiempo, 
la información de ChillOne se propagaría a todos los demás colectivos y listas 
de distribución, hasta que no podías dar un paso sin toparte con una opinión 
acerca de su veracidad, quisieras o no contactar con los aguafiestas. No podías 
proponer una teoría alternativa sin que alguien te despachase por ir en contra de 
lo que el grupo «ya sabía» por ChillOne. 


32 CONVERGENCE CULTURE 


Información cuestionada 


Casi inmediatamente, empezaron a circular los escépticos por el foro de 
discusión, porque había algo que no olía bien, algo demasiado bueno para ser 
cierto. 


No es que la historia pasada signifique mucho, pero, ¿cuántas veces hemos reci- 
bido destripes sobre los concursantes como éste de alguien que casualmente pa- 
saba por el lugar del rodaje? Supongo que hay una primera vez para todo. 


Por supuesto, sigue siendo posible que ChillOne sea MB y que se esté granjean- 
do credibilidad filtrando buena información unos días antes, simplemente para 
vapulearnos con una mala predicción sobre los cuatro finalistas. 


MB es definitivamente la clase de persona capaz de hacer que sus lacayos se in- 
venten falsos destripes durante el almuerzo. 


Continuarían por esa vía durante el resto de la temporada. El destripe es un 
proceso que entraña rivalidad: una competición entre los fans y los productores, 
un grupo que intenta hacerse con los conocimientos que el otro trata de prote- 
ger. El destripe entraña también rivalidad en el mismo sentido en que la entraña 
un tribunal de justicia, comprometido con la creencia de que, mediante una 
competición sobre la información, acabará emergiendo alguna verdad definiti- 
va. El sistema funciona mejor cuando la gente cuestiona cualquier afirmación 
que se haga, sin creerse nada a pie juntillas. Como explicaba un escéptico: «La 
gente que duda debería ser bienvenida, no despreciada. A la larga ayuda a todo 
el mundo. Si hurgo en agujeros que parecen pequeños, o bien se afianzan (y tú 
ganas), o bien se agrandan (y gano yo). Los agujeros más grandes podrían lle- 
var a otras cosas. El asunto acabará por resolverse de un modo u otro». Cuando 
los participantes disputan sobre la naturaleza de la verdad, las cosas pueden po- 
nerse muy serias. 

Si pudieran hallarse suficientes pruebas en contra para desacreditar por 
completo a ChillOne, la lista de distribución lograría poner fin a su trama y la 
atención se dirigiría hacia otro lugar. ChillOne deseaba fervientemente mante- 
ner viva su trama durante toda la temporada; sus rivales querían callarle la boca. 
Había los dos bandos en esta lucha sobre las declaraciones de ChillOne. En pri- 
mer lugar estaban los absolutistas, que creían que si cualquier parte de la infor- 
mación de ChillOne era falsa, quedaba demostrado que estaba mintiendo: «Si 
alguien dice que van a suceder cuatro cosas distintas y no sucede la primera, eso 
significa que se equivoca. Si algo es cierto después de eso resulta irrelevante. 
[...] No se puede ganar "en parte". Lo descubres o no lo descubres. [...] [De lo 
contrario], esa persona acertaría por pura probabilidad matemática». Y luego 
estaban los relativistas, que sostenían que la memoria podía ser imprecisa o que 
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los datos podían estar viciados: «¿Con qué clase de gente contamos? [...] Gente 
que no es capaz o no está dispuesta a reconocer ninguna corrección en algunos 
elementos si existe incorrección en otros». Había aquí demasiada información 
que casaba con los hechos como para que todo fuese una invención. 

Absolutistas y relativistas no tardaron en enzarzarse en debates filosóficos 
sobre la esencia de la verdad. Podemos ver estos debates como ejercicios de 
epistemología popular. A medida que aprendemos a vivir en el seno de una cul- 
tura del conocimiento, podemos prever muchas de tales discusiones centradas 
tanto en cómo sabemos y cómo evaluamos lo que sabemos, como en la infor- 
mación misma. Los modos de conocer pueden ser tan distintos y personales 
como las clases de conocimiento a las que accedemos. Ahora bien, a medida 
que el saber se vuelve público, a medida que el saber llega a formar parte de la 
vida de una comunidad, esas contradicciones en el enfoque pueden ser disueltas, 
si no resueltas. 

En cierto momento, un exasperado defensor de ChillOne resumía así las 
teorías enfrentadas: «Jamás estuvo en Brasil. Trabaja para alguien que está en el 
ajo. No siempre acierta, está consiguiendo timarnos, es uno de nosotros con una 
suerte increíble». El autor del mensaje continuaba: «A mi juicio, un destripe tan 
formidable como éste expone a su autor a preguntas legítimas sobre su identidad, 
sus auténticas fuentes de información, su verdadero propósito, etc. En otras pa- 
labras, el propio autor se convierte en una parte crucial del destripe». Parte de lo 
que confería credibilidad a ChillOne era su disposición a conectarse día tras día 
y a enfrentarse a estas preguntas, responder de forma serena y racional, y mante- 
ner la coherencia en su discurso, Otros, sin embargo, advertían extraños cambios 
en su estilo de escritura, a veces claro y autoritario, otras veces vago, divagante 
e incoherente, como si algunos de sus mensajes los escribiese un negro. 

La credibilidad de ChillOne sufrió un temprano revés, El «asiático-ameri- 
cano» (Daniel) no fue el primer expulsado, como había predicho «el Tío Bar- 
quero», así que todos estaban dispuestos a enterrar la teoría hasta que Daniel se 
marchó la tercera semana, respondiendo a la lógica que ChillOne había bosque- 
jado. Y así fueron las cosas, una emocionante semana tras otra, con la informa- 
ción de ChillOne revelándose más o menos correcta, si bien cada semana había 
algo que contradecía sus afirmaciones. Se granjeó una cierta credibilidad hacia 
mitad de temporada, cuando los medios de comunicación se hicieron eco de la 
historia de una operación de juego de Las Vegas que suspendió las apuestas so- 
bre los resultados de Survivor cuando sorprendió a empleados de la CBS apos- 
tando por lo que sospechaban que podía ser información confidencial. Habían 
estado apostando a que Matthew y Jenna serían los dos finalistas, lo cual pare- 
cía demostrar que ChillOne sabía de qué hablaba, hasta que se descubrió que al- 
guien de la CBS podría haber estado controlando los foros y había estado apos- 
tando a que ChillOne tenía razón. Había ocurrido con anterioridad, cuando la 
comunidad de aguafiestas se había fiado de ciertas predicciones consistente- 
mente precisas de un periódico bostoniano como respaldo de sus informaciones 
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confidenciales sobre Survivor: The Australian Outback, hasta que se aclaró que 
el periodista se limitaba a escribir su columna basándose en lo que aprendía en 
las discusiones en línea. 

Al final, ChillOne dio en el clavo, suponiendo que Jenna fuese «Jana» y el 
treintañero peludo Matthew fuese el veinteañiero de pelo corto.Tal vez sería más 
preciso decir que la información de ChillOne ayudó a los aguafiestas a acercar- 
se bastante a la respuesta correcta, aunque muchos Sucksters confiaban en su 
instinto más que en la información confidencial que aquél les daba: no podían 
creer que Jenna, la niña mimada, pudiera imponerse al trabajador pero miste- 
rioso Matthew. Para una comunidad como ésta, a la que le encantan los debates 
sobre la validez de la información, un vago consenso es prácticamente todo lo 
que cabe esperar en este momento. Ciertas cosas llegan a ser creencias comunes 
que todo el mundo acepta y, sobre otros asuntos, el grupo acepta de buen grado 
la discrepancia. 


Polla Malvada y sus secuaces 


Puede que nunca sepamos con certeza de dónde provenía la información de ' 
ChillOne, Desde el comienzo, los escépticos barajaban dos teorías principales: 
que éste tenía alguna vinculación con la productora o que era un embaucador. 
Ambas teorías eran plausibles, dadas sus experiencias a lo largo de las tempo- 
radas anteriores. 

Los aguafiestas tenían buenos motivos para creer que Mark Burnett desem- 
pefiaba un papel activo en la determinación del flujo de información en torno a 
la serie. Le llamaban «Evil Pecker Mark (Mark el de la Polla Malvada)», un jue- 
go de palabras con EP (que también significa en inglés «Productor Ejecutivo»). 
La CBS había admitido que ellos, como otras muchas productoras, hacían 
un seguimiento de las listas de distribución para tener información sobre la 
audiencia. Así lo reconocía Chris Ender, vicepresidente senior de comunicacio- 
nes de la CBS: «En la primera temporada, prestamos mucha atención a este 
asunto. Empezamos haciendo un seguimiento de los foros de discusión para sa- 
ber cómo orientar nuestro marketing. Es el mejor estudio de mercado que pue- 
des hacer»,'? Los fans tenían motivos fundados para creer que alguien de la ofi- 
cina de Burnett escuchaba lo que decían, y algunas razones para creer que les 
estaban mintiendo, al menos parte del tiempo, en un esfuerzo deliberado por 
condicionar la recepción de la serie. Así describe Jeff Probst su papel en este 
proceso: «Tenemos tantas mentiras y tantas informaciones falsas en circulación 
que suele haber una salida, un modo de recuperarse [de un error]. Puedo decir- 
te quién es el ganador en este momento y no sabrías si creerme o no».'* 

Los fans de la primera temporada empezaron escrutando los títulos de cré- 
dito en busca de pistas y descubrieron una imagen de nueve concursantes en lo 
que parecía una sesión del consejo tribal." Utilizaron esa imagen para deducir 
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el orden de las expulsiones, aunque en ciertos casos persistían las dudas, pues 
era posible que una persona estuviese votando cuando se hizo la foto y algunos 
estuvieran en las sombras, lo que llevaba a debatir quiénes eran realmente. La 
imagen resultaba engañosa fuera de contexto. Nadie estaba seguro de si el pro- 
ductor pretendía embarcarles en una búsqueda inútil. Avanzada la primera tem- 
porada, las maquinaciones entre bambalinas de los productores del programa 
fueron noticia nacional en lo que se dio en llamar «Gervase X». Los aguafiestas 
averiguaron el URL del árbol de directorios del sitio web oficial de la CBS e in- 
vestigaron entre bastidores, sacando a la luz quince imágenes no vinculadas en 
las que aparecfan todos los concursantes tachados excepto uno, Gervase. Los 
fans estaban convencidos de que el entrenador afroamericano era el ánico que 
nunca fue expulsado, hasta el momento en que votaron la expulsión de Gervase 
de la isla. Tanto Mark Burnett como Ghen Maynard, el ejecutivo de la CBS en- 
cargado de la programación de telerrealidad, han reconocido püblicamente que 
colocaron esa pista falsa. Desde entonces cambiaron las reglas del juego. Shawn 
resumía así el cambio de actitud: «Antes era Mark Burnett el ingenuo y modes- 
to productor, el idiota que dejaba que todos sus secretos salieran a raudales. 
Ahora era Mark Burnett el impostor, Mark Burnett el Diablo, Mark el de la Po- 
Ila Malvada. Ahora sabíamos que intentaba guardar secretos y que estaba ju- 
gando».^ 

Burnett fue el último en reír en esa primera temporada. Había una pista 
realmente importante en los créditos iniciales: mientras el locutor está expli- 
cando que «sólo uno ganará el título de ánico superviviente y un millón de dó- 
lares en efectivo», había mostrado, desde el primer episodio, una imagen de Ri- 
chard Hatch, el auténtico ganador, atravesando un puente de cuerda con una 
gran sonrisa en su rostro. Los aguafiestas la habían visto y la habían descartado, 
creyendo que no podía ser tan sencillo; y, después de todo, no lo era. 

A partir de entonces, los aguafiestas observaban los episodios con más 
atención, recorriendo uno a uno los fotogramas en busca de pistas insertadas, 
sin perder de vista las tomas de animales, que funcionaban con frecuencia me- 
tafóricamente para anunciar los avatares de la fortuna de individuos o equipos, 
observando los patrones de montaje para ver qué personajes aparecían destaca- 
dos y cuáles ocultos. Tapewatcher desarrolló una fascinante teoría sobre Survi- 
vor: Africa basada en lo que él interpretaba como alusiones bíblicas en torno a 
Ethan, el judío barbudo y de pelo largo, que creía que ganaría a sus más trans- 
gresores rivales, Una y otra vez, la imagen de Ethan aparecía unida a un carac- 
terístico destello que se parecía un poco a la Estrella de David. «Seguid la es- 
trella» y descubriréis al ganador, predecía Tapewatcher y, por extraño que 
parezca, estaba en lo cierto. Tapewatcher expuso su argumento en una página 
tras otra de minucioso análisis textual con profusión de detalles, acompañado en 
ciertos casos por imágenes sacadas de la cinta de vídeo y en otros casos por se- 
cuencias reales. ¿Es posible que los montadores del programa introdujeran 
pistas para los espectadores? Tal vez no sea tan inverosímil como parece. Otra 
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serie reality, The Mole, insertó igualmente pistas ocultas que suponía que la 
gente pertrechada de vídeo e Internet analizaría. Una buena parte del episodio 
final de cada temporada se dedicaba a presentárselas a los espectadores «dema- 
siado torpes» para descubrirlas ocultas en las tomas en segundo plano o dis- 
puestas en las iniciales de los apellidos del equipo de producción en los créditos 
finales, 

Tan pronto como los fans de Survivor descubrían un patrón de montaje que 
pudiera ayudarles a predecir un ganador, Burnett cambiaba de estilo para la si- 
guiente temporada. Incluso corrían rumores, jamás confirmados ni desmenti- 
dos, de que, cuando una conjetura tomaba cuerpo, el equipo de producción vol- 
vía a montar los siguientes episodios para suprimir elementos que sabían que la 
comunidad de aguafiestas estaba buscando. Después de todo, los últimos episo- 
dios aún se estaban editando mientras se emitían los primeros. A Burnett le gus- 
taba hablar de Survivor como un experimento psicológico para ver cómo reac- 
cionaba la gente en circunstancias extremas. ¿Estaba experimentando también 
con su audiencia para observar cómo respondía una sociedad de la información 
a las informaciones erróneas? 

En la sexta temporada, había una sensación creciente de que Burnett estaba 
perdiendo interés por los aguafiestas, en paralelo a la pérdida de interés de la au- 
diencia por la serie. Como se quejaba un fan: «Quiero que la CBS juegue lim- 
pio. No están jugando limpio». Si ChillOne estaba diciendo la verdad, entonces 
la seguridad en el sitio web de la producción de Survivor estaba teniendo unos 
descuidos imperdonables. O, siendo más optimistas, los fans habían asestado un 
golpe del que la serie podría no recuperarse jamás. Como exclamaba un fan: 
«¡Imaginaos el pánico que puede causar una cosa así!». 

Si ChillOne estaba mintiendo, si ChilJOne era una estratagema o, mejor 
aún, si el propio Burnett se colaba clandestinamente en los foros, sería la mayor 
proeza del productor. Un Suckster explicaba: «La CBS jamás permitiría que ca- 
yese información accidental en manos de un profano. Son lo bastante astutos 
como para ocultarla. Decid lo que queráis, pero HAY una conexión directa 
entre Chill y la CBS». Otros llegaron más lejos: «C1 puede desempeñar perfec- 
tamente el papel de titiritero que nos dirija simplemente hasta que suceda lo 
inesperado. Después podrán aparecer más impostores entre los aguafiestas, fil- 
traciones y pruebas falsas reveladas para añadir nuevos ingredientes a la mez- 
cla. Al fin y al cabo, me parece emocionante que MB y la CBS hayan cogido las 
riendas en un esfuerzo por poner de nuevo manos a la obra a la comunidad de 
spoilers». 

En las últimas semanas de la temporada, los rumores y teorías habían alcan- 
zado proporciones colosales. Un bando se aferraba a la fantasía de que los pro- 
ductores participaban en una especie de obra de espionaje. El otro bando se afe- 
rraba a la fantasía de derrotar finalmente a «Polla Malvada» en su propio juego. 

Una de las teorías más estrafalarias era que ChillOne era Rob, que había 
sido un activo participante en los foros antes de ser elegido como concursante 
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en la serie. La comunidad de fans veía a Rob como uno de los suyos, enviado 
para animar la sexta temporada, con sus ingeniosos comentarios y sus malas 
pasadas. Parecía más interesado en producir un drama a medida de los fans que 
en ganar el concurso. ¿Y si hubiera dado un paso más y estuviera manipulando 
los foros al igual que manipulaba a los otros jugadores? Rob estaba efectiva- 
mente a] tanto de los rumores y se dice que había querido llevar una camiseta 
con la frase «Yo soy ChillOne» en el programa de reencuentro de Survivor a 
modo de broma. 

Hay una larga historia de interacción entre los fans y los concursantes de 
Survivor, muchos de los cuales llegaron a participar activamente en los foros, 
unas veces con su propio nombre y otras con nombres supuestos, una vez ex- 
pulsados. Los concursantes leían los foros de fans para ver qué imagen daban en 
el programa. Los fans bombardeaban con correos electrónicos a varios antiguos 
concursantes tratando de confirmar los mensajes de ChillOne, haciéndoles pre- 
guntas sobre el proceso de producción. Deena, una de las concursantes de Sur- 
vivor: Amazon, reconoció a posteriori que había seguido con gran interés los 
debates sobre ChiJlOne y echó más leña al fuego: «Muy buenos aguafiestas en 
mi opinión, y fue un poco decepcionante, porque mi contrato no me permite 
abrir la boca y alguien ya lo ha hecho. Creo que, en conjunto, este foro habría 
disfrutado mucho más esta temporada sin ningún ChiliOne. En cuanto al miste- 
rioso barquero, jamás vi a nadie que encajase con esa descripción. Los miem- 
bros de la producción que tienen contacto con nosotros suelen ser los mismos de 
siempre y los que han conseguido el pase supersecreto». Otros defendían teorías 
menos románticas y seguían sospechando que se enfrentaban a un engaño co- 
rriente: «¿Cuándo aprenderéis? ¿Cuántas veces ha aparecido alguien misterioso 
como llovido del cielo para enviar mensajes a los aguafiestas? Estos “supera- 
guafiestas” son siempre grandes seguidores del programa, que disponen de mu- 
cha información y saben mucho sobre previas encarnaciones de la serie, pero ja- 
más se molestaron en participar en ningún foro de discusión hasta que apareció 
en su ordenador este asombroso aguafiestas», La referencia más común al res- 
pecto era la hazaña del «Tío Cámara» hace algunas temporadas. Un joven par- 
ticipante en el foro había asegurado que su tío era cámara y había empezado a 
anticiparle cosas. Envió una lista con el orden de las expulsiones y tuvo la bue- 
na fortuna de acertar las primeras, incluidos algunos caprichos del destino bas- 
tante improbables. Empezó a tener sus seguidores, hasta que se descubrió que 
su «tío» era una invención. El «Tío Cámara» se ha convertido en una broma co- 
rriente en la comunidad de aguafiestas, por lo que la fuente de ChillOne no tar- 
dó en etiquetarse como «el Tío Barquero». 

Habían sido muchos los engaños, algunos de los cuales disponían de sufi- 
ciente información valiosa como para hacer verosímiles los datos falsos, al me- 
nos por un tiempo. Unos colgaban engaños para llamar la atención, otros por- 
que odiaban a los aguafiestas y querían hacerles perder tiempo, otros para ver si 
lograban superar en astucia a los aguafiestas. Como explicaba un fan: «[No] su- 
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pongamos que todos entran en estos foros por la misma razón. El destripe de 
Survivor es un juego. El destripe de los aguafiestas de Survivor es un juego. La 
introducción de impostores para ver hasta dónde llegan es un juego. El destripe 
de ciertos grupos de aguafiestas de élite es un juego. [...] Son muchos los que 
acuden a jugar a este parque de atracciones abierto y algunos de ellos podrían 
estar jugando contigo». 

El reto consistía en construir un engaño que resultara lo bastante plausible 
para superar la primera criba y acaparar la atención durante un largo período de 
tiempo. Al principio, bastaba con asegurar tener una lista con los nombres de 
los concursantes y alguna explicación de cómo la habías conseguido. Ensegui- 
da tenías que proporcionar nombres de personas reales que pudieran localizarse 
en los buscadores, y esas personas reales tenían que encajar con el perfil de la 
serie. Tenías que intercalar en tu lista algunos de los nombres ya revelados por 
los aguafiestas, con el fin de confirmar el consenso del grupo. Pasado algún 
tiempo, se mostraban fotografías falsas o, en ciertos casos, fotografías sacadas 
de contexto. Como explica un mensaje: «Es como un juego de ajedrez. El im- 
postor hace el primer movimiento. Si es malo, no tardará en llegar el jaque 
mate. En otros casos, como en éste, el desafío es algo mayor y cuesta más ganar 
la partida». 

Si ChillOne era un engaño, era francamente bueno. Como explicaba un 
miembro dei foro: «Maquinar todo esto y fabricar todas sus piezas supondría 
mucho trabajo y bastante arduo. Cuesta mucho inventar mentiras complicadas y 
luego mantenerlas durante semanas en el interrogatorio. Seguir la pista de las 
mentiras e inventar capas adicionales de mentiras para “corroborar” las grandes 
mentiras es una tarea muy difícil». 

En lo que atañe a ChillOne, tras varias semanas de insultos tiró la toalla: 
«Ahí tenéis mis informaciones. Buscad en ellas lo que queráis. Creed lo que os 
parezca y no creáis lo que no os guste. Cuestionad lo que os plazca. Felicitadme 
cuando veáis que encaja. A mí me da igual. Yo he oído lo que he oído». Pero en 
realidad nunca desapareció. Al día siguiente estaba ahí otra vez, enfrentándose 
a cuantos le desafiaban, y aguantaría hasta el final. 


La inteligencia colectiva y el paradigma del experto 


A medida que se confirmaban sus tesis, ya no se trataba tanto de desacre- 
ditar a ChillOne. Cuanto más certero era, más enojaba a algunos. No había 
«destripado» la temporada; la había «arruinado». Se hacían preguntas crucia- 
les como: ¿era el destripe una meta o un proceso? ¿Se trataba de un deporte 
individual, en el que los concursantes ganaban el derecho a alardear de las in- 
formaciones descubiertas, o un deporte de equipo, en el que éste se regocijaba 
por su victoria colectiva? Como se lamentaba un participante: «Hemos con- 
vertido el destripe en un juego no cooperativo. [...] “Ganar” significa destripar 
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toda la temporada; ocultar cómo lo sabes 
y hacer que los demás intenten anticipar- 
se a ti toda la temporada para poder hu- 
millarles. ChillOne ganó. Todos los de- 
más perdimos». 

Desde el comienzo, la obtención de 
información de fuentes directas y con fre- 
cuencia no identificadas había sido una 
práctica controvertida. Snewser tenía una 
fuente confidencial, por ejemplo, que le 
permitía colgar los resultados del progra- 
ma unas horas antes de la emisión; estaban 
allí si querías leerlos con antelación, pero 
no interfería en las deliberaciones del gru- 
po hasta el último minuto. Sólo algunos 
podían jugar a las fuentes; el juego depen- 
día del acceso privilegiado a la informa- 
ción y, como no podían revelarse las fuen- 
tes, la información basada en ellas no 
podía cuestionarse ni desmentirse de ma- 
nera significativa. Wezzie y Dan se habían 
especializado en la localización de los ex- 
teriores. No todos tenían acceso a los datos 
de los satélites. No todos podían jugar de 
esa manera. Pero, en última instancia, lo 
que aportaban al grupo era conocimiento 
compartido que podía alimentar todo un 
repertorio de teorías y especulaciones, y 
que otros miembros del grupo podían ex- 
plotar en función de sus necesidades en el 
proceso cooperativo de destripe. En con- 
traste, otras formas de «destripe» (hacer 
conjeturas basadas en la pérdida de peso 
o en el pelo facial, descifrar los patrones 
de montaje de los episodios o interpretar 
los comentarios de Mark Burnett o Jeff 
Probst) hacían posible la participación co- 
lectiva. Todos podían jugar, contribuir con 
su pericia, aplicar sus destrezas para resol- 
ver enigmas, por lo que todos se sentían 
implicados en el resultado. 

Podríamos entender esta discusión en 
términos de la distinción entre la noción 
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Vigilando al Gran Hermano 


Survivor no es la única serie de 
telerrealidad cuyos fans y seguidores 
formaron comunidades cooperativas 
de conocimientos a gran escala 
para desvelar secretos, ni tampoco 
fue la única serie donde tales 
esfuerzos generaron una relación 
de antagonismo entre productores 
y consumidores, Endemol, la 
productora holandesa que controla 
la franquicia mundial de Big Brother,* 
veía en Internet una dimensión 
importante de su estrategia de 
producción y promoción. El sitio web 
del Big Brother estadounidense atrajo 
4,2 millones de visitantes durante su 
primera temporada. El núcleo duro 
de los fans de Big Brother pagaba 
para ver el desarrollo de la acción 
en la casa 24/7 durante todo el 
tiempo de emisión de la serie, con 
múltiples webcams que mostraban 
interacciones en diferentes 
habitaciones de la casa. Si el reto del 
destripe de Survivor estribaba en la 
escasez de información oficialmente 
comunicada, el reto de Big Brother 
consistía sencillamente en que 
había demasiada información 
para ser consumida y procesada 
por cualquier espectador. Los 
consumidores más acérrimos se 
organizaron por turnos, acordando 
controlar y transcribir las 
conversaciones relevantes, y 
colgarlas en los foros de discusión. 
Los fans consideran la versión 
televisada como un resumen para 
toda la familia del material mucho 
más atrevido y provocativo de la red, 
y les atrae la idea de hablar de cosas 
que saben que se ocultaban a la 
gente que sólo veía los contenidos 
televisados. Chiara, la concursante 
con más atractivo sexual de la 
tercera temporada, intentó 


* Formato comprado también en España para 
el programa Gran Hermano de Tele 5. (N. del. t.) 
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ingenuamente crear un «código 
secreto» que les permitiera tanto a 
ella como a los demás «huéspedes» 
de la casa hablar de temas 
personales sin estar expuestos 
a los mirones internautas. Por 
desgracia, creó el código durante 
la transmisión por Internet, 
provocando mucho desconcierto 
entre los fans, hasta que los 
productores la llamaron aparte para 
explicarle el error en su lógica. Los 
abonados se quejaban, sin embargo, 
cuando los productores cortaban en 
momentos clave (especialmente en 
concursos, votaciones y discusiones 
cruciales para el juego), con el fin 
de reservar contenidos para la 
auténtica serie de televisión. 

En la primera temporada, los 
fans llegaron más lejos, tratando 
de alterar el resultado de los 
acontecimientos en la casa, 
atravesando el muro de silencio 
que separaba a los concursantes 
del mundo exterior. Un grupo 
autodenominado los Espontáneos 
Mediáticos, que surgió de las 
discusiones de la serie en Salon.com, 
trató de introducir información 
en la casa de Big Brother lanzando 
mensajes al patio en pelotas de tenis, 
gritando con megáfonos y fletando 
aviones para sobrevolar el lugar 
de producción dejando caer 
mensajes. Pretendían que todos 
los concursantes se pusieran en 
huelga en plena temporada para 
«concienciar sobre los abusos 
cometidos por los productores 
contra los concursantes, las familias 
y los espectadores del programa». 
Los espectadores pudieron observar 
el impacto de sus esfuerzos sobre 
los «huéspedes de la casa», como 
les llamaban los productores (o los 
«hámsters», como les llamaban los 
fans) a través de Internet. Lograron 
coordinar sus esfuerzos mediante 
grupos de chat en Internet y 
proponer tácticas en tiempo real, 
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de inteligencia colectiva de Pierre Lévy y 
lo que Peter Walsh ha descrito como «el 
paradigma del experto».'” Walsh sostiene 
que nuestros supuestos tradicionales so- 
bre la pericia y el conocimiento se están 
derrumbando, o al menos transformando, 
en virtud de los procesos más abiertos de 
comunicación en el ciberespacio. El para- 
digma del experto requiere un cuerpo 
definido de conocimientos que puede do- 
minar un individuo. Las clases de cues- 
tiones que prosperan en una inteligencia 
colectiva, sin embargo, son abiertas y 
profundamente interdisciplinares; se des- 
lizan rebasando los límites y hacen uso de 
los conocimientos combinados de una 
comunidad más diversa. Como señala 
Lévy: «En una situación continuamente 
cambiante, los lenguajes oficiales y las 
estructuras rígidas no hacen más que des- 
dibujar o enmascarar la realidad».'* 

Ésta puede ser una de las razones por 
las que el destripe es tan popular entre 
los estudiantes universitarios; les permite 
ejercitar sus crecientes competencias en 
un espacio donde todavía no existen ex- 
pertos prescritos ni disciplinas bien deli- 
mitadas. Shawn, por ejemplo, me contó 
que veía una fuerte conexión entre el des- 
tripe y las destrezas que intentaba culti- 
var como estudiante de historia: «Me 
gusta excavar. Me gusta manejar infor- 
mación de primera mano. Me gusta des- 
cubrir manuscritos oficiales de un acon- 
tecimiento. Me gusta averiguar quiénes 
estaban presentes y qué es lo que vieron. 
Quiero oírselo a ellos. Eso es parte de mi 
fascinación por el destripe. Me gusta ex- 
cavar hasta el fondo. Me gusta que la 
gente no se limite a decir que éste será el 
expulsado, aquí lo tenéis, sino indagar un 
poco sobre dónde consiguieron esa infor- 
mación». 
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En segundo lugar, Walsh arguye que 
el paradigma del experto crea un «exte- 
rior» y un «interior»; unos saben cosas y 
otros no. Una inteligencia colectiva, por 
otra parte, supone que cada persona pue- 
de contribuir en algo, incluso si sólo se 
recurre a ella ad hoc. Escuchemos de 
nuevo a Shawn: «Las personas trabajan 
juntas, suman sus cabezas, a falta de al- 
guien con información confidencial. [...] 
Hay pequeñas informaciones que a me- 
nudo se acumulan durante la semana 
anterior al programa. El grupo de agua- 
fiestas tiene que descubrir cuáles son 
verosímiles y cuáles son fantasiosas o de- 
claradamente falsas». Alguien puede es- 
conderse durante un dilatado período de 
tiempo, por creer que no puede hacer nin- 
guna contribución significativa, y enton- 
ces puede que se localice Survivor en una 
parte del mundo a la que ha viajado mu- 
cho, o puede que se identifique a un con- 
cursante de su localidad, con lo que se 
convierte de repente en crucial para la in- 
vestigación. 

En tercer lugar, el paradigma del ex- 
perto, aduce Walsh, emplea reglas sobre 
€] acceso y el procesamiento de la infor- 
mación, reglas establecidas por las disci- 
plinas tradicionales. En cambio, la forta- 
leza y la debilidad de una inteligencia 
colectiva reside en su desorden e indisci- 
plina. Al igual que al conocimiento se re- 
curre ad hoc, no existen procedimientos 
prefijados para manejar el conocimiento. 
Cada participante aplica sus propias re- 
glas, procesa los datos a su manera, y 
unos procedimientos resultarán más con- 
vincentes que otros, pero ninguno se des- 
carta a priori. Los debates sobre las re- 
glas forman parte del proceso. 

En cuarto lugar, los expertos de Walsh 
están acreditados; han pasado por algún 
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incluso mientras observaban cómo 
los productores intentaban proteger 
de sus mensajes a los participantes 
del programa. 

Pam Wilson ha ofrecido una 
explicación detallada de lo que 
denomina «activismo narrativo», 
el esfuerzo de estos espectadores 
por influir en los acontecimientos 
televisados: 

Durante un breve lapso de tiempo se 

abrió una ventana de oportunidades, 

que permitía la invasión de un 
programa concurso de la televisión 
corporativa hábilmente producido, 
por parte de terroristas narrativos 
aficionados cuyas armas eran palabras 
ingeniosas en lugar de bombas. 

Quizá la intervención sólo podía 

haber ocurrido una vez, durante 

un período de incesantes cambios 

tecnológicos y programáticos, 

cuando el formato era nuevo, la 
fórmula era flexible, la narración 
surgía espontáneamente de la psique 
de los jugadores improvisadores 
todavía no ahítos, los ávidos 
espectadores internautas seguían 

de cerca los acontecimientos las 

veinticuatro horas del día, y el plató 

de Hollywood estaba relativamente 

desprotegido.' 
El esfuerzo resultó 
sorprendentemente efectivo, 
obligando a los concursantes a 
reconsiderar su afiliación a la serie, 
y a la cadena a interrumpir 
periódicamente la emisión en 
directo con el fin de frustrar una 
rebelión a gran escala. 


1. Pamela Wilson, «jamming Big Brother. 
Webcasting, Audience Intervention, and Narrative 
Activism», en Susan Murray y Laurie Ouellette 
(comps.), Reality TV: Remaking Television Culture, 
Nueva York, New York University Press, 2004, 
pág. 323. Véase también Joan Giglione, «When 
Broadcast and internet Audiences Collide: Internet 
Users as TV Advocacy Groups», ponencia 
presentada en la Tercera Conferencia sobre 
Medios en Transición: Televisión, MIT, Cambridge, 
Mass., 3 de mayo de 2003. 
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tipo de ritual que certifica su dominio de un ámbito particular, que a menudo 
tiene que ver con la educación formal. Mientras que los participantes en una in- 
teligencia colectiva sienten con frecuencia la necesidad de demostrar o docu- 
mentar cómo saben lo que saben, esto no se basa en un sistema jerárquico, y el 
conocimiento proveniente de las experiencias de la vida real, más que de la edu- 
cación formal, puede ser incluso más valorado. ChillOne y las demás «fuentes» 
se estaban reinsertando en el proceso en calidad de «expertos» (aunque exper- 
tos en virtud de sus experiencia más que por certificaciones formales), y esto 
amenazaba los principios más abiertos y democráticos sobre los que opera una 
inteligencia colectiva. 

Lo que mantiene unida una inteligencia colectiva no es la posesión de co- 
nocimientos, que es relativamente estática, sino el proceso social de adquisición 
del conocimiento, que es dinámico y participativo, comprobando y reafirmando 
continuamente los lazos sociales del grupo. Algunos decían que el hecho de que 
ChillOne les revelara los cuatro finalistas antes del comienzo de la temporada, 
antes de tener la oportunidad de llegar a conocer a esos concursantes y hacer sus 
propias predicciones, era como si alguien entrara a hurtadillas en su casa y desen- 
volviera todos sus regalos de Navidad antes de tener la oportunidad de agitarlos 
y hacerlos sonar para tratar de adivinar lo que podía haber en su interior. 

Para muchos otros, lo único que importaba era conseguir la información. 
Como explicaba uno: «Creía que el nombre del juego era destripe. [...] La gra- 
cia está en averiguar el orden de las expulsiones por cualquier medio, ¿no?». 
Muchos aseguraban que eso intensificaba su placer: estar al tanto del secreto y 
ver las conjeturas realmente estúpidas que hacían los desinformados en el sitio 
web oficial de la CBS, donde Jenna y Matthew estaban muy mal situados en el 
grupo de los probables ganadores. Otros alegaban que esta información antici- 
pada alteraba su forma de ver la serie: «Si ChillOne ha logrado destripar esta en- 
trega de Survivor, lo divertido consiste en descubrir cómo demonios sucederá. 
Se trata del detective que llevamos dentro, que no sólo desea saber qué ocurri- 
rá, sino también cuándo, cómo y por qué ocurrirá». Aducían que ChillOne les 
había proporcionado un nuevo juego justo cuando empezaban a cansarse del 
viejo, y predecían que sería una «inyección de adrenalina» para toda la comuni- 
dad de agüafiestas, manteniendo fresca y en forma la franquicia durante un par 
de temporadas. 

La cuestión era si, en el seno de una comunidad de conocimientos, uno te- 
nía derecho a no saber o, para ser más precisos, si cada miembro de la comuni- 
dad debería ser capaz de establecer los términos de cuánto quería saber y cuán- 
do deseaba saberlo. Lévy habla de las comunidades de conocimientos en 
términos de sus operaciones democráticas; ahora bien, la capacidad de cual- 
quier miembro de volcar información sin atender a las preferencias ajenas 
alberga una dimensión profundamente totalitaria. Tradicionalmente, las adver- 
tencias del destripacuentos habían sido un recurso para permitir a la gente 
determinar si quería o no conocer cada una de las informaciones disponibles. 
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ChillOne y sus partidarios argumentaban que aquí no hacían falta tales adver- 
tencias, pues todo el propósito general del grupo era el destripe y, sin embargo, 
al dar las respuestas interrumpían el juego al que querían jugar otros muchos 
miembros del grupo. En cualquier caso, este argumento asume que la informa- 
ción desvelada por ChillOne permanecería en el seno de la comunidad de agua- 
fiestas. 

La información destripada consigue penetrar cada vez en más foros de dis- 
cusión pública, donde la recogen las principales agencias informativas. La re- 
portera del New York Times Emily Nussbaum describió este fenómeno como 
«el fin del final sorpresa», sugiriendo que esta carrera para localizar toda la in- 
formación disponible y la circulación acelerada de esos datos a través de mu- 
chas listas de distribución diferentes estaba haciendo imposible que las cadenas 
guardaran secretos o que los consumidores vieran los programas de culto sin sa- 
ber lo que va a pasar a continuación. Como explica: «Los programas se están 
pareciendo más a los libros: si quieres saber lo que pasa más adelante, echa un 
vistazo a la última página. [...] Es un extraño deseo de controlar la historia y de 
tener la posibilidad de minimizar el riesgo de decepción. Con los aguafiestas a 
mano, un espectador puede ver el programa con distancia, analizándolo como 
un crítico en lugar de sumergirse como un neófito. [...] Pero el precio de ese pri- 
vilegio es que nunca consigues ver un programa por primera vez». Los críti- 
cos de ChillOne sugerirían que el problema es de mayor calado: si deseas par- 
ticipar en la vida de esta comunidad, tienes que aceptar este conocimiento te 
guste o no. El sabotaje, al menos entre los fans de Survivor, ha pasado decidi- 
damente de ser un juego de resolución de enigmas a otro basado en revelar la in- 
formación de tus fuentes. 

ChillOne se tropezó con su información confidencial por casualidad; ahora 
la comunidad enviaba sus propios reporteros. Desde la temporada de Survivor: 
Amazon, o bien ChillOne o bien otra persona de la comunidad de fans había vo- 
lado hasta el lugar durante el rodaje y había vuelto con un montón de informa- 
ción sobre lo que ocurría, Dos temporadas después, se colgó una lista detallada 
de todos los lances venideros de la trama en Ain't It Cool News, un sitio web 
con un tráfico muchas veces superior al del Survivor Sucks. De ahí la tomó En- 
tertainment Weekly y otras publicaciones importantes. (Esta lista resultó ser 
en buena medida falsa, pero ¿quién sabe lo que ocurrirá la próxima vez?) De re- 
pente, los miembros de la comunidad de aguafiestas ya no eran los únicos que 
debían decidir si querían entrar y leer lo que alguien como ChillOne había des- 
cubierto al visitar los exteriores de la serie. De repente, todos los espectadores y 
todos los lectores de todas las publicaciones corrían el riesgo de aprender más 
de lo que querían saber. 

Como el destripe se ha ido haciendo del dominio público, ha pasado de ser 
un divertido juego, al que le gustaba jugar de vez en cuando a Mark Burnett con 
un pequeño segmento de su audiencia, a constituir una seria amenaza para la re- 
lación que quería establecer con la audiencia masiva de su serie. Como dijo 
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Burnett a un entrevistador: «[El destripe] es lo que es en tanto en cuanto no 
afecte a los índices de audiencia. Puede haber 5.000 personas en Internet, pero 
hay unos 20 millones de espectadores que no dedican su tiempo a leer en Inter- 
net». En sí mismo, el destripe representa una extensión de los placeres inhe- 
rentes a la serie. Los productores quieren que adivinemos lo que sucederá a 
continuación, aunque jamás imaginaran equipos de varios miles de personas 
trabajando juntas para resolver este enigma. En el próximo capítulo, veremos 
cómo el deseo de construir una comunidad en torno a tales programas forma 
parte de una estrategia corporativa para garantizar el compromiso del especta- 
dor con las marcas y las franquicias. Sin embargo, llevado a su extremo lógico, 
el destripe deviene peligroso para esos mismos intereses, y se han empezado a 
utilizar amenazas legales para acabar con él. Al comienzo de la octava tempo- 
rada, Jeff Probst le decía a un periodista del Edmonton Sun: «Internet y la acce- 
sibilidad de la información han vuelto difícil hacer programas como Survivor. 
Y no me sorprendería que acabasen haciendo desaparecer nuestro programa. 
Antes o después, dejas de poder luchar contra quienes te traicionan. Tenemos 
un equipo de 400 personas y todas le cuentan algo a alguien. Estoy convencido 
de ello. Una vez que difundes información como ésa y están en juego el dinero 
o la fama («Oye, yo sé algo que tú no sabes, escucha esto»), todo lo que pode- 
mos hacer, sinceramente, es contraatacar con nuestra propia desinformación».?' 
Y los productores no son los únicos enojados por semejantes esfuerzos por lle- 
gar hasta la fuente de información. Wezzie, que participó personalmente en la 
identificación de exteriores, me escribió: 


Pronto (el 16 de septiembre) se estrena Survivor: Vanuatu. Pero el ánimo de 
los foros es diferente en esta ocasión. [...] Están MUERTOS. Mantengo desde 
hace unos meses una trama informativa sobre los exteriores, con discusiones 
sobre el entorno y las tradiciones culturales de Vanuatu, y Dan colgó unos ma- 
pas estupendos, pero a eso se reduce prácticamente lo ocurrido en los foros. 
Los fans internautas están aburridos, enfadados y desinteresados. A resultas de 
las listas de expulsiones de ChillOne (y de Snewser de SurvivorNews), los fans 
más ávidos de Survivor, la comunidad de internautas, ya no parece interesada 
en discutir sobre el programa. Han proliferado los foros «sin aguafiestas», pero 
son poco visitados. [...] Confiemos en que renazca el interés cuando se estrene 
el programa. Me pregunto si la CBS y la productora SEG estarán contentas o 
preocupadas por el letargo de la comunidad de internautas.” 


Indiqué con anterioridad que estas culturas del conocimiento emergentes se 
caracterizan por sus afiliaciones voluntarias, temporales y tácticas. Por ser vo- 
luntarias, la gente no permanece en las comunidades que no satisfacen ya sus 
necesidades emocionales o intelectuales. Por ser temporales, estas comunidades 
se forman y se disuelven con relativa flexibilidad. Por ser tácticas, tienden a no 
perpetuarse más allá de las tareas que las ponen en marcha. En ocasiones, estas 
comunidades puede redefinir su propósito. En la medida en que ser un fan defi- 
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ne un estilo de vida, los fans pueden saltar muchas veces de una serie a otra en 
la historia de su afiliación. Ahora bien, cuando una comunidad de fans se di- 
suelve, sus miembros pueden moverse en direcciones muy diferentes, buscan- 
do nuevos espacios donde aplicar sus destrezas y nuevos comienzos para sus 
especulaciones y, en el proceso, esas capacidades se propagan a nuevas comu- 
nidades y se aplican a nuevas tareas. La intervención de ChillOne acortó sin 
duda la vida de la comunidad de aguafiestas de Survivor, si bien éste se limitó 
a acelerar el inevitable declive del interés. Cuando ya habían jugado unas cuan- 
tas veces al mismo juego, los miembros iban en busca de nuevas sendas para 
su práctica, 

Podemos considerar esenciales estas comunidades de conocimientos para 
el proceso de convergencia popular. Sin duda, como veremos en el próximo ca- 
pítulo, los productores querían dirigir el tráfico desde el programa de televisión 
hacia la red y hacia otros puntos de acceso a la franquicia. Esos diversos puntos 
de contacto se convirtieron en oportunidades para promocionar tanto la serie 
como a sus patrocinadores. No obstante, también los fans explotaban la conver- 
gencia para crear sus propios puntos de contacto, Buscaban formas de prolon- 
gar su agradable compromiso con su programa favorito, y se sentían atraídos 
por la producción y evaluación cooperativa del conocimiento. Este proceso 
de abajo hacia arriba suscitaba potencialmente un interés mayor por la serie, 
aumentando esta implicación de los fans en el material emitido. Pero, en la me- 
dida en que interfería con o reconfiguraba la economía informativa en torno a 
una serie, amenazaba asimismo la capacidad del productor de controlar la res- 
puesta del público. 

Lo que hemos de tener presente aquí y a lo largo del libro es que los intere- 
ses de productores y consumidores no son los mismos. Unas veces se solapan. 
Otras veces entran en conflicto. Las comunidades que en cierto nivel son las 
mejores aliadas del productor, en otro nivel pueden ser sus peores enemigas. En 
el próximo capítulo invertiremos las perspectivas, observando las audiencias de 
la telerrealidad desde el punto de vista de los productores de programas y los 
anunciantes. De esta manera, llegaremos a comprender cómo revalúan las em- 
presas de entretenimiento el valor económico de la participación de los fans. 


2. Comprando American Idol 


Cómo nos venden en la telerrealidad 


¿Quién podía predecir que las series de telerrealidad, tales como Survivor 
(2000) y American Idol (2002), resultarían ser la primera aplicación mortal de 
la convergencia mediática, la gran novedad que demostraba el poder que yace 
en la intersección entre los viejos y los nuevos medios? Los experimentos ini- 
ciales con la televisión interactiva, a mediados de la década de 1990, resultaron 
un fracaso. La mayoría de la gente no quería dejar de ver la televisión para com- 
prar la ropa que llevaba uno de los personajes de Friends (1994). A pocos les in- 
teresaban los banales acertijos que recorrían la parte inferior de la pantalla du- 
rante los programas deportivos o las películas de James Bond. Los críticos 
argüían que la mayoría de nosotros queremos sencillamente sentarnos a ver la 
televisión más que a interaccionar con ella. El éxito actual de la telerrealidad 
está obligando a la industria mediática a reconsiderar algunos de sus supuestos. 
Pasamos de la interacción en tiempo real a la participación asincrónica.. 

El éxito de American Idol” es difícilmente cuestionable. En las semanas fi- 
nales de su segunda temporada de 2003, la FOX Broadcasting Company recibió 
más de 20 millones de llamadas telefónicas o mensajes de texto por episodio 
emitiendo veredictos sobre los concursantes de American Idol.' Esto hizo feli- 
ces a las compañías telefónicas, que llevan tiempo intentando hallar el modo de 
fomentar el entusiasmo de los estadounidenses por los mensajes de texto, que 
no ha alcanzado en Estados Unidos el éxito de Asia y el norte de Europa. De los 
140 millones de teléfonos móviles que hay actualmente en Estados Unidos, sólo 
27 millones se usan para enviar mensajes de texto.? AT&T Wireless informaba 
que aproximadamente un tercio de quienes participaban en American Idol me- 
diante mensajes de texto nunca habían enviado uno con anterioridad.* Como ex- 
plicaba un portavoz de AT&T: «Nuestra aventura con la FOX ha hecho más 
para educar al público y lograr que la gente envíe mensajes de texto que ningu- 
na campaña de marketing de este país hasta la fecha».* 

American Idol encabezó dos de las cinco primeras franjas horarias durante 
el importante período de medición de audiencia de mayo de 2003. Más de 40 
millones de personas vieron el segmento final del último episodio de la segun- 
da temporada de American Idol. En la tercera temporada, la FOX dedicó 13,5 


* En España, TVE ha adquirido este formato para su programa Operación Triunfo. (N. del t.) 
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horas a American Idol durante el crucial período de medición de audiencia de 
mayo, lo cual representaba cerca de una cuarta parte de su horario total de má- 
xima audiencia de todo el mes.* 

Esto hizo felices a los anunciantes. Como explica el director general de Me- 
diaCom Jon Mandel: «Sabemos que, cuando la gente está viendo un programa 
que le interesa, tiende a ver más los anuncios. Lamentablemente no son tantos los 
programas que interesan a la gente» American Idol, basado en la exitosa serie 
británica Pop Idol, fue vendido a la FOX mediante una agresiva campaña de la 
Agencia de Artistas Creativos, que veía la serie como un partido ideal para su 
cliente, Coca-Cola, y la audiencia de 12 a 24 años a la que iba dirigida.” ¡Y me- 
nudo partido ha sido! Para aquellos de ustedes que no tienen televisión ni hijos 
adolescentes, American Idol es un escaparate para cantantes desconocidos de todo 
el país, unos buenos y otros malísimos. Cada semana, los finalistas actúan y la au- 
diencia elimina a un concursante. Al final, el artista que sobrevive consigue un 
contrato de grabación y de promoción. Forbes clasificó American Idol como la 
más rentable de todas las series de telerrealidad, estimando que había logrado más 
de 260 millones de dólares de beneficios al final de su tercera temporada. 

Todo esto hacía realmente felices a las cadenas. Los reality shows resisten 
durante los meses de verano, cuando la audiencia televisiva se halla en su cota 
más baja. Y algo igualmente importante es que la telerrealidad ha sido una sal- 
vación para las cadenas que intentan resistir las tentativas de la televisión por 
cable de arrebatarles el grueso de su audiencia. En 2002, la cuota de pantalla 
conjunta de las cadenas por cable superaba por vez primera a la de las cadenas 
tradicionales. Ningún canal concreto por cable ha tenido el poder y el alcance de 
la CBS, la NBC o la ABC, pero la televisión convencional ocupa cada año un 
puesto menos importante para sus espectadores. En conjunto, las audiencias tele- 
visivas descienden en verano entre el 8 % y el 10 %, pero las principales cadenas 
perdieron el 30 % de su mercado en el verano de 2002.? Las cadenas por cable 
como Showtime o HBO usan los meses de verano para emitir nuevos episodios 
de sus comedias de situación (como Sexo en Nueva York, 1998) y dramas (como 
A dos metros bajo tierra, 2001) en boga, oponiéndolos a las repeticiones en las 
cadenas convencionales. Los espectadores tienden a seguir con el cable una vez 
que comienza la temporada de otoño. En consecuencia, las cadenas convencio- 
nales contraatacan ofreciendo una programación más original en verano, y los 
menos costosos reality shows se convierten en su mejor arma. Cuando tienen éxi- 
to, las series de telerrealidad generan tanto o más entusiasmo que los programas 
por cable contra los que compiten, frenando así la pérdida de audiencia. Incluso 
si una serie reality no logra índices de audiencia históricos, como ocurrió con las 
primeras temporadas de Survivor y American Idol, sus inferiores ganancias son 
casi siempre mejores que las que conseguiría la cadena con una repetición. El in- 
conveniente estriba en que los reality shows caducan antes y tienen una vida li- 
mitada tras su venta a diferentes cadenas, aunque pueden representar ventas sig- 
nificativas cuando se venden directamente a los consumidores en DVD. 
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Y esto hace más felices todavía a los conglomerados mediáticos, pues Ame- 
rican Idol fue desde el primer momento una franquicia transmediática, y no un 
simple programa de televisión. La ganadora de la primera temporada del pro- 
grama, Kelly Clarkson, firmó un contrato con RCA Records y su sencillo «A 
Moment Like This» llegó inmediatamente al número 1 del Billboard Hot 100. 
La canción llegó a ser el sencillo más vendido en Estados Unidos en 2002. Los 
primeros sencillos de Kelly se escucharon más de 80.000 veces en las emisoras 
de radio en 2002. Un libro sobre American Idol estuvo en la lista de los más 
vendidos," y los concursantes de American Idol vendían todas las entradas en 
su gira por toda la nación. Se emprendió inmediatamente la producción de un 
largometraje, From Justin to Kelly (2003), aunque la película acabó reportando 
pocos beneficios en taquilla, 

Sin embargo, no todo el mundo estaba encantado con el éxito de American 
Idol. Hablando por muchos críticos de la telerrealidad, Karla Peterson despotri- 
caba en el San Diego Union-Tribune: 


American Idol no fue una estúpida aventura veraniega, sino una monstruosa con- 
fabulación multimedia. Descarada colocación del producto. Fría nostalgia. Inces- 
tuoso bombo publicitario corporativo. Como las divas de Stepford del programa, 
que repetían sumisamente como loros cada chillido y gruñido del catálogo de Ma- 
riah Carey, American Idol ha absorbido los pecados de nuestra cultura corrupta y 
los escupe en una masa de mal reconstituido. Y como estábamos tan deslumbra- 
dos por su descarada falta de cualidades compensatorias, pasamos por encima de 
la porquería y lo seguimos felizmente sobre el abismo. 


Peterson tiene razón en que American Idol estaba moldeado en todos los ni- 
veles por flagrantes cálculos comerciales. Sin embargo, su indignación moral 
no nos facilita demasiado la comprensión de su atractivo para las cadenas, los 
anunciantes o los consumidores. 

Para entender el éxito de American Idol, necesitamos comprender mejor el 
nuevo contexto en el que opera la televisión norteamericana, así como el nuevo 
modelo de comportamiento del consumidor que determina las estrategias de 
programación y mercadotecnia. Necesitamos saber más sobre lo que he dado en 
llamar la «economía afectiva». Por economía afectiva entiendo una nueva con- 
figuración de la teoría del marketing, que todavía es algo marginal pero va ga- 
nando terreno en la industria mediática, que pretende comprender las bases 
emocionales de la toma de decisiones del consumidor como una fuerza motriz 
que impulsa las decisiones de ver y de comprar. En muchos sentidos, la econo- 
mía afectiva representa una tentativa de ponerse al corriente de las investiga- 
ciones en estudios culturales sobre las comunidades de fans y los compromisos 
de los espectadores, realizadas durante las últimas décadas. No obstante, existe 
una diferencia crucial: las investigaciones en estudios culturales buscaban en- 
tender el consumo mediático desde el punto de vista de los fans, explicitando 
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deseos y fantasías instatisfechos por el sistema mediático actual; el nuevo dis- 
curso de la mercadotecnia pretende moldear esos deseos del consumidor para 
influir en las decisiones de compra. Aunque se interesan cada vez más por las 
cualidades de la experiencia del público, las empresas mediáticas y de marcas 
siguen luchando con la vertiente económica de la economía afectiva: la necesi- 
dad de cuantificar el deseo, de calcular las relaciones y de mercantilizar los 
compromisos y, tal vez lo más importante de todo, la necesidad de transformar 
todo esto en rédito de la inversión. Estas presiones básicas malogran con fre- 
cuencia los intentos de comprender la complejidad del comportamiento del pú- 
blico, por más que las empresas que deseen sobrevivir en las próximas décadas 
necesiten desesperadamente este conocimiento. Más que reconsiderar los tér- 
minos de sus análisis, se afanan por encajar estas nuevas ideas en las categorías 
económicas familiares. Sigue siendo un mundo donde lo que más cuenta es lo 
que se puede contar. 

Cabe sostener que los fans de ciertos programas televisivos de culto pueden 
lograr una mayor influencia sobre las decisiones de programación en una época 
de economía afectiva, De vez en cuando, las cadenas redefinen las prioridades 
de ciertos segmentos de su audiencia, y el resultado es un cambio en las estrate- 
gias de programación para reflejar mejor esos gustos: el paso de los espectado- 
res rurales a los urbanos modificó los contenidos televisivos en la década de 
1960, el interés renovado por los espectadores de las minorías condujo a más 
comedias de situación afrocéntricas durante la década de 1990, y el nuevo énfa- 
sis en los espectadores fieles viene cambiando las emisiones a principios del si- 
glo xxi. Los fans ven cómo se emiten más programas que reflejan sus gustos e 
intereses; dichos programas se diseñan para maximizar los elementos que atra- 
en a los fans; y aquellos programas que gustan a los fans tienden a permanecer 
más tiempo en antena, pues tienen más probabilidades de ser renovados en caso 
de duda. He aquí la paradoja: ser deseado por las cadenas implica la mercantili- 
zación de tus gustos. Por un lado, la mercantilización aumenta la visibilidad cul- 
tural de un grupo. Aquellos grupos sin valor económico reconocido son ignora- 
dos. Dicho esto, la mercantilización es también una forma de explotación. Los 
grupos mercantilizados son el objetivo preferente de la mercadotecnia y con fre- 
cuencia sienten la pérdida de control sobre su propia cultura, pues ésta se pro- 
duce y comercializa en masa. No pueden evitarse los sentimientos contradicto- 
rios, pues nadie desea ser ignorado, pero nadie desea tampoco ser explotado. 

Los grupos de fans, en su afán de sumar apoyos para las series en peligro de 
extinción, llevan años defendiendo que las cadenas deberían centrarse más en la 
calidad del compromiso de la audiencia con la serie y menos en la cantidad de 
espectadores. Cada vez más, anunciantes y cadenas llegan más o menos a la 
misma conclusión. El marketing trata de forjar la reputación de la marca, no me- 
diante una transacción individual, sino mediante la suma total de interacciones 
con el cliente, un proceso en marcha que cada vez implica más «puntos de con- 
tacto» de medios diferentes. El objetivo no es que el consumidor haga una sola 
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adquisición, sino más bien que establezca una relación a largo plazo con una 
marca. Los nuevos modelos de marketing pretenden incrementar las inversiones 
emocionales, sociales e intelectuales del consumidor con el objetivo de confi- 
gurar las pautas de consumo. En el pasado, los productores mediáticos hablaban 
de «impresiones», En la actualidad están explorando el concepto de «expresio- 
nes» de la audiencia, tratando de entender cómo y por qué reaccionan las 
audiencias ante los contenidos. Los gurús del marketing aducen que la cons- 
trucción de una «comunidad de marca» comprometida puede ser el medio más 
seguro para fomentar la fidelidad del consumidor, y que las colocaciones del 
producto permitirán a las marcas explotar algo de la fuerza afectiva de las pro- 
piedades asociadas al entretenimiento. Por esta razón, los programas tales como 
American Idol son analizados con detalle por los anunciantes, las empresas de 
marketing, las cadenas de televisión y la prensa económica, ansiosos todos ellos 
por comprender cómo pueden estar reconfigurando el proceso de las marcas las 
estrategias de convergencia corporativa. Los primeros indicios sugieren que los 
consumidores más valiosos son los que la industria denomina «fieles» o los que 
nosotros llamamos fans. Los fieles están más dispuestos a ver las series con fi- 
delidad, a prestar atención a la publicidad y a comprar los productos. 

Por el momento, quiero que los lectores pongan entre paréntesis sus preo- 
cupaciones relativas al consumismo y su temor a la avenida Madison. Este ca- 
pítulo no pretende ser en absoluto una apología de los cambios que están acon- 
teciendo. Personalmente creo que este discurso emergente de la economía 
afectiva tiene implicaciones tanto positivas como negativas: permite a los anun- 
ciantes explotar el poder de la inteligencia colectiva y dirigirlo hacia sus propios 
fines, pero, al mismo tiempo, permite a los consumidores forjar su propia es- 
tructura de negociación colectiva, que pueden emplear para desafiar las deci- 
siones corporativas. Volveré a este asunto del poder del consumidor en el capí- 
tulo final de este libro. Incluso si queremos criticar el funcionamiento del 
capitalismo estadounidense, hemos de reconocer que los modelos de marketing 
descritos en los informes clásicos, como Hidden Persuaders, de Vance Packard 
(1957), ya no describen adecuadamente la manera de operar de las industrias 
mediáticas.” Incluso si uno cree que las comunidades de fans y de marcas care- 
cen del poder de alterar significativamente el comportamiento empresarial, ne- 
cesita entender cómo funciona la participación en esta nueva economía afecti- 
va, a fin de dirigir las críticas a los auténticos mecanismos mediante los cuales 
la avenida Madison trata de reconfigurar nuestras mentes y nuestros corazones. 

En las reuniones de los industriales por todo el país, los visionarios corpo- 
rativos y los gurús de las marcas promueven lo que yo llamo economía afectiva 
como solución a una crisis percibida en la televisión estadounidense, una crisis 
provocada por cambios en la tecnología mediática que están garantizando a los 


* Trad. cast.: Las formas ocultas de la propaganda, Buenos Aires, Ed, Sudamericana, 1973. 
(N. del t.) 
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espectadores un control mucho mayor sobre el flujo de los medios en sus hoga- 
res. La economía afectiva considera potencialmente valiosas las audiencias ac- 
tivas si los anunciantes pueden cortejarlas y ganárselas. En este capítulo anali- 
zaremos con más detalle cómo piensan en su audiencia los anunciantes y las 
cadenas en la era de la convergencia mediática, y cómo conforman series como 
American Idol esas asunciones acerca de las marcas, el compromiso de la au- 
diencia y la visión colectiva. American Idol ofrece una fantasía de aumento de 
poder: «Norteamérica» llega a «decidir» el próximo Ídolo. Esta promesa de par- 
ticipación contribuye a fomentar la implicación de los fans, pero también puede 
conducir a malentendidos y decepciones cuando los espectadores sientan que 
sus votos no se han tenido en cuenta. 


«Impresióname» 


Un anuncio creado hace varios años para Apple Box Pruductions, Inc. re- 
presenta al nuevo consumidor joven: su alborotado pelo rubio como el agua su- 
cia metiéndose en sus ojos vivos, una mueca desdefiosa y desafiante en su boca, 
y su dedo en el mando a distancia (fig. 2.1). «Tienes tres segundos. Impresióna- 
me», dice." Un movimiento en falso y nos liquidará cambiando de canal. Ya no 
es un teleadicto (si alguna vez lo fue). 
Decide qué, cuándo y cómo ve los me- 
dios. Es itinerante, está libre de compro- 
misos con series concretas y va adonde 
se le antoja. 

La palabra «impresionar» cumple 
aquí una doble función, dependiendo de 
si se lee desde el punto de vista del con- 
sumidor o del anunciante. Se refiere a la 
büsqueda que lleva a cabo el consumidor 
de algo tan «impresionante» que le haga 
detener su incesante búsqueda de nove- 
dad. También se refiere a la «impresión» 
que es la unidad de medida histórica- 
mente exhibida por las cadenas en sus 
conversaciones con patrocinadores po- 
tenciales: el número de «globos ocula- 
res» que ven un programa de televisión 
en un momento determinado. Lo que a 
mí me interesa aquí es cómo se interse- 
can los significados culturales y econó- 


Fig. 2.1. La industria publicitaria describe su 
mayor reto: el joven consumidor masculino micos, los del consumidor y los de la 


haciendo zapping. empresa. ¿Cómo se traduce la búsqueda 
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de contenidos cautivadores por parte del espectador en exposición a los mensa- 
jes de los patrocinadores? 

Hace unos años se habló mucho de la ineficacia de la publicidad en la red 
por la baja tasa de clics en los anuncios. Relativamente poca gente de la que veía 
el anuncio seguía su enlace y adquiría el producto. Si la publicidad televisiva se 
hubiera juzgado con ese mismo patrón, se habría revelado igualmente ineficaz. 
La impresión no es una medida de cuánta gente compra el producto o al menos 
capta el mensaje; es simplemente una medida de la cantidad de gente que tiene 
sintonizado en el televisor un canal determinado. La impresión es una medida 
aún más imprecisa cuando se aplica a otros medios. Por ejemplo, las impresio- 
nes creadas por una valla publicitaria se miden en términos del número de co- 
ches que pasan por un cruce determinado. Según el investigador de mercados 
Robert Kozinets: «No se trata únicamente de que la impresión sea una manera 
torpe de seguir la pista de los medios. [...] La impresión es un síntoma de los 
errores por parte de la industria acerca de lo que puede rastrearse, comprender- 
se y relacionarse con determinadas inversiones».!* No obstante, los anunciantes 
cada vez piden más cuentas a las empresas mediáticas del grado de exposición 
real que reciben y de la calidad de la relación que se establece con sus consu- 
midores. Quieren comprender cuál es la eficacia de los diferentes medios a la 
hora de trasladar sus mensajes ante sus potenciales compradores. 

Así como se ha revelado la torpeza de las mediciones de la audiencia, las 
cadenas también han asistido a la quiebra de la lealtad de los espectadores, el 
problema planteado por nuestro joven y greííüdo amigo. En primer lugar han 
proliferado las opciones mediáticas. Hemos pasado de tres cadenas principales 
a una televisión por cable con cientos de canales más especializados y a la in- 
troducción de formas alternativas de entretenimiento doméstico, que incluyen 
Internet, el vídeo, el DVD y los videojuegos. Inicialmente, la cantidad de tiem- 
po invertido en el consumo diario de los medios aumentaba conforme crecía el 
repertorio de opciones mediáticas, pero esta expansión sólo podía llegar tan 
lejos dado el considerable tiempo que el consumidor medio dedicaba a los con- 
tenidos de entretenimiento fuera del trabajo, la escuela o las horas de sueño. En- 
frentado a una variedad aparentemente infinita, el consumidor medio se acos- 
tumbraba a un patrón de ver entre diez y quince ofertas mediáticas diferentes. 
Los programas de la televisión convencional siguen gozando de un grado de le- 
altad superior al de la programación por cable, pero las principales cadenas atra- 
en una porción cada vez menor de la tarta a medida que continúa la fragmenta- 
ción de la audiencia. En la década de 1960, un anunciante podía llegar al 80 % 
de las mujeres estadounidenses con un espacio publicitario de máxima audien- 
cia en las tres cadenas. En la actualidad, se estima que el mismo anuncio tendría 
que emitirse en cien canales de televisión para llegar al mismo número de es- 
pectadores.'* 

A medida que crece la preocupación de los anunciantes sobre si la progra- 
mación televisiva puede llegar a la audiencia, éstos diversifican sus presupues- 
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tos publicitarios y tratan de difundir sus marcas a través de múltiples canales de 
distribución, que confían en que les permitirán apuntar a una selección diversa 
de mercados alternativos y especializados de menor tamaño. Como declaró a 
Businessweek Sumner Redstone, presidente de Viacom: «Lo que compran los 
anunciantes son plataformas para la promoción de sus marcas, y nosotros tene- 
mos cuatro plataformas a su disposición. Estamos en todas partes, porque en 
estos tiempos has de estar allí donde necesitan estar los anunciantes».'* Un 
investigador de Forrester Research resumía las tendencias: «Ya no existen los 
bloques monolíticos de globos oculares. Su lugar lo ocupa un mosaico perpe- 
tuamente cambiante de microsegmentos de audiencia, que obliga a los anun- 
ciantes a jugar infinitamente al escondite con la audiencia». '” 

Las tecnologías de última generación, y especialmente el vídeo digital 
(DVR), permiten saltarse los anuncios a un número cada vez mayor de consu- 
midores. En estos momentos, el 43 % de los hogares que usan el vídeo se saltan 
los anuncios, y en la industria mediática muchos están aterrorizados por lo que 
ocurrirá cuando se generalicen tecnologías como el TiVo, que Susan Whiting, 
presidenta de Nielsen Media Research, denomina «el vídeo sobre esteroides». '* 
Los usuarios actuales de vídeos digitales se saltan los anuncios en torno al 59 % 
de las veces. Esto no significa que el 59 % de los usuarios se salten los anun- 
cios; significa que el consumidor medio ve alrededor del 41 % de los anuncios 
emitidos, El reportero de Advertising Age Scott Donaton explica: «A medida 
que los anunciantes pierdan la capacidad de invadir el hogar y las mentes de los 
consumidores, se verán obligados a esperar una invitación. Esto significa que 
tendrán que descubrir qué clases de contenidos publicitarios estarán realmente 
dispuestos a buscar y recibir los clientes».? 

Rishad Tobaccowala, presidente del grupo de compra de medios Starcom 
MediaVest, sembró el pánico en una reunión de ejecutivos de televisión en 
2002, cuando hizo la precoz predicción de que el anuncio de treinta segundos 
habría desaparecido para 2005. El presidente de FOX Television Sandy Gru- 
show sostenía que las cadenas no están preparadas en absoluto para semejante 
desarrollo: «Antes de hacer progresos significativos, no sólo tendremos que ca- 
larnos todos, sino ser alcanzados por el rayo».?' Cuando los ejecutivos de las ca- 
denas buscan sus paraguas, las colocaciones de productos son la alternativa más 
frecuentemente barajada, aunque nadie cree en realidad que puedan reemplazar 
a los 8.000 millones de dólares gastados cada año en anuncios. Para que se pro- 
duzca esta transformación, Lee Gabler, copresidente y socio de la Agencia de 
Artistas Creativos, argúía: «El mayor obstáculo que hemos de superar [...] es la 
integración de las cadenas, los estudios, las agencias publicitarias, los anun- 
ciantes, las agencias de talentos y todos los demás implicados en este espacio. 
Debemos ser capaces de sentarnos colectiva y cooperativamente para alcanzar 
una solución. Hoy por hoy, las agencias publicitarias temen que alguien invada 
su territorio, las cadenas están en actitud negativa, y los anunciantes no tienen 
una solución». 
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En este contexto, los espectadores estadounidenses cada vez son más difí- 
ciles de impresionar, La industria televisiva se centra cada vez más en com- 
prender a los consumidores que tienen una relación prolongada y un compro- 
miso activo con los contenidos mediáticos, y que muestran buena voluntad para 
seguir la pista a esos contenidos a través de la televisión por cable y de otras pla- 
taformas mediáticas, Creen que tales consumidores representan su mejor espe- 
ranza para el futuro. Esta investigación de la audiencia de última generación 
centra su atención en lo que hacen los consumidores con los contenidos mediá- 
ticos una vez que han atravesado sus globos oculares, y consideran valiosa toda 
interacción ulterior, toda vez que refuerza su relación con la serie y, potencial- 
mente, con sus patrocinadores, Respondiendo a esa demanda, Initiative Media, 
una empresa que asesora a muchas de las empresas del Fortune 500 sobre su co- 
locación de publicidad, recomienda una aproximación alternativa a la medición 
de la audiencia que denominan «expresión».% La expresión mide la atención 
prestada a la programación y la publicidad, el tiempo dedicado al programa y el 
grado de fidelidad y afinidad del espectador con el programa y sus patrocinado- 
res. Su concepto de expresión surgió mediante la colaboración con el Programa 
de Estudios Mediáticos Comparados del MIT. La expresión puede partir del ni- 
vel del consumidor individual, pero sitúa por definición el consumo en un con- 
texto social y cultural más amplio. Los consumidores no sólo ven los medios; 
también comparten medios con otros, ya sea llevando una camiseta que procla- 
ma su pasión por un producto determinado, enviando un mensaje a una lista de 
distribución recomendando un producto a un amigo, o creando una parodia de 
un anuncio que circula por Internet. La expresión puede considerarse una in- 
versión en la marca y no simplemente una exposición a ella, 


Marcas de amor y capital emocional 


En el discurso inaugural de la Conferencia de Madison y Vine de Adverti- 
sing Age el 5 de febrero de 2003, el presidente de Coca-Cola Steven J. Heyer es- 
bozaba su visión de las relaciones futuras entre la publicidad («Madison») y las 
industrias del entretenimiento («Vine»). Su discurso vislumbra el pensamiento 
de uno de los principales patrocinadores de American Idol. Heyer partía de la 
identificación de un repertorio de problemas que «exigen un nuevo enfoque para 
la conexión con las audiencias» y obliga a reconsiderar el viejo paradigma de 
los medios de comunicación de masas: «La fragmentación y proliferación de los 
medios, y la consolidación de la propiedad de los medios, que pronto irá segui- 
da de una desagregación a gran escala. La erosión de los mercados de masas. El 
empoderamiento de los consumidores, que ahora tienen una capacidad incom- 
parable de suprimir y evitar la publicidad. Una tendencia del consumidor hacia 
la adaptación y personalización masivas». Enfrentándose a los profundos cam- 
bios en el comportamiento del consumidor, Heyer bosquejó luego lo que con- 
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cebía como su estrategia de «convergencia»: la mayor colaboración entre pro- 
veedores de contenidos y patrocinadores para configurar el paquete integral del 
entretenimiento. A su juicio, el énfasis no debería ponerse tanto en los conteni- 
dos per se cuanto en «por qué, dónde y cómo» convergen los diversos medios 
de entretenimiento, así como en la relación negociada con el consumidor. Como 
explicaba: «Imaginemos que utilizamos nuestra caja colectiva de herramientas 
para crear una variedad creciente de interacciones para personas que, con el 
tiempo, establecen una relación, una serie de transacciones única, diferenciada 
y más profunda» que ninguna de las ofrecidas hasta la fecha por la industria del 
entretenimiento. 

El discurso de Heyer evoca la lógica de la extensión de la marca, la idea de 
que las marcas exitosas se crean explotando múltiples contactos entre la marca y 
el consumidor. La fuerza de una conexión se mide en términos de su impacto 
emocional. La experiencia no debería confinarse a una sola plataforma mediáti- 


La colocación de productos 
y The Apprentice 


Mark Burnett, productor ejecutivo 
de Survivor y The Apprentice (2004), 
ha participado en los experimentos 
más punteros en la integración de las 
marcas. Tras las enormes reticencias 
de las cadenas ante su propuesta 
inicial de Survivor, el productor 
accedió a contribuir a sufragar los 
costes anticipados de la producción 
vendiendo de antemano el 
patrocinio, convenciendo a empresas 
tales como Reebok para que pagasen 
cuatro millones de dólares cada 

una por la colocación de productos 
durante la serie.' Su segunda serie, 
The Restaurant (2003), se financió 
íntegramente con las colocaciones 
de productos de Mitsubishi, 
American Express y Coors Brewing 
Company.? Con The Apprentice, 
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ca, sino extenderse por todos los medios 
posibles. La extensión de la marca se basa 
en el interés de la audiencia en unos con- 
tenidos concretos para ponerla en contac- 
to una y otra vez con una marca asociada. 
Siguiendo esta lógica, la Coca-Cola se ve 
a sí misma menos como una embotellado- 
ra de refrescos que como una empresa de 
entretenimiento que modela activamente 
al tiempo que patrocina eventos deporti- 
vos, conciertos, películas y series de tele- 
visión. Esta intensificación de sentimien- 
tos hace posible que los contenidos de 
entretenimiento (y los mensajes de la 
marca) se abran paso entre la «confusión» 
y devengan memorables para los consu- 
midores: «Utilizaremos una variada co- 
lección de recursos de entretenimiento 
para irrumpir en el corazón y en la mente 
de la gente. En ese orden. [...] Promove- 
mos ideas que suscitan emociones y crean 
conexiones. Y esto acelera la convergen- 
cia de Madison y Vine. Porque las ideas 
que siempre se han albergado en el cora- 
zón de las historias que hemos contado y 
los contenidos que hemos vendido [...] 
tanto en películas como en música o tele- 
visión [...] ya no son mera propiedad inte- 
lectual, sino también capital emocional». 
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Kevin Roberts, el director general de 
Saatchi & Saatchi, sostiene que el futuro 
de las relaciones de consumo está en las 
«marcas de amor», que son más podero- 
sas que las «marcas» tradicionales, por- 
que inspiran el «amor» y el «respeto» de 
los consumidores: «Las emociones son 
una seria oportunidad de entrar en con- 
tacto con los consumidores. Y lo mejor 
de todo es que la emoción es un recurso 
ilimitado. Siempre está ahí, aguardando a 
ser explotada con nuevas ideas, nuevas 
inspiraciones y nuevas experiencias». 
Aduciendo que sólo un pequeño número 
de consumidores deciden sus compras en 
función de criterios puramente raciona- 
les, Roberts insta a los anunciantes a de- 
sarrollar experiencias multisensoriales (y 
multimedia) que creen impresiones más 
vívidas, y a explotar el poder de las histo- 
rias para modelar la identificación de los 
consumidores, Por ejemplo, el sitio web 
corporativo de Coca-Cola (http://www2. 
coca-cola.com/heritage/stories/index. 
html) incluye una sección en la que los 
consumidores pueden compartir sus pro- 
pias historias personales sobre su rela- 
ción con el producto, historias que se or- 
ganizan en torno a temas tales como 


«aventura amorosa», «recuerdos de fami- 


lia», «recuerdos de infancia», «un lujo 
asequible», «tiempo con los amigos» y 
«recuerdo del hogar». Estos temas com- 
binan relaciones emocionales básicas 
con temas promocionales básicos, no sólo 
ayudando a la gente a integrar la Coca- 
Cola en sus recuerdos vitales, sino tam- 
bién contribuyendo a encuadrar esos re- 
cuerdos en el campo de la mercadotecnia. 

American Idol quiere que sus fans 
sientan el amor o, más concretamente, las 
«marcas de amor». La participación de 
la audiencia es una manera de lograr una 
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Burnett cobró hasta 25 millones 

de dólares por empresa por una 
significativa colocación de productos, 
y durante el proceso la serie se 
convirtió en banco de pruebas para 
diferentes tentativas de conectar 

las marcas con los contenidos de 

las series.’ 


iDe cuántas maneras se implica 


The Apprentice con las marcas? 


La marca como protagonista: El 
presentador del programa Donald 
Trump se adjudica a sí mismo y 

a su imperio corporativo el papel 
de protagonistas de la serie, A lo 
largo de la serie, visitamos sus 
numerosas empresas, conocemos 
a sus empleados (así como a 

su prometida), visitamos su 
apartamento y descubrimos 

su filosofía de los negocios. Los 
concursantes compiten por una 
oportunidad de ayudar a dirigir 
uno de sus proyectos, que se 
presenta como si fuera la mayor 
oportunidad a la que pudiera aspirar 
cualquier joven en los negocios. 
La marca como capataz: En la 
segunda temporada (otoño de 
2004), se pidió a los concursantes 
que diseñaran y comercializaran 
juguetes de pruebas para Toys 
«R» Us y Mattel, que crearan 
nuevos sabores de helados para 
Ciao Bella, que rediseñaran la 
botella para un nuevo producto 
Pepsi, que vendieran por la calle 
una nueva chocolatina de M&M 

y que comercializaran un nuevo 
dentífrico de vainilta y menta para 
Procter & Gamble. El portavoz 
de Procter 8: Gamble Bryan 
McCleary comentaba: «Disponer 
de un episodio entero dedicado a 
vender las ventajas de este nuevo 
producto resultaba un argumento 
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muy atractivo; el espectador 
acaba alentando realmente 
el éxito de la marca».* 


. Las marcas como entretenimiento: 


En el episodio del 23 de 
septiembre de 2004, los 
concursantes mostraban formas 
de conectar las marcas con el 
entretenimiento (acróbatas y 
payasos, los New York Mets) para 
hacer popular el nuevo producto 
de Crest. Otros argumentos se 
centraban en sus esfuerzos por 
realizar spots para promocionar 
el reclutamiento para el 
Departamento de Policía de 
Nueva York o para vender 
artículos para el hogar en Home 
Shopping Network. 

La marca como ayudante: 
Frecuentemente, los 
concursantes consultan con 
pequeñas empresas (como la 
Agencia de Talentos Alliance), 
que les ayudan en sus tareas 

a cambio de publicidad. 

La marca como premio: En muchos 
casos, Trump premia a los 
concursantes con el acceso 

a él mismo y a sus «cosas», 

o a comidas y servicios de lujo 
(como un banquete de caviar 

en Petrossian o joyas de Graff). 
La marca como acuerdo: Después 
de un episodio en el que los 
concursantes fabricaron helados, 
los espectadores pudieron pedir 
muestras de los sabores por 
Internet desde sus casas para 
servirlas en su próxima fiesta 
temática dedicada a The 
Apprentice. Asimismo, aunque 
no habían planeado establecer 
ningún acuerdo con la serie, en 
Mattel estaban tan emocionados 
con los resultados de su episodio 
que acabaron comercializando el 
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implicación más profunda de los especta- 
dores de American Idol, apuntalando su 
lealtad a la franquicia y a sus patrocina- 
dores. Esta implicación comienza con la 
concurrencia de millones de aspirantes a 
participantes en pruebas de selección rea- 
lizadas en estadios y hoteles de conven- 
ciones de todo el país. Son muchos más 
los que ven la serie que los que se presen- 
tan a la prueba; muchos más lo que se 
presentan a la prueba que los que entran 
en el programa; muchos más los que en- 
tran en el programa que los que llegan a 
ser finalistas. Pero, en cada etapa del ca- 
mino, se invita a los espectadores a ima- 
ginar que «podría ser yo o algún conoci- 
do mío». A partir de ahí, las votaciones 
semanales fomentan la implicación del 
espectador, estableciendo una sólida leal- 
tad con cada artista. En el momento del 
lanzamiento de los discos, muchos de los 
principales consumidores ya han respal- 
dado a los artistas, y los clubes de fans ya 
están implicados en el marketing popular. 
Por ejemplo, los fans de Clay Aiken, el 
subcampeón de la segunda temporada, 
transformaron su decepción en una cam- 
paña para garantizar que su álbum, Mea- 
sure of a Man (2003), superase en ventas 
a Soulful (2003), del vencedor Ruben 
Studdard. El álbum de Clay vendió más 
de 200.000 copias más que el de Stud- 
dard en su primera semana en la lista de 
éxitos, aunque cabe sospechar que las 
compañías discográficas se habrían senti- 
do satisfechas como quiera que fuese la 
competición por las ventas.” Por su par- 
te, Coca-Cola pone su marca de fábrica 
en elementos clave de la serie: los con- 
cursantes esperan en la «sala roja» antes 
de salir al escenario; los jueces beben en 
vasos de Coca-Cola; los momentos cul- 
minantes se incluyen en el sitio web ofi- 
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cial del programa rodeados por un logoti- 
po de Coca-Cola; las promociones de re- 
frescos regalan entradas para las finales; 
Coca-Cola envía artistas de Idol a las ca- 
rreras de la NASCAR y a otros de los 
eventos deportivos que patrocina; y el 
patrocinio de Coca-Cola figura en lugar 
destacado en la gira nacional de los fina- 
listas de American Idol." 

Heyer hablaba de un alejamiento «de 
là televisión convencional como medio 
de presentación» y un acercamiento al 
«marketing a través de la red y basado en 
la experiencia» como el medio ideal para 
llegar a la generación emergente de con- 
sumidores. Cokemusic.com alinea la 
compañía de refrescos con el disfrute de 
la música popular, haciendo posible un 
abanico de diferentes opciones participa- 
tivas e interactivas. Los miembros pue- 
den pagar por bajarse canciones popula- 
res o canjear cupones que les permitan 
bajarse canciones gratis. Los miembros 
pueden crear sus propias mezclas musi- 
cales, compartirlas entre ellos y recibir 
puntuaciones de otros visitantes del sitio. 
Los puntos se premian con «decibelios» 
que pueden canjearse para adquirir mue- 
bles virtuales para sus «casas», lo que 
permite una mayor personalización y un 
sentido más profundo de pertenencia al 
mundo de Coca-Cola. Los «artistas» se 
granjean una reputación y consiguen se- 
guidores, lo cual les proporciona incenti- 
vos emocionales para dedicar más tiempo 
aún a trabajar en sus «mezclas». Los visi- 
tantes ocasionales del sitio pueden parti- 
cipar en una panoplia de acertijos, juegos 
y concursos. Cokemusic.com se ha con- 
vertido en el tercer sitio web más popular 
entre los adolescentes, registrando más 
de seis millones de usuarios que invierten 
una media de cuarenta minutos por visita. 
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coche de juguete Mighty Morpher 
disefiado por los concursantes. J. 
C. Penney distribuyó un catálogo 
de vaqueros Levis diseñados por 
uno de los equipos durante otra 
de las pruebas. 

7. La marca como comunidad: 

Mediante un acuerdo entre 

The Apprentice y Friendster, los 
fans afirmaban su afiliación a 
concursantes concretos y los 
productores recopilaban datos 
en tiempo real sobre la respuesta 
del público. 

8. La marca como evento: Trump 

lanzó un concurso de apuestas 

con Yahoo! Hot Jobs, cuyo premio 
de 25.000 dólares iba destinado 

a fomentar nuevas iniciativas. 

Se instaló un letrero encima 

del taxi que se llevaba a los 

descorazonados concursantes y, 

en un intervalo cómico, apareció 

de taxista el pintoresco Raj. 

Las concursantes como marca; 

Las concursantes se exhibieron 

desfilando en lencería como 

«Las mujeres de The Apprentice» 

en la revista Maxim. 

10. La marca como jurado: Cuando 
la segunda temporada estaba en 
su recta final, Trump permitió 
que una serie de ejecutivos 
de otras empresas, entre las 
que figuraban Unilever HPC, 
PepsiCo., Bear Stearns y los 
New England Patriots, le 
ayudaran a seleccionar a 
los finalistas. 


9 


Estos ejemplos apenas agotan los 
papeles desempeñados por las 
marcas en la serie (sin contar los 
diversos modos en que la NBC está 
utilizando la serie para revisar su 
propia identidad de marca). Los 
entendidos en los medios tienen la 
tentación de tachar The Apprentice 
de mera colocación de productos a 
gran escala, pero esto no explicaría 
adecuadamente su popularidad. The 
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Apprentice es popular porque es un Como explica Carol Kruse, director de 

programa bien necio, ylosacuerdos marketing interactivo de la compañía: 
n onan po me P 

con las marcas funci porque «Se divierten, aprenden de música, desa- 


conectan con su mecánica emocional AS 
esencial. Nos importan las marcas rrollan un sentimiento de comunidad [...] 


porque se convierten en el foco de y todo ello en un ambiente de Coca-Cola 
atención de los concursos o porque muy seguro y acogedor» "* 
condicionan nuestra identificación La lealtad a la marca es el santo grial 


con los personajes. Pero, como regla ¿e la economía afectiva debido a lo que 
general, los reality shows con los 


indices de audiencia: más elevados los economistas llaman la regla del 80/20: 
han sido los que tenían los formatos para la mayoría de los productos de;con- 
más originales y convincentes. sumo, el 80 % de las compras las realiza 

el 20 % de su base de consumidores. El 
mantenimiento de la fidelidad de ese 20 % estabiliza el mercado y les permite 
adoptar otra serie de enfoques para cortejar a aquellos que harían el otro 20 % 
de las compras.” Las corporaciones se están volviendo hacia los consumidores 
activos porque deben hacerlo si quieren sobrevivir; algunas han descubierto que 
estos consumidores pueden ser aliados, pero muchas siguen temiéndoles y des- 
confiando de ellos, buscando formas de sacar partido de este poder emergente 
en pro de sus propios fines. 

Algo de esta ambivalencia puede verse en la descripción de Roberts de lo 
que él llama «consumidores inspiradores» y otros denominan «defensores de la 
marca»: «Son aquellos que promocionan y recomiendan la marca. Aquellos [...] 
que sugieren mejoras y refinamientos, que crean sitios web y corren la voz. Son 
también las personas que actúan como guardianes morales de las marcas que les 
gustan. Se aseguran de que se rectifiquen los errores y de que la marca no se se- 
pare de sus principios declarados»."" Roberts reconoce que estos «consumido- 
res inspiradores», de forma individual y colectiva, plantean exigencias a las cor- 
poraciones, citando el ejemplo de la gran protesta cuando Coca-Cola pretendió 
reemplazar su fórmula clásica por la «Nueva Coke» y se vio obligada a los dos 
meses a apearse de su decisión. Roberts aduce que las empresas necesitan escu- 
char con atención cuando hablan estos consumidores inspiradores, especial- 
mente cuando critican una decisión de la empresa. Una empresa que pierda la 
confianza de sus «consumidores inspiradores», afirma, no tardará en perder el 
grueso de su mercado: «Cuando un consumidor te quiere lo bastante como para 
emprender cualquier tipo de acción, es hora de tomar nota de inmediato».*' Ro- 
berts elogia a las empresas que cortejan activamente a tales fans mediante, por 
seguir con el ejemplo de Coca-Cola, el patrocinio de eventos y convenciones 
donde se valoran y exhiben sus artículos para coleccionistas. El primer club de 
fans de Coca-Cola se creó en 1974, un esfuerzo popular de un pequeño grupo de 
entusiastas. Hoy en día, los clubes de fans operan en veintiocho países diferen- 
tes de todo el mundo y acogen una red global de convenciones locales y nacio- 
nales que la empresa utliza para congregar y dirigirse a sus más dedicados con- 
sumidores. 
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El consejo de Roberts de cortejar a los «consumidores inspiradores» se rei- 
tera en una serie de best sellers del mundo de los negocios, tales como Emotio- 
nal Branding: The New Paradigm for Connecting Brands to People, de Marc 
Gobé (2001), The Power of Cult Branding: How 9 Magnetic Brands Turned 
Customers into Loyal Followers (and Yours Can, Too), de Matthew W. Ragas 
(2002) y Net.Gain: Expanding Markets through Virtual Communities," de John 
Hagel III y Arthur G. Armstrong (1997)? Apuntan a un mundo donde el con- 
sumidor más valorado puede ser el más apasionado, dedicado y activamente 
comprometido. Lejos de ser marginales, los fans son los intérpretes principales 
de una danza de cortesía entre consumidores y anunciantes. Como explica una 
célebre guía del mundo comercial: «El marketing en un mundo interactivo es un 
proceso cooperativo en el que el anunciante ayuda al consumidor a comprar y el 
consumidor ayuda al anunciante a vender».? Esta búsqueda de «consumidores 
inspiradores» está empezando a influir en la valoración de las audiencias televi- 
sivas y en la forma que tienen los anunciantes de pensar en la venta de los pro- 
ductos. 


Zapeadores, ocasionales y leales 


En el mundo de la industria se maneja con frecuencia la distinción entre za- 
peadores, ocasionales y leales: esta distinción trata de explicar al mismo tiempo 
cómo, por qué y qué ven los consumidores. Los zapeadores son personas que sal- 
tan constantemente de un canal a otro, viendo fragmentos de programas sin cen- 
trarse demasiado tiempo en ninguno. Los leales ven en realidad menos horas de 
televisión a la semana que el resto de la población: seleccionan aquellos progra- 
mas que satisfacen mejor sus intereses; se entregan totalmente a ellos; los graban 
y pueden verlos más de una vez; hablan más tiempo de ellos y es más probable 
que busquen contenidos a través de los canales mediáticos. Los leales ven series; 
los zapeadores ven la televisión. Los leales establecen compromisos a largo pla- 
zo; los zapeadores son como esos tipos que se pasan la fiesta pendientes de si en- 
tra alguien más interesante. Los ocasionales ocupan una posición intermedia; 
ven una serie concreta cuando se les ocurre o no tienen nada mejor que hacer. 
Suelen verla de principio a fin, pero son más propensos a abandonar si empieza 
a aburrirles. Es más probable que charlen o se dediquen a otras actividades do- 
mésticas durante el programa en lugar de prestarle toda su atención. 

Ningún espectador es exclusivamente leal, ocasional o zapeador; la mayo- 
ría ve la televisión de diferentes formas en distintas ocasiones. El espectador 


* Trad, cast.: Branding emocional: el nuevo paradigma para conectar las marcas emocio- 
nalmente con las personas, Barcelona, Divine EGG Publicaciones, 2005. (N. del 1.) 

** Trad. cast.: Negocios rentables a través de Internet: Net Gain, Barcelona, Paidós, 2000. 
(N. delt.) 
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más exigente zapeará en una habitación de hotel o tras un día duro. Y a veces 
los zapeadores se enganchan a una serie y la ven todas las semanas. Nadie sabe 
con certeza todavía si el nuevo entorno mediático ha generado más zapeadores, 
ocasionales o leales. En primer lugar, el énfasis continuado de A. C. Nielsen en 
bloques enteros de programas en lugar de unidades temporales más microscó- 
picas significa que no disponen de ningún método efectivo de medición el za- 
peo o las lealtades fluctuantes de espectadores más ocasionales. 

Durante buena parte de la década de 1990, los analistas de la industria so- 
brestimaron la importancia de los zapeadores. Por ejemplo, Phillip Swann afir- 
ma en su libro TV.Com: How Television Is Shaping Our Future: «Pocos espec- 
tadores resisten hoy un programa entero sin coger el mando a distancia y ver 
otro canal. [...] El espectador actual necesita una gratificación permanente: si en 
algún momento no está entretenido o intrigado, cambiará de canal».* Swann 
piensa que la televisión interactiva debería diseñarse y se diseñará para los za- 
peadores. En el futuro de Swann, los programas de variedades y los magacines 
desplazarán casi por completo a los dramas, y las pocas series que perduren se 
reducirán a treinta minutos o menos. A juicio de Swann: «[Habrá] menos oca- 
siones en las que la gente se siente a ver un programa de principio a fin sin in- 
terrupciones. La gente empezará a ver los programas de televisión igual que lee 
los libros: un poco cada vez. [...] El concepto de “televisión previa cita" (orga- 
nizarse para estar en casa en un momento preciso para ver un programa concre- 
to) pronto será cosa del pasado». Negándose a retirarse todavía, las cadenas 
tratan de aferrarse al sistema de la cita 
creando nuevas formas de programación 
que exigen y premian la atención inme- 
diata, y quieren fortalecer la lealtad del 
espectador intensificando el reclamo afec- 
tivo de sus programas. 

Las investigaciones industriales su- 
gieren hoy que los leales son mucho más 


El ejército norteamericano 


En 1997, el Consejo Nacional de 
Investigación, actuando como 
consejero del Departamento de 
Defensa de Estados Unidos, publicó 
su propia visión de la cultura 

de la convergencia bajo el título 


«Modeling and Simulation: Linking 
Entertainment and Defense» 
(«Modelado y simulación: 
conectando el entretenimiento 

y la defensa»). Reconociendo 

que el sector de consumidores del 
entretenimiento electrónico estaba 
dejando atrás la investigación en 
defensa en cuanto al desarrollo de 
técnicas de simulación e inteligencia 
artificial, el Departamento de 
Defensa buscó fórmulas de 
colaboración con la industria para 
desarrollar videojuegos que pudieran 
ayudarles a reclutar y adiestrar a una 


valiosos que los zapeadores, Según un 
estudio realizado por Initiative Media, 
sólo el 6 9o de los espectadores identifica 
el programa medio de una cadena como 
una «serie favorita». Pero, en ciertos ca- 
sos, hasta el 50 % o 60 % de los especta- 
dores pueden clasificar un programa en- 
tre sus favoritos. Los primeros indicios 
sugieren que estos leales tienen una tasa 
superior de recuerdo de la marca (una 
preocupación clave de los anunciantes) y 
es mucho menos probable que se alejen 
de las cadenas para buscar en la compe- 
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tencia los contenidos de la televisión por 
cable (una preocupación clave de los pro- 
gramadores). En comparación con los es- 
pectadores más esporádicos, los leales 
tienen el doble de probabilidad de prestar 
atención a los anuncios, y el doble o el 
triple de recordar las categorías de pro- 
ductos. Y entre el 5 % y el 20 % más de 
probabilidad de recordar a los patrocina- 
dores concretos. Quizá no sean cifras 
enormes, pero sí lo bastante grandes 
como para dar una ventaja competitiva a 
Jos anunciantes, que apuntan sistemática- 
mente a programas con un alto grado de 
fidelidad por parte de los espectadores. 
Históricamente, las cadenas ignoraron 
esas bases de fans a la hora de tomar de- 
cisiones sobre la renovación de las series, 
considerando a los fans poco representa- 
tivos del público en general: pero los 
anunciantes están cobrando conciencia 
progresiva de que puede resultarles más 
aconsejable invertir sus dólares en progra- 
mas con una alta fidelidad que en pro- 
gramas con altos índices de audiencia. 
Como estas investigaciones influyen en 
las decisiones de programación, la indus- 
tria mediática intenta generar contenidos 
que atraigan a los leales, ralenticen a los 
zapeadores y conviertan en fans a los es- 
pectadores ocasionales. 

A primera vista, American Idol pare- 
ce diseñado para zapeadores. Cada episo- 
dio se divide en pequeñas unidades de 
pocos minutos de duración, mientras can- 
ta y es juzgado cada uno de los artistas 
competidores. En cierta medida, las se- 
ries de telerrealidad se construyen a base 
de «atracciones», unidades breves y con 
un alto contenido emocional que pueden 
verse o no en orden cronológico. Pero la 
serie está diseñada para admitir y mante- 
ner múltiples niveles de compromiso. 
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nueva generación de combatientes: 
«El Departamento de Defensa está 
interesado en esta capacidad de 
adiestramiento a gran escala; la 
industria de los videojuegos está 
interesada en los juegos en red que 
permitirían participar a cientos 

o miles de jugadores».' Algunos 
interpretan este informe como 

un decisivo primer paso hacia el 
establecimiento de lo que se ha dado 
en llamar el «complejo militar del 
entretenimiento». No obstante, el 
informe reconoce muchos de los 
mismos retos de la colaboración que 
hemos identificado en otro lugar en 
la cultura de la convergencia: «La 
industria del entretenimiento y el 
Departamento de Defensa son dos 
culturas diferentes, con idiomas 
diferentes, diferentes modelos 
comerciales y comunidades de 
integrantes independientes. [...] El 
éxito dependerá del compromiso 
sostenido de ambas partes, y de 

la creencia compartida de que 

los beneficios de la colaboración 
compensan los costes». 

En respuesta a este informe, 
los militares estadounidenses 
comenzaron a explorar la posible 
utilización de los videojuegos para 
hablar a los jóvenes norteamericanos 
distanciados o hastiados de los 
enfoques tradicionales sobre el 
reclutamiento. Los militares 
querían, asimismo, utilizar las 
comunidades surgidas en torno a 
los videojuegos como medio para 


1. Salvo indicación al contrario, mi análisis del 
proyecto America's Army se basa en Zhan Li, «The 
Potential of America's Army: The Video Game as 
Civilian-Mifitary Public Sphere», tesis de máster, 
Estudios Mediáticos Comparados, MIT, verano de 
2003. 

2. Todas las citas de este párrafo están 
sacadas del Consejo Nacional de Investigación, 
Comité sobre Modelado y Simulación, «Modeling 
and Simulation: Linking Entertainment and 
Defense», Washington, D. C., 1997, 
http//ww.nap.edu/html/modeling/. 
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reconstruir los vínculos sociales 
entre militares y civiles, en una 
época en la que la mayoría de los 
militares voluntarios provenían de 
un sector relativamente estrecho 
de la población. 

El Coronel E. Casey Wardynski, 
creador del proyecto America's Army 
(El ejército norteamericano), explica: 

Mientras que en el pasado un joven 

estadounidense podía entender 

el servicio militar escuchando los 

recuerdos o los consejos de su 

hermano mayor, su tío, su padre o 

quizá su vecino, hoy escasean estas 

oportunidades. En la medida en que 
la información sobre el servicio 
militar condiciona en la actualidad los 
planes profesionales de los jóvenes 
estadounidenses, estas decisiones 
estarán influidas por las películas, las 
revistas, los libros y la publicidad. [...] 

Por consiguiente, no sorprende que 

los jóvenes estadounidenses con 

escaso o nulo contacto con los 
soldados tengan menos 
probabilidades de considerar el 
servicio militar como una potencial 
carrera. Para contrarrestar esta 
situación, el creador del videojuego 
razonaba que el ejército reduciría los 
gastos de investigación encuadrando 
la información sobre la carrera 

militar en el contexto ameno y 

absorbente de un videojuego. [...] Un 

videojuego brindaría experiencias y 

conocimientos virtuales relativos 

al desarrollo, la organización y el 

empleo de los soldados en el ejército 

norteamericano. 
El proyecto America's Army tiene el 
ambicioso sueño de desarrollarse 
como una marca general de la 
cultura popular para toda clase de 
medios, y confía en extenderse para 


3. E. Casey Wardynski, «Informing Popular 
Culture: The America's Army Game Concept», en 
Margaret Davis (comp.), America's Army PC Game: 
Vision and Realization, San Francisco, Yerba Buena 
Art Center, 2004, págs. 6-8. 
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American Idol está diseñado para 
atraer a todo espectador potencial y para 
darle a cada uno un motivo para no cam- 
biar de canal. Muchos elementos que se 
antojan repetitivos a los leales garantizan 
a los ocasionales la continua accesibili- 
dad: cosas como las recapitulaciones de 
los episodios anteriores, las recurrentes 
descripciones de los concursantes, la lec- 
tura reiterada de citas clave de las valora- 
ciones de los miembros del jurado. Cada 
uno de estos segmentos reorienta a los es- 
porádicos hacia los mecanismos básicos 
del concurso o proporciona los antece- 
dentes necesarios para apreciar los con- 
flictos dramáticos del episodio de esa 
noche. Conforme avahizan hacia las se- 
manas finales y el efecto de la bola de 
nieve va atrapando a más espectadores 
ocasionales, American Idol y muchos 
otros reality shows pueden dedicar un 
episodio entero a los momentos culmi- 
nantes de la temporada, diseñado para fa- 
cilitar el acceso. Más allá de esto, cada 
episodio se construye para proporcionar 
una experiencia de entretenimiento satis- 
factoria. En American Idol, el episodio de 
cada martes por la noche incluye actua- 
ciones de todos los concursantes que si- 
guen en la competición. Cada episodio 
incluye asimismo una situación de sus- 
pense, de suerte que se anima a los espec- 
tadores de American Idol a volver la 
noche siguiente para ver cómo fue la vo- 
tación. Estos elementos sin resolver pre- 
tenden incrementar el grado de compro- 
miso de los ocasionales. 

En cuanto a los leales, tal vez el fac- 
tor más importante que distingue la tele- 
rrealidad de otros tipos de programación 
de no ficción es la presentación por capí- 
tulos. Los concursos de talentos son un 
género bien establecido en la radiotelevi- 


COMPRANDO AMERICAN IDOL 


sión estadounidense, que se remonta al 
menos al programa radiofónico de la dé- 
cada de 1930 Major Bowles' Original 
Amateur Hour. No obstante, la novedad 
aportada por American Idol fue el desa- 
rrollo de la competición a lo largo de una 
temporada, en lugar de una sola emisión. 
Para ser más precisos, los concursos de 
talentos por entregas ya habían aparecido 
en las cadenas por cable, como MTV y 
VHI, pero la FOX los introdujo en las 
principales cadenas y los convirtió en en- 
tretenimiento en horas de máxima au- 
diencia. Al presentar en capítulos el con- 
curso de talentos, American Idol se limita 
a seguir una tendencia que atraviesa toda 
la televisión contemporánea: el aleja- 
miento de los episodios independientes 
que dominaron en televisión las primeras 
décadas, en favor de arcos de programa- 
ción más largos y complicados, y de 
apuestas más sofisticadas por las series. 
La presentación por capítulos recompen- 
sa ]a competencia y la maestría de los 
leales. La razón de que los leales vean to- 
dos los episodios no es simplemente que 
disfruten haciéndolo; necesitan haber vis- 
to todos los episodios para entender la 
evolución a largo plazo. 

Todas las series reality comienzan 
con un nümero de participantes superior 
al que pueden abarcar la mayoría de los 
espectadores, y la mayor parte de esos 
personajes gozarán de un tiempo de emi- 
sión relativamente limitado. A medida 
que se lleva a cabo el proceso de selec- 
ción, sin embargo, ciertos personajes se 
revelan como los favoritos del público, y 
un buen productor se anticipa a esos inte- 
reses y los recompensa dotando de más 
tiempo de emisión a esos personajes. Los 
espectadores pasan de considerar los per- 
sonajes como tipos genéricos a concebir- 
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incluir los cómics, las series de 
televisión, las organizaciones 
juveniles, quizás incluso los 
largometrajes, si bien el videojuego 
seguirá siendo el núcleo de su 
identidad de marca. Cuando 
lanzaron el proyecto, decidieron 
utilizar la marca America's Army 
independientemente de la marca 
U.S. Army, permitiendo que 

se desarrolle de manera 

autónoma como un producto 

de entretenimiento. Lo que han 
generado son fans acérrimos de 
America's Army que pueden o no 
apoyar al ejército estadounidense. 
America's Army se convirtió 
rápidamente en uno de los 
videojuegos más populares del 
mercado. En agosto de 2003, casi 
dos millones de usuarios registrados 
habían realizado más de 185 
millones de misiones de diez 
minutos. En 2004, la empresa de 
marketing i to i Research encuestó 
a estudiantes de secundaria y 
universitarios, que se revelaron 
abrumadoramente partidarios del 
ejército. Al preguntarles por la 
fuente de sus impresiones favorables, 
el 40 % citó recientes operaciones de 
combate en Afganistán e Irak. Casi 
otros tantos, el 30 %, citaron sus 
experiencias jugando a America's 
Army.* 

El Departamento de Defensa 
de Estados Unidos no quería utilizar 
el videojuego simplemente para 
simular procesos militares, sino 
también para inculcar valores. 
Jamás se premia a los jugadores por 
matar a soldados norteamericanos 
virtuales. Cada jugador ve a los 
miembros de su equipo como 
estadounidenses y a los del equipo 
contrario como enemigos. Cargarse 


4. Wagner James Au, «John Kerry: The Video 
Game», Salon, 13 de abril de 2004, 
http/www.salon.com/tech/feature/2004/04/13/ 
battlefield vietnam. 
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a los compañeros de equipo sería 
motivo de expulsión inmediata del 
juego. Por otra parte, el videojuego 
estaba diseñado para recompensar 
a los jugadores con ascensos en 

la graduación y con el acceso a 
misiones más avanzadas cuando 
respetaban los códigos militares 

de conducta. 

El videojuego ha suscitado el 
interés internacional: el 42 % de los 
visitantes del sitio web oficial de 
America's Army se conecta desde 
fuera de Estados Unidos (aunque 
algunos de ellos probablemente sean 
personal de servicio y sus familias 
destinados en el extranjero). Existen 
grupos organizados de jugadores y 
brigadas, que representan diferentes 
nacionalidades, incluidos algunos 
de ciertas regiones del mundo 
tradicionalmente consideradas 
enemigas. Los diseñadores del 
videojuego abogaron exitosamente 
por la suspensión de muchas reglas 
militares que limitaban la expresión 
de ideas opuestas para crear 
un foro robusto, que denominan 
«Comunidad virtual de interés por 
el mundo militar». En él, hombres 
y mujeres civiles y militares podían 
hablar abiertamente sobre los 
valores del servicio militar, e incluso 
debatir las ventajas de los conflictos 
militares actuales. El foro ofrecía 
inicialmente enlaces con todo un 
abanico de fuentes alternativas de 
información sobre la guerra, incluido 
el controvertido canal informativo 
Al Jazeera. Un sitio web diseñado en 
2004 parecía calculado, al menos en 
parte, para reducir los contenidos 
declaradamente políticos, limitando 
los enlaces de noticias y los foros de 
discusión que se habían convertido 
en el centro de los debates sobre 
la presencia militar continuada de 
Estados Unidos en Irak. 

Tratando de desplegarlos como 
embajadores, los militares concedían 
estrellas doradas a cualquier soldado 
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los como individuos particulares. Los es- 
pectadores llegan a conocer a los concur- 
santes, descubren su personalidad, sus 
motivos para concursar, su trayectoria y, 
en ciertos casos, a otros miembros de su 
familia. En American Idol, los espectado- 
res les ven mejorar o fracasar. Éste puede 
ser el motivo de que American Idol se 
haya convertido en una herramienta de 
marketing tan poderosa para lanzar la ca- 
rrera de jóvenes artistas, en comparación 
con los anteriores concursos televisivos 
de talentos. 


;Hablad entre vosotros! 


El discurso de la industria ha tendi- 
do históricamente a centrarse bien en au- 
diencias masivas e indiferenciadas (del 
tipo de las medidas por el sistema de los 
Índices de audiencia) o bien en los consu- 
midores individuales. Los investigadores 
de mercado hablan hoy de las «comuni- 
dades de marca», tratando de entender 
mejor por qué ciertos grupos de consumi- 
dores crean intensos lazos con el produc- 
to y, a través de éste, con los demás con- 
sumidores. En una investigación que 
contribuyó a definir el concepto de «co- 
munidad de marca», los profesores de 
marketing Albert M. Muniz Jr. y Thomas 
C. O'Guinn concluían: «Las comunida- 
des de marca desempefian importantes 
funciones en beneficio de la marca, tales 
como compartir información, perpetuar 
la historia y cultura de la marca, y brindar 
asistencia [a otros usuarios]. Dotan de 
una estructura social a la relación entre 
anunciantes y consumidores. Las comu- 
nidades ejercen presión sobre los miem- 
bros para que éstos permanezcan fieles 
a la colectividad y a la marca».** Estos 
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etnógrafos de las marcas investigan a 
grupos específicos de consumidores muy 
comprometidos (como los motoristas de 
Harley-Davidson, los usuarios de ordena- 
dores Apple o los conductores de Saturn) 
o lo que ellos denominan «festivales de 
marcas», eventos sociales (con patrocinio 
comercial o populares) que congregan a 
un gran número de consumidores. 

Como estas comunidades de marca 
se mueven en la red, son capaces de man- 
tener estos vínculos sociales durante lar- 
gos períodos, intensificando así el papel 
que desempeña la comunidad en sus de- 
cisiones de compra; incrementan el nú- 
mero de consumidores potenciales que 
interaccionan con la comunidad y contri- 
buyen a intensificar el compromiso de los 
consumidores ocasionales con el produc- 
to. El profesor de marketing Robert Kozi- 
nets ve estas comunidades de consumo 
en línea, tanto si se centran en un único 
producto como en un conjunto de pro- 
ductos relacionados (café, vino, puros), 
como lugares «donde los grupos de con- 
sumidores con intereses similares buscan 
e intercambian activamente información 
sobre precios, calidad, fabricantes, mino- 
ristas, ética empresarial, historia de la 
empresa, historia del producto y otras ca- 
racterísticas ligadas al consumo».” En 
resumidas cuentas, son algo semejante a 
las comunidades de conocimientos de 
Pierre Lévy aplicadas a la toma de deci- 
siones de los consumidores. La participa- 
ción en tales comunidades no sólo reafir- 
ma su afiliación a la marca, sino que 
también confiere a estos grupos el poder 
para plantear sus propias demandas a la 
empresa. Como explica Kozinets: «Los 
consumidores leales conforman conjun- 
tamente sus gustos en comunidad. Esto 
supone un cambio revolucionario. En la 
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veterano o en activo que se uniera 
al juego, y estos jugadores gozan de 
tal prestigio en la comunidad que 
algunos jugadores intentan hacerse 
pasar por veteranos sólo para 
granjearse un poco de respeto. Los 
veteranos disfrutan sobremanera 
desvelando a los impostores, 
acribillándoles a preguntas que sólo 
alguien que hubiera servido en 

el ejército sabría responder y, 
mediante este proceso, reafirman 
la importancia de la experiencia del 
mundo real para las fantasías de los 
videojuegos. 

Cuando comenzó la guerra de 
Irak, algunos jugadores decían que 
jugaban al videojuego y veían las 
noticias al mismo tiempo, tratando 
de alcanzar por medio de la fantasía 
lo que esperaban que ocurriera 
en la realidad. Cuando varios 
estadounidenses fueron hechos 
prisioneros por el ejército iraquí, 
muchos esfuerzos organizados 
representaron escenarios de rescate 
de rehenes que incluían fantasías al 
estilo hollywoodiense sobre la forma 
de poner a salvo a estos hombres 
y mujeres. Algunos miembros de 
los clanes de los veteranos se 
embarcaron para servir en Oriente 
Medio, pero siguieron en contacto 
con los demás jugadores de su 
comunidad, enviando a casa 
perspectivas de primera línea sobre 
lo que estaba aconteciendo. 
Conforme aumentaba el número de 
víctimas, algunos de los veteranos 
y de los grupos del personal de 
servicio se reunían en el mundo 
del videojuego, no para luchar, sino 
para expresar sus sentimientos 
de ansiedad y de pérdida. Por 
consiguiente, America's Army puede 
ser más eficaz a la hora de ofrecer 
un espacio para que civiles y 
militares comenten la sería 
experiencia de la guerra en la vida 
real que como vehículo 
propagandístico. 
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red, los consumidores evalúan juntos la calidad. Negocian los estándares de 
consumo. Moderando los significados del producto, dejan una y otra vez juntos 
su marca de fábrica. Los individuos confieren un gran peso al juicio de los de- 
más miembros de su comunidad de consumo. [...] Las respuestas colectivas 
templan la recepción individual de los mensajes publicitarios. [...] A diferencia 
de los consumidores individuales, las organizaciones de consumidores pueden 
plantear con éxito exigencias a los anunciantes». * 

Al igual que la dinámica social de estas comunidades virtuales reafirma y/o 
redefine la fidelidad a la marca de sus miembros individuales, una dinámica so- 
cial semejante condiciona el consumo de medios y productos en familia o con 
los amigos. Un equipo de investigadores del Programa de Estudios Mediáticos 
Comparados del MIT y de Initiative Media sumó sus fuerzas para documentar 
la respuesta de la audiencia a la segunda temporada de American Idol.* El equi- 
po del MIT envió investigadores a las casas y a las residencias de estudiantes 
para observar cómo veía la gente la televisión; realizamos entrevistas indivi- 
duales a una serie de consumidores diferentes; hicimos encuestas a través de los 
sitios web oficiales de American Idol, y seguimos las discusiones en la comuni- 
dad de fans. El equipo de Initiative realizó encuestas a gran escala y grupos de 
enfoque y recopiló datos globales del portal oficial de Ido! en la FOX. Quería- 
mos entender mejor cómo integraba la gente la experiencia de ver American 
Idol en el resto de sus interacciones sociales. 

El equipo de investigación de Initiative Media y del MIT descubrió que, en 
casi todos los espacios sociales donde se veía American Idol, había espectado- 
res con diferentes grados de compromiso. 

En un entorno familiar, por ejemplo, los dos hijos menores (una niña de 9 
años y un niño de 7) eran de los primeros en acudir al cuarto de estar para ver 
empezar American Idol; solían ver los últimos minutos de Lizzie McGuire (Dis- 
ney, 2001) antes de cambiar al canal de la FOX. Cuando empezaba el programa, 
solían levantar la voz para anunciar al resto de la casa que «;jempieza!». Duran- 
telos primeros minutos, recordaban las actuaciones de la semana anterior y ha- 
cían comentarios sobre la ropa o el peinado de los jueces. Hacia el final del pri- 
mer segmento, normalmente llegaba la madre y se quedaba en la puerta. Solía ir 
y venir durante la primera media hora de programa, trabajando en la cocina o 
subiendo y bajando las escaleras. Esta visión distraída es bastante frecuente en 
las mujeres; incluso las que están bastante comprometidas con el programa de- 
ben responder a otras cosas que reclaman su atención a primeras horas de la no- 
che.* El padre solía incorporarse a mitad de programa y la hija mayor sólo lo 
veía de manera esporádica, con lo que otros miembros de la familia la ponían al 
día con la velocidad necesaria. El hijo relajaba su atención durante los cortes 
publicitarios y empezaba a zapear, y podrían perderse el principio del siguiente 
segmento de programa a menos que la madre y la hija le hiciesen volver a tiem- 
po a la FOX. Finalmente, como toda la familia estaba sentada delante del tele- 
visor durante la recapitulación de American Idol en los cinco ültimos minutos 
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del programa, debatían acerca de los concursantes antes de que la madre llama- 
se para votar, La conversación nunca acababa en desacuerdo, aunque en las úl- 
timas semanas la hija menor defendía con más vehemencia a los que esperaba 
que ganarían, dudando entre Ruben y Clay. Al padre le parecía bien todo y se- 
cundaba la elección de la familia basándose en los fragmentos de las actuacio- 
nes que veía en la recapitulación. 

Mediante la conversación familiar, los leales llevaban al redil a los ocasio- 
nales y mantenían atento al potencial zapeador; anunciaban el comienzo del 
programa y ponían al día a los que se habían perdido alguna parte. En ausencia 
de tal refuerzo, algunos de los miembros de la familia probablemente no volve- 
rían todas las semanas, aunque el hecho de ver la serie supone un rito familiar 
hasta para los participantes más esporádicos. Uno de los efectos de ampliar la 
participación del público es ofrecer a estas familias más formas de comprome- 
terse con los contenidos; discutir a quién votar pasa a formar parte de la expe- 
riencia de los espectadores y ofrece un incentivo para que todos vean la recapi- 
tulación, si no las actuaciones individuales, Los investigadores han descubierto 
que estos ritos compartidos o evaluaciones colectivas son claves para el senti- 
miento de afiliación al grupo que experimentan Jos miembros, y tiene sentido 
que se celebren ritos semejantes en hogares individuales.* American Idol pue- 
de convertirse en un entretenimiento familiar porque yace en la intersección en- 
tre los gustos de jóvenes y adultos, por lo que todos pueden mostrar una cierta 
pericia. La mayoría de los concursantes son adolescentes o veinteañeros. Para 
ampliar su foco de atención, el programa incorpora a estrellas del pop de más 
edad como jueces y profesores invitados: Burt Bacharach, Billy Joel y Olivia 
Newton-John no atraen a la generación de los chicos que compiten, sino a la de 
sus padres o incluso a la de sus abuelos. 

Los investigadores que observaron a los universitarios que veían American 
Idol en la zona común de una residencia hallaron patrones similares: estudian- 
tes diferentes se implicaban de forma distinta con los diversos concursantes y 
debatían semanalmente sobre sus méritos respectivos. Podían deslizar irónica- 
mente expresiones de moda en la conversación. Quienes se habían perdido al- 
gún episodio podían volver a meterse en la serie con la ayuda de sus amigos 
porque conocían las reglas del concurso y estaban algo familiarizados con los 
concursantes. Algunos deambulaban por la zona común sin ningún plan pre- 
concebido de ver la serie y se enganchaban. El número de espectadores com- 
prometidos crecía semana tras semana, a medida que avanzaba el concurso y la 
serie cobraba protagonismo en la vida social de la residencia. Es interesante 
apuntar que los episodios finales coincidieron con los exámenes finales, así que 
el grupo los grabó, hizo un pacto de no ver los resultados y programó el mo- 
mento de verlos juntos. 

A través de una serie de investigaciones, Initiative Media ha descubierto 
que diferentes géneros de entretenimiento provocan distintos grados o clases de 
interacciones sociales. Los espectadores de dramas es más probable que los 
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vean solos, los de comedias en familia, y los de reality shows con amigos. De- 
mográficamente, los espectadores de 18 a 34 años tienen los hábitos más varia- 
dos, dependiendo del género de programas. Los adultos de más de 50 los ven 
solos o en familia, pero rara vez con amigos, mientras que los que tienen de 35 
a 49 años son los más estables y ven todos los géneros principalmente en fami- 
lia, Quienes ven la televisión en grupo prestan más atención al contenido del 
programa, es menos probable que cambien de canal a mitad del mismo y es más 
probable que accedan a sitios web relacionados con él. Por supuesto, cuando 
esos espectadores navegan por la red, algunos deciden discutir su interpretación 
y valoración de los programas en las comunidades virtuales de fans. Así pues, 
el hecho de ver la televisión en comunidad parece fomentar de manera signifi- 
cativa la difusión de la marca y de los contenidos. 

Una encuesta realizada a 13.280 espectadores de American Idol, a través 
del sitio web oficial de la FOX, reveló que la mayoría de los fans descubrió la 
serie por el boca a boca y la veía con regularidad porque otras personas conoci- 
das también la veían. (En lo que atañe a los zapeadores, la misma investigación 
puso de manifiesto que el número de espectadores que se tropezaron con la se- 
rie cambiando de un canal a otro era significativamente mayor que el de quie- 
nes la sintonizaron conscientemente basándose en un conocimiento previo.) 
Mientras que tradicionalmente son los hombres quienes deciden qué ver duran- 
te las horas de máxima audiencia, sólo unas pocas más mujeres (el 32 %) que 
hombres (el 31 %) decían que empezaron a ver el programa porque lo estaban 
viendo otros miembros de la familia. En total, el 78 % de los espectadores de 
American Idol encuestados declaraba ver el programa en familia o con amigos, 
y el 74 % reconocía que hablaba sobre el programa con los amigos durante la 
semana entre un episodio y el siguiente. 

Estas conversaciones se extendían más allá del grupo inicial de espectado- 
res hasta los amigos, los compañeros de trabajo o los parientes más lejanos. 
Como nos contó una encuestada: «Mi madre vive en África y mi tía vive en Ru- 
sia, pero pueden ver el programa en el Canal de las Fuerzas Armadas durante el 
fin de semana. Mis otras tías, diseminadas por el país, elaboran test y lanzan es- 
túpidas indirectas que se aclaran cuando consiguen ver por fin el programa. Es 
todo un acontecimiento televisivo familiar, en el que no suelo tener la oportuni- 
dad de participar». Incluso si se perdían episodios sueltos, los participantes en 
el estudio hacían un esfuerzo consciente por seguir el hilo para participar en las 
conversaciones con amigos y compañeros. Por consiguiente, las personas que 
conocen American Idol, siguen su desarrollo y están expuestas a sus mensajes 
publicitarios son muchas más que las que se sientan a ver el programa. 

Las compañías telefónicas en general observaron un significativo incre- 
mento de las llamadas las noches de los martes después del programa. La última 
semana de la tercera temporada, Verizon informó de un aumento de 116 millo- 
nes de llamadas, un 7 % más que un martes cualquiera, y SBC tuvo 100 millones 
más de llamadas, un 80 % más que una noche normal de la semana.” Con toda 
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probabilidad, este incremento no respondía simplemente al gran número de vo- 
tantes, sino que indica asimismo el número de personas que hablaban sobre el 
contenido del programa. 


Cómo el cotilleo fomenta la convergencia 


Uno de los encuestados capta el espíritu de estas conversaciones: «[Ver Ame- 
rican Idol] me ayuda a relajarme porque me da algo de lo que hablar con los ami- 
gos que no afecta gran cosa a nuestra vida; por tanto, es un tema fácil de discu- 
sión». Tradicionalmente, el cotilleo se ha tildado de «cháchara inútil e 
insustancial», pero, en las últimas décadas, los teóricos feministas han comenza- 
do a revaluar el papel del cotilleo en la comunidad femenina, y escritores poste- 
riores lo han hecho extensivo a las interacciones en un repertorio mucho más vas- 
to de comunidades. En 1980, Deborah Jones describía el cotilleo como «un modo 
de hablar entre mujeres en sus roles de mujeres, íntimo en su estilo, personal y do- 
méstico en su tema y en su entorno».* El cotilleo, decía, permitía a las mujeres 
hablar de sus experiencias comunes, compartir conocimientos y reforzar las nor- 
mas sociales. Aunque la fluidez del cotilleo lo hace difícil de estudiar o docu- 
mentar, Jones sugiere que se trata de un recurso importante, empleado tradicio- 
nalmente por las mujeres para conectar sus experiencias personales en una esfera 
más amplia que trasciende su entorno doméstico inmediato. El contenido especí- 
fico del cotilleo suele ser menos importante que los vínculos sociales creados me- 
diante el intercambio de secretos entre participantes y, por tal motivo, las funcio- 
nes sociales del cotilleo se mantienen al tratar de los contenidos televisivos. Lo 
que importa no es de quién hablas, sino con quién hablas. El cotilleo establece un 
terreno común entre los participantes, toda vez que quienes intercambian infor- 
mación se aseguran mutuamente de lo que comparten. Finalmente, el cotilleo es 
un modo de hablar sobre uno mismo criticando las acciones y valores ajenos. 

A medida que el ciberespacio amplía la esfera de nuestras interacciones so- 
ciales, se vuelve aún más importante la capacidad de hablar de gente que com- 
partimos a través de los medios que de miembros de nuestra comunidad local 
que no serán conocidos por todos los participantes en una conversación en la 
red. En ese espacio ingresan los personajes complejos y a menudo contradicto- 
rios que aparecen en la telerrealidad. La telerrealidad ofrece a los consumidores 
un flujo constante de dramas éticos, pues los concursantes se ven obligados a 
decidir en quién confiar y qué límites poner a su propio comportamiento. Los 
espectadores pueden discutir si Joe Millionaire escogió a la mujer adecuada o si 
Donald despidió al aprendiz adecuado, si está bien mentir para triunfar en Sur- 
vivor, y si cantó mejor Clay, Ruben o Kimberley en American Idol. En una in- 
vestigación sobre la telerrealidad basada en grupos de enfoque, realizada por 
Initiative Media, el 60,9 % de los encuestados afirmaba que la conducta ética de 
los concursantes era un tema central de sus discusiones sobre esas series. A 
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modo de contraste, el 67 % comentaba los resultados, el 35 % comentaba las es- 
trategias y el 64 % analizaba las personalidades. En lugar de resultar moral- 
mente degradante, la conducta éticamente dudosa en los programas suscita con 
frecuencia un debate público sobre ética y moralidad que reafirma valores y su- 
puestos mucho más conservadores. En una sociedad multicultural, el debate en 
torno a las diferencias en los valores deviene un mecanismo mediante el cual di- 
ferentes grupos sociales pueden aprender más sobre sus respectivas visiones del 
mundo, luego el cotilleo posee un valor real, más ostensible en las comunidades 
virtuales que en las basadas en la relación cara a cara. Los concursantes de los 
reality shows se exponen para ser juzgados por su audiencia; y, a través de sus 
juicios, la audiencia reafirma sus valores compartidos al mostrar indignación 
sobre por transgresiones sociales, y descubre sus diferencias al cambiar impre- 
siones sobre su respuesta a los dramas éticos compartidos. 

Los espectadores de American Idol debaten sobre si el concurso debería deci- 
dirse en función del «puro talento» o si resulta legítimo basarse en otros factores, 
como la personalidad o el aspecto, a menudo claves para determinar el éxito co- 
mercial. Consideremos, por ejemplo, la indignación expresada en un tono de su- 
perioridad moral por un espectador de American Idol, que escribió al equipo de in- 
vestigación del Programa de Estudios Mediáticos Comparados e Initiative Media, 
convencido de que estábamos en contacto directo con los productores. Este men- 
saje se escribió después de un episodio en el que el favorito de los fans y vencedor 
final Ruben Studdard se situó inesperadamente hacia el final de la clasificación: 


¿Realmente piensan que el público estadounidense cree por un segundo que Ru- 
ben puede estar entre los menos votados? Ruben jamás ha sido objeto de un co- 
mentario negativo ni ha dejado nunca de ser excelente. Nunca ha desafinado. [...] 
Es muy cruel engañar a estos jóvenes haciéndoles creer que van a ser ustedes ho- 
nestos y justos. ¿No se trata de un concurso de talentos? De ahí el nombre PRO- 
GRAMA DE TALENTOS. [...] Por tanto, cumplan con su obligación y vigilen a 
los que cuentan esos votos, y asegúrense de si saben contar. Si están amañando el 
programa, probablemente arderán en el infierno por ser tan estúpidos. (Un norte- 
americano auténtico y sincero.) 


Lo que nos sorprendió de este comentario, aparte de su cinismo sobre el pro- 
ceso de votación, fue su intensidad moral; su firme creencia en que el resultado de 
un concurso de talentos debería interpretarse en términos de justicia, honestidad y 
equidad. Otra encuestada aludía a su «responsabilidad» de controlar los resultados 
para ver «si Norteamérica ha elegido y votado con justicia [...] si Norteamérica vota 
o no realmente en función de los auténticos talentos o sólo de los culos y las tetas». 

La evaluación es un proceso que consta de dos partes: primero, los debates 
sobre las actuaciones y luego los debates sobre los resultados. Entre los miem- 
bros más comprometidos y socialmente conectados de una comunidad de con- 
sumo, a estos estándares evaluadores se llega colectivamente, al igual que los 
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miembros de la familia que describimos ponían en común sus preferencias in- 
dividuales para tomar una decisión colectiva sobre quién debería ganar. Seme- 
jante proceso tiende a forjar un consenso con el tiempo, y luego, transcurrido 
aún más tiempo, el consenso ya no parece algo disputado o regateado; es el re- 
sultado del sentido común. Podemos ver esto como parte del proceso mediante 
el cual la inteligencia colectiva genera un saber compartido. Algunos críticos, 
como Cass Sunstein, aducen que este proceso de formación de consenso tiende 
areducir la diversidad de perspectivas con las que se encuentra cualquier miem- 
bro de la comunidad; la gente tiende a adherirse a los grupos que comparten sus 
inclinaciones, y con el tiempo se oyen cada vez menos discrepancias sobre esos 
supuestos fundamentales." Al mismo tiempo, este proceso de formación de 
consenso aumenta la probabilidad de que estas comunidades de marcas y de 
fans se hagan oír cuando los intereses corporativos se opongan al consenso del 
grupo. En el transcurso de una temporada de American Idol, puede que no se 
haya logrado un consenso total, pero la mayoría de los miembros de la comuni- 
dad virtual veía la segunda temporada como una competición entre Clay y Ru- 
ben, lo que hacía tanto más poderosa la propaganda hacia el final de la tempo- 
rada. No obstante, la comunidad mostraba su indignación cuando la votación 
iba en contra del consenso percibido, como ocurrió una semana en la que casi 
quedó eliminado Ruben (el incidente que provocó la respuesta antes citada) o 
como sucedió con frecuencia a lo largo de la tercera temporada. 

Como los personajes son personas reales cuyas vidas continúan más allá de 
la serie, los espectadores se quedan con la sensación de que cada vez pueden sa- 
ber más sobre ellos, lo cual proporciona un incentivo para buscar información 
adicional en los mültiples canales mediáticos. Esta básqueda de la «verdad» 
oculta de la telerrealidad es la que motivaba el destripe (spoiling) descrito en el 
primer capítulo. La encuesta de Initiative Media reveló que el 45 % de los leales 
de American Idol se conectaban a la red en busca de más información sobre el 
programa, y por lo general se acepta que la telerrealidad es uno de los principa- 
les impulsores de la navegación por los sitios web de las cadenas. 

Estas cadenas se basan en las sinergias en el seno de las corporaciones del 
entretenimiento para garantizar que se siga hablando sobre su serie reality de 
éxito a lo largo de la semana. Se presenta sobre todo a los concursantes en los 
programas de entrevistas de la mafiana y de la noche, y en foros de chat afilia- 
dos a la cadena. Los resultados de al menos las series reality de más éxito se ven 
como eventos informativos cubiertos incluso por las cadenas de la competencia. 
En el caso de American Idol, por ejemplo, USA Today, Entertainment Weekly y 
AOL realizaban sus propias encuestas de audiencia independientes, diseñadas 
para adivinar los resultados previsibles antes de su emisión en la cadena. Las re- 
vistas virtuales de cotilleos, tales como The Smoking Gun, han tratado de ex- 
plotar el interés del público por la serie, revelando viejos antecedentes penales 
o procesos de divorcio de los concursantes. En ciertos casos, las series reality 
comercializan el acceso a contenidos exclusivos, lo que contribuye a la difusión 
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de la experiencia de los espectadores. Dada la omnipresencia y diversidad de 
esta publicidad, cualquier fan puede saber algo que sus amigos ignoran, crean- 
do así un incentivo para compartir conocimientos. Esta publicidad también pro- 
voca el efecto de que algunos espectadores prefieran ver los episodios en el mo- 
mento de su emisión, para evitar conocer los resultados de una forma 
dramáticamente menos intensa. Para otros consumidores, esta cobertura man- 
tiene vivo su interés incluso si son incapaces de ver algunos episodios, y hace 
más probable que vean los episodios finales de una temporada. 


Cuestionando la votación 


Hasta aquí hemos centrado nuestro análisis en aquellos factores que garan- 
tizan la fidelidad del espectador a American Idol pero, como sugiere el discur- 
so de Heyer, los patrocinadores aspiran a transferir la lealtad del consumidor 
desde el ámbito del entretenimiento hasta sus marcas. La mayoría de las perso- 
nas entrevistadas por nuestro equipo de investigación eran plenamente cons- 
cientes de que American Idol estaba sirviendo de banco de pruebas para las es- 
trategias de las marcas y estaban ansiosas por ofrecer sus opiniones sobre los 
experimentos conforme éstos se desarrollaban. Las colocaciones de productos y 
los anuncios basados en el programa se convirtieron en una parte reconocida del 
fenómeno de American Idol, algo que, en ciertos casos, la gente quería ver ex 
profeso, del mismo modo que la Super Bowl ha llegado a ser tanto un escapara- 
te publicitario como un evento deportivo. Coca-Cola parodió la intransigente 
honestidad del juez Simon Cowell, representándole obligado por un gánster a 
leer una recomendación de Vanilla Coke; Ford creó nuevos segmentos musica- 
les cada semana que incluían a los concursantes del programa; AT&T creó una 
campaña que remedaba Una rubia muy legal (2001) y mostraba a una adoles- 
cente con la cabeza hueca que recorría el país animando a la gente a participar 
en el proceso de votación telefónica. Los patrocinadores no buscan simplemen- 
te la oportunidad de anunciar sus productos; pretenden dejar su marca de fábri- 
ca en los contenidos, de suerte que el rojo del plató de American Idol se vuelva 
inseparable de Coca-Cola como patrocinadora de la serie, que los anuncios de 
Ford que incluyen a los concursantes lleguen a formar parte de los testimonios 
aportados por los fans en apoyo de sus artistas favoritos, y que el sistema de 
mensajes de texto de AT&T se convierta en el medio de votación predilecto. 

Los espectadores aceptan mejor la colocación de productos en los reality 
shows que en cualquier otro género (se sienten más incómodos con la colocación 
de productos en los dramas, los informativos y la programación infantil). A algu- 
nos les repugna este hipercomercialismo pero, para otros, el reconocimiento de 
las intervenciones del mercado se ha convertido en parte del «juego»: «Me des- 
cubro tratando de identificar productos colocados en los programas y profiriendo 
un ajá cuando encuentro uno». Incluso aquellos que aseguran no ver los anuncios 
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se sienten atraídos por los espacios publicitarios relacionados con la serie: «¿Sa- 
ben lo que hago durante los cortes publicitarios? Relleno mi bol de palomitas. 
Voy al baño. Horneo una tarta. Canto una canción. Bailo. ¡Me niego a aguantar 
esa mierda! Sin embargo, me gusta de veras el anuncio de Simon y Vanilla 
Coke». Incluso muchos de los que se negaban a ver el programa por su excesiva 
comercialización sabían cuáles eran sus patrocinadores. En ciertos casos, los pa- 
trocinadores mejoraban la percepción pública de su marca, en tanto que otros per- 
judicaban potencialmente su posición. Como les contó a nuestros investigadores 
un espectador asiduo: «Ahora sé con certeza que AT&T Wireless, Ford y Coca- 
Cola hacen publicidad con la serie pero hasta el aburrimiento, y ya no quiero te- 
ner nada que ver con esas marcas». Otros no podrían separar el consumismo de su 
participación en la serie: «[Suspirando] Sí, compré una sudadera de Old Navy 
porque Aiken Ja llevaba en el estudio en la grabación de “God Bless the USA", y 
yo detesto Old Navy. Normalmente odio ese tipo de cosas». No obstante, los pri- 
meros indicios apuntan a que, por regla general, cuanto más se implicaban los es- 
pectadores en American Idol, más se comprometían con sus patrocinadores. 

Tan íntima integración de publicidad y contenido no está exenta de riesgos, 
pues la credibilidad de los patrocinadores llegó a estar estrechamente ligada a la 
credibilidad del propio concurso. Kozinets advierte que la participación en una 
comunidad de consumo acentúa nuestra conciencia de] proceso de consumo y 
de marketing, y reafirma la sensación de resentimiento si una empresa explota 
esa relación. La voz colectiva es más fuerte y a menudo más contundente que la 
de sus miembros individuales. Tales expresiones no sólo llegan al oído de las 
empresas cuestionadas, sino también de los medios dominantes; los medios se 
hacen cada vez más eco de las reacciones de los consumidores como «escánda- 
los», con ]o que las empresas se sienten presionadas a responder. En ciertos ca- 
sos, comenta Kozinets, las corporaciones, furiosas por su pérdida de control, 
amenazan o castigan a sus más fieles consumidores, perjudicando sus valiosas 
relaciones. Kevin Roberts sostiene que las empresas han de ver tales escándalos 
como oportunidades para escuchar y aprender del núcleo más duro de sus con- 
sumidores, fortaleciendo con su sensibilidad la lealtad de éstos en lugar de des- 
truirla con su indiferencia o su reacción desmesurada. 

La competición hasta el último momento entre Clay Aiken y Ruben Stud- 
dard resultó casi tan reñida como la elección presidencial de 2000, con los dos 
finalistas separados por poco más de 100.000 votos de un total de 24 millones 
de votos emitidos. Todos los votos emitidos mediante mensajes de texto llega- 
ron a su destino y sumaron varios millones, mientras que a millones de perso- 
nas que llamaban por teléfono les daba siempre comunicando. Como explicaba 
un fan en una encuesta: «Las papeletas mal perforadas de Florida no son nada 
comparado con este estúpido procedimiento de votación». Sobre todo los parti- 
darios de Clay armaron un gran revuelo por la imposibilidad de disponer de un 
recuento preciso habida cuenta de la saturación de las líneas telefónicas, y algu- 
nos alegaban que las líneas podían haberse restringido arbitrariamente para ga- 
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rantizar una competición reñida. Los productores de American Idol habían 
creado expectativas respecto de su sensibilidad a la respuesta del público, así que 
se enfrentaron a una reacción al no lograr satisfacer dichas expectativas. A la al- 
tura de la tercera temporada, las incoherencias en la votación ocuparon la pri- 
mera plana de la prensa nacional, viéndose obligada la cadena a reconocer que 
un porcentaje significativo de personas no logró votar porque las líneas telefó- 
nicas locales estaban saturadas. El resultado fue un recuento desigual de votos 
de una región a otra. Por ejemplo, los espectadores de Hawai, un área donde 
había relativamente poca gente compitiendo por acceder a la conexión local, 
podían haber emitido nada menos que un tercio del total de votos de la tercera 
temporada, un desequilibrio que, a juicio de algunos, explicaría la prolongada 
supervivencia de los concursantes hawaianos.? Cuando se intensificó la con- 
troversia, aumentaron las horas de votación y habilitaron más líneas telefónicas 
para intentar aplacar la decepción del público. Un editorial de Broadcasting & 
Cable advertía: «La fidelidad del espectador es difícil de lograr y ardua de man- 
tener. [...] Con AT&T, uno de los patrocinadores del programa, la FOX tendría 
que hacer todo lo posible para evitar que parezca estar compinchada con la com- 
pañía telefónica para lograr que se hagan todas las llamadas posibles, logren o 
no comunicar».* A pesar de este escrutinio, la FOX se ha negado a transmitir 
los recuentos de votos reales, ofreciendo sólo información parcial y selectiva 
durante los programas. Muchos fans aducen que semejante información selecti- 
va pone en entredicho la fiabilidad e imparcialidad del proceso. 

Las quejas fueron más allá del mecanismo de votación para incluir preocu- 
paciones relativas al respaldo de jueces y productores del que gozaban determi- 
nados concursantes, a quienes se daba más protagonismo en el programa y a los 
que se dedicaban comentarios más elogiosos o, en ciertos casos, se les atacaba 
intencionadamente para provocar la reacción del público en contra de los jue- 
ces. Los cínicos veían a los productores más interesados en crear programas 
controvertidos y que enganchasen que en reconocer el talento. Al igual que los 
aguafiestas o destripacuentos (spoilers) trataban de frustrar los esfuerzos de 
Mark Burnett por mantener en secreto el resultado de Survivor, la comunidad 
virtual de American Idol disfrutaba intentando descifrar los «mecanismos» me- 
diante los cuales los productores «construyen» los resultados. Como explicaba 
un fan: «Me gusta ver a Simon tratando de entender el poder de decir cosas ma- 
las para provocar una reacción, y decir a un artista mediocre que es asombroso». 

Para muchos, tales esfuerzos por condicionar la respuesta del público supo- 
nían una extensión de la interferencia del patrocinador en el contenido del pro- 
grama. Los artistas, decían, estaban quedando tan «empaquetados» que no dife- 
rían de los demás productos anunciados. En ciertos casos, los «ídolos» se 
convertían en modelos que exhibían nuevas modas, nuevo maquillaje y nuevos 
productos de peluquería. Los fans sugerían que este cambio de imagen era sim- 
plemente el primer paso que desembocaría más tarde en versiones excesiva- 
mente procesadas de sus actuaciones cuando se estrenasen sus discos. 
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Este nivel de ira sugiere que las colocaciones de productos pueden ser una 
espada de doble filo: por una parte, mayor conciencia del consumidor y, por la 
otra, mayor escrutinio de éste. Prácticamente todos los participantes en la inves- 
tigación hacían alguna crítica de la contaminación de la serie por parte del co- 
mercialismo, con complicados argumentos que veían a espabilados anunciantes 
mediáticos manipulando a ingenuos y crédulos consumidores. Incluso los fieles 
se quejaban de que a veces la serie no era más que una «máquina de mercancías». 

Estas comunidades virtuales ofrecían a los «consumidores inspiradores» un 
espacio para hablar de su resistencia a estas nuevas formas de comercialismo. 
Al criticar los resultados, los fans se centraban con frecuencia en los intereses 
corporativos que condicionaban a su juicio el resultado. Mediante este proceso, 
los participantes más versados en economía podían educar a otros en lo tocante 
a las estructuras comerciales que configuran la televisión estadounidense. En al- 
gunos casos, los fans de American Idol utilizaban los recursos de estas comuni- 
dades virtuales para identificar los fallos en el sistema de votación. Este resu- 
men de un sitio web de fans sugiere su sofisticada recopilación de información: 


La mayoría de los mensajes de texto llegan a su destino, según los mensajes de 
los foros de discusión, los sitios web mantenidos por la compañía de mensajes de 
texto y los artículos periodísticos. Pero los espectadores pagan una pequeña can- 
tidad por enviar un voto en un mensaje de texto, así que pagar por el voto te da 
ventaja. Sin embargo, el año pasado, cuando ganó Ruben Studdard, los que en- 
viaban mensajes en un foro de discusión de American Idol contaban que algunos 
de sus mensajes no se recibían. Horas después de las llamadas, la gente decía que 
sus compañías telefónicas les devolvían mensajes de error diciendo que algunos 
mensajes fallaban. Hasta ese momento, los que enviaban mensajes de texto ha- 
blaban de un éxito del 100 % en el envío.” 


Los fans de American Idol analizaban las estrategias de votación que creían que 
contrarrestarían esas distorsiones en el concurso. Sus esfuerzos podían dirigirse a 
apoyar al mejor cantante, a contrapesar los comentarios negativos o a minar a los 
concursantes «muy comercializados». Desde el primer día, los productores habí- 
an pretendido plantear la tercera temporada como una batalla entre tres «divas» 
negras y los jueces casi habían proclamado probable vencedora a Fantasia Barri- 
no. Como las otras dos «divas» negras fueron derrotadas y como Fantasia ocupa- 
ba los últimos puestos en las votaciones durante varias semanas, el juez invitado 
Elton John tachó de «increíblemente racistas» los patrones de votación de Norte- 
américa. Unos patrones de votación aparentemente tan erráticos cobran más 
sentido, sin embargo, si los vemos en el contexto de una reacción creciente entre 
el núcleo más duro de los espectadores ante lo que veían como tentativas mani- 
fiestas de privarles del derecho a elegir al Ídolo. 

El patrocinio de un programa semejante asegura a las empresas que se ha- 
blará de ellas, pero no garantiza lo que dirá sobre ellas la audiencia. Buena par- 
te de este capítulo se ha ocupado de American Idol atendiendo a los cálculos en- 
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tre bastidores de empresas mediáticas como la FOX, marcas de consumo como 
Coca-Cola e investigadores de mercado como Initiative Media. Sin embargo, 
también debemos tomarnos en serio la reacción de los «consumidores inspira- 
dores» de Roberts. Al fin y al cabo, en el orden general de las cosas no importa 
demasiado quién gane en American Idol. Ahora bien, los debates sobre la vota- 
ción del Ídolo son debates relativos a los términos de la participación del públi- 
co en los medios estadounidenses. En un momento en que las cadenas y los pa- 
trocinadores unen sus fuerzas para configurar el contexto emocional a través del 
cual vemos sus programas, los consumidores escrutan también los mecanismos 
de participación que les ofrecen. Si la retórica de las marcas de amor enfatiza las 
actividades e implicaciones del público como una fuente esencial de valor en las 
marcas, entonces la comunidad de consumidores bien puede considerar a las 
corporaciones responsables de lo que hacen en nombre de esas marcas y de su 
sensibilidad (o falta de ella) ante las demandas de los consumidores. Tales dis- 
cusiones caldearon considerablemente la serie atrayendo a muchos espectado- 
res nuevos, pera también alejaron y privaron del derecho a voto a muchos de los 
más dedicados. 

La reacción desmesurada puede perjudicar los índices de audiencia o dañar 
las ventas de los productos. La investigación de Initiative Media reveló que 
AT&T, la compañía que había patrocinado el mecanismo de votación, resultó 
dañada por la reacción del público y que los otros patrocinadores principales, 
Coca-Cola y Ford, también pudieron resultar perjudicados. Nadie imaginaría 
que los espectadores pudieran trasladar la mala voluntad respecto de un anun- 
ciante en un segmento tradicional de anuncios hacia otro anunciante. Sin em- 
bargo, en un mundo donde los patrocinadores se asocian más íntimamente a los 
contenidos, todas las empresas patrocinadoras pueden verse afectadas negativa- 
mente por cualquier percepción negativa surgida en torno a la serie. En las dé- 
cadas venideras, la relación entre productores y consumidores mediáticos se re- 
definirá en clave agonística. 

Entender cuándo daña a las empresas la reacción del público o, para el caso, 
hasta dónde pueden llegar las empresas en la conformación de la naturaleza de 
la participación del público, resulta crucial para lo que he dado en llamar eco- 
nomía afectiva. Si un programa encaja con el «capital emocional» de sus con- 
sumidores, en términos de Heyer, entonces cabe esperar que éstos hagan en el 
programa inversiones diferentes de las de los productores, y que el amor que 
subyace a las marcas de amor se transforme en odio cuando los productores al- 
teren algo que la comunidad de marca estima fundamental para su experiencia. 
Por el momento, la industria del marketing todavía tiene un largo camino por re- 
correr, si aspira a comprender la complejidad de las inversiones emocionales de 
las audiencias en el ámbito del entretenimiento y en las marcas. Y las audien- 
cias tienen un largo camino por recorrer, si pretenden explotar los puntos de ac- 
ceso a la acción colectiva y a la crítica popular de la conducta corporativa que 
les ofrece la economía afectiva. 


3. En busca del unicornio de papel 


Matrix y la narración transmediática 


En el irreverente «Get It?» («¿Lo entiendes?)» de Peter Bagge, una de las 
veinticinco historietas encargadas para el portal de Matrix, tres amigos salen de 
un cine donde acaban de ver por primera vez la película de los hermanos Wa- 
chowski (fig. 3.1). Para dos de ellos, Matrix (1999) ha sido una experiencia 
transformadora: 


«¡Caramba! ¡Ha sido estupendo!». 
«¡Matrix es la mejor película que he visto en siglos!». 


El tercero está perplejo. A juzgar por la expresión en las caras de ciruelas 
pasas de la pareja mayor que llevan delante, su confusión no es única. «¡No he 
entendido ni una sola palabra!» 


«¿Quieres decir que te has pasado la película rascándote la cabeza?» 


Cuando entran en un bar, uno de los amigos persiste en su intento de explicar 
Matrix, clarificando pacientemente sus conceptos de realidad fabricada y de 
mundos controlados por máquinas, mientras el otro, más pesimista, refunfuña: 
«No creo que llegues a entenderlo jamás». Cuando se marcha su desdichado 
compañero, los otros dos resultan ser «agentes» cibernéticos, que reconocen 


Fig. 3.1. Peter Bagge sugiere lo descon- 
certante que resultó Matrix para algunos 
espectadores. 
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que es bueno que la mayoría de los humanos no entiendan esta película, pues 
«cuantos menos humanoides comprendan lo que ocurre en realidad, menos ten- 
dremos que destruir».' 

Célebre por su mordaz sátira social en los cómics de Hate (1990-1998) y, 
más recientemente, en la revista Reason, Bagge establece un contraste entre los 
que entienden Matrix y los que no la entienden. Hay algo en la película que hace 
sentirse ineptos a unos espectadores y fortalecidos a otros. Bagge escribió esta 
historieta inmediatamente después del estreno de la primera película de Matrix. 
Como veremos, las cosas no han dejado de complicarse desde entonces. 

Ninguna franquicia cinematográfica ha sido tan exigente con sus consumi- 
dores. La película original, Matrix, nos transportaba a un mundo donde se des- 
dibuja la línea entre realidad e ilusión, y donde los cuerpos de los humanos se 
almacenan como una fuente de energía que sirve de combustible a las máquinas 
mientras sus mentes habitan un mundo de alucinaciones digitales. Neo, el hac- 
ker protagonista convertido en mesías, ingresa en el movimiento de resistencia 
de Sión, que trabaja para acabar con los «agentes» que moldean la realidad para 
que sirva a sus ambiguos fines. La publicidad previa al estreno de la primera pe- 
lícula atormentaba a los consumidores con la pregunta «¿Qué es Matrix?» en- 
viándoles a la red en busca de respuestas. Su continuación, Matrix Reloaded 
(2003), empieza sin recapitulación previa, y asume que tenemos un dominio 
casi completo de su compleja mitología y de su reparto cada vez más numeroso 
de personajes secundarios. Termina abruptamente con la promesa de que todo 
tendrá sentido cuando veamos la tercera parte, Matrix Revolutions (2003). Para 
apreciar verdaderamente lo que estamos viendo, tenemos que hacer los deberes. 

Los realizadores siembran pistas que no tendrán sentido hasta que jugue- 
mos al juego de ordenador. Recurren al trasfondo de la historia revelado me- 
diante una serie de cortometrajes animados, que deben bajarse de Internet o ver- 
se en un DVD diferente. Aturdidos y confusos, los fans salían corriendo del cine 
para entrar en las listas de distribución de Internet, donde se examinaba cada de- 
talle y se debatía cada interpretación posible. 

Cuando las generaciones previas se preguntaban si entendían una película, 
solía tratarse de una película europea de arte y ensayo, una película indepen- 
diente o tal vez un oscuro filme de culto en sesión nocturna. Pero Matrix Re- 
loaded batió todos los récords de taquilla para las películas R (para mayores de 
18 años), con unos espectaculares ingresos de 134 millones de dólares en sus 
cuatro primeros días. El videojuego vendió más de un millón de copias en su 
primera semana en el mercado. Incluso antes de su estreno, el 80 46 de los ci- 
néfilos estadounidenses identificaba Matrix Reloaded como una película que 
había que ver.? 

Matrix es un entretenimiento para la era de la convergencia mediática, inte- 
grando múltiples textos para crear una narración de tales dimensiones que no 
puede confinarse a un único medio. Los hermanos Wachowski revelaron una 
gran destreza en el juego transmediático, estrenando primero la película origi- 
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nal para estimular el interés, colgando unos cuantos cómics en la red para ali- 
mentar el ansia de información de los fans más acérrimos, lanzando los animes 
como anticipo de la segunda película, poniendo a la venta a su lado el juego de 
ordenador para navegar por la publicidad, concluyendo el ciclo entero con Ma- 
trix Revolutions, y poniendo luego toda la mitología a disposición de los juga- 
dores del juego de ordenador para múltiples participantes. Cada etapa del cami- 
no se basa en la precedente, ofreciendo nuevos puntos de acceso. 

Matrix es también un entretenimiento para la erá de la inteligencia colecti- 
va. Pierre Lévy especula acerca del tipo de obras estéticas que responderían a 
las exigencias de sus culturas del conocimiento. En primer lugar, sugiere que la 
«distinción entre autores y lectores, productores y espectadores, creadores e in- 
térpretes se fundirá» para formar un «circuito» (no tanto una matriz) de expre- 
sión, con cada participante trabajando para «mantener la actividad» de los de- 
más. La obra artística será lo que Lévy denomina un «atractor cultural», que 
reúne y crea un terreno común entre diversas comunidades; podríamos descri- 
birla asimismo como un activador cultural, que pone en marcha su descifra- 
miento, especulación y elaboración. A su juicio, el reto consiste en crear obras 
con la suficiente profundidad para justificar tales esfuerzos a gran escala: 
«Nuestro objetivo principal debería ser impedir que se produzca el cierre dema- 
siado deprisa».* Matrix funciona claramente al mismo tiempo como atractor 
cultural y como activador cultural. Los consumidores más comprometidos ras- 
trean datos diseminados por múltiples medios, escudriñando todos y cada uno 
de los textos para lograr hacerse una idea del mundo. Keanu Reeves explicaba 
a los lectores de la TV Guide: «Lo que haga el público con Revolutions depen- 
derá de la energía que invierta en la película, El guión está lleno de callejones 
sin salida y pasadizos secretos».* Los espectadores sacan aún más partido de la 
experiencia si cambian impresiones y comparten recursos que si intentan ir por 
libre. 

En este capítulo pretendo describir el fenómeno de Matrix como una narra- 
ción transmediática. Una historia transmediática se desarrolla a través de múlti- 
ples plataformas mediáticas, y cada nuevo texto hace una contribución específi- 
ca y valiosa a la totalidad. En la forma ideal de la narración transmediática, cada 
medio hace lo que se le da mejor, de suerte que una historia puede presentarse en 
una película y difundirse a través de la televisión, las novelas y los cómics; su 
mundo puede explorarse en videojuegos o experimentarse en un parque de atrac- 
ciones. Cada entrada a la franquicia ha de ser independiente, de forma que no sea 
preciso haber visto la película para disfrutar con el videojuego y viceversa. Cual- 
quier producto dado es un punto de acceso a la franquicia como un todo. El re- 
corrido por diferentes medios sostiene una profundidad de experiencia que esti- 
mula el consumo. La redundancia destruye el interés de los fans y provoca el 
fracaso de las franquicias. La oferta de nuevos niveles de conocimiento y expe- 
riencia refresca la franquicia y mantiene la fidelidad del consumidor. La lógica 
económica de una industria del entretenimiento horizontalmente integrada, es 
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decir, donde una única empresa puede extender sus raíces por todos los diferen- 
tes sectores mediáticos, dirige el flujo de contenidos a través de los medios. Di- 
ferentes medios atraen a diferentes segmentos del mercado. El cine y la televi- 
sión probablemente tengan el público más diverso; los cómics y los videojuegos 
el más restringido. Una buena franquicia transmediática trabaja para atraer a 
múltiples públicos introduciendo los contenidos de una manera algo distinta en 
los diferentes medios. Sin embargo, si hay bastante para sostener esos diferentes 
públicos, y si cada obra ofrece nuevas experiencias, entonces podemos contar 
con un mercado de fusión que aumentará el total potencial. 

Los artistas populares, que se cuelan por las rendijas de la industria mediá- 
tica, se han percatado de que pueden brujulearse por este nuevo imperativo eco- 
nómico para producir obras más ambiciosas y estimulantes. Al mismo tiempo, 
estos artistas están estableciendo una relación más cooperativa con sus consu- 
midores: trabajando juntos, los miembros del público pueden procesar más in- 
formación sobre la historia de la que jamás habían imaginado. Para alcanzar sus 
metas, estos narradores están desarrollando un modelo de autoría más coopera- 
tivo, creando conjuntamente contenidos con artistas con diferentes visiones y 
experiencias, en un momento en el que pocos artistas se mueven con la misma 
comodidad en todos los medios. 

De acuerdo, así que la franquicia es innovadora, pero ¿qué tiene de bueno 
Matrix? Muchos críticos de cine ponían por los suelos las últimas partes porque 
no eran lo bastante autónomas y rayaban en lo incoherente. Muchos críticos de 
videojuegos los ponían por los suelos porque dependían demasiado del conteni- 
do de la película y no ofrecían suficientes experiencias novedosas a los jugado- 
res, Muchos fans expresaban su decepción porque sus teorías sobre el mundo 
de Matrix eran más ricas y matizadas que todo lo que veían en la pantalla. A mi 
juicio, sin embargo, todavía no disponemos de criterios estéticos demasiado só- 
lidos para evaluar obras que se presentan a través de múltiples medios. Ha ha- 
bido demasiado pocas historias plenamente transmediáticas para que los crea- 
dores de los medios obren con alguna certeza sobre lo que constituirían los” 
mejores usos de este nuevo modo de contar historias, o para que los críticos y 
los consumidores sepan hablar con sentido de lo que funciona o no funciona en 
tales franquicias. Así pues, convengamos por un momento en que Matrix resul- 
tó un experimento fallido, un interesante fracaso, pero que sus fallos no quitan 
mérito a la significación de lo que intentaba lograr. 

Relativamente pocas franquicias, si es que existe alguna, desarrollan toda- 
vía en su plenitud el potencial estético de la narración transmediática. Los crea- 
dores mediáticos siguen buscando su camino y están más que dispuestos a per- 
mitir que otros asuman los riesgos. Sin embargo, en el corazón de la industria 
del entretenimiento, existen líderes jóvenes y emergentes (como Danny Bilson 
y Neil Young en Electronic Arts o Chris Pike en Sony Interactive), que tratan de 
animar a sus empresas a explorar este nuevo modelo de franquicias del entrete- 
nimiento. Algunos de ellos aún se están reagrupando desde sus primeros expe- 
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rimentos punteros en este ámbito (El Ordenador de Dawson, 1998), algunos de 
los cuales tuvieron un éxito modesto (The Blair Witch Project, 1999) y otros 
que hoy verían como fracasos espectaculares (Majestic, 2001). Algunos de ellos 
están celebrando ya reuniones a puerta cerrada para intentar averiguar la mejor 
manera de asegurar colaboraciones más productivas en los sectores mediáticos. 
Otros están trabajando en nuevas ideas ocultas tras firmar pactos de confiden- 
cialidad. Todos ellos estaban pendientes en 2003, que Newsweek llamó «el año 
de Matrix», de ver cómo respondía el público a los ambiciosos planes de los 
hermanos Wachowski.* Y, como Peter Bagge, se fijaban en las caras de la gen- 
te al salir del cine, tratando de saber si la habían entendido. 


¿Qué es Matrix? 


Umberto Eco se pregunta qué es lo que transforma una película como Ca- 
sablanca (1942) en una obra de culto, aparte del hecho de que entusiasme. Pri- 
mero, dice, la obra debe llegar a nosotros como un «mundo completamente 
equipado, de suerte que sus fans puedan nombrar personajes y episodios como 
si fueran aspectos del mundo sectario y privado».* En segundo lugar, la obra ha 
de ser enciclopédica y contener un repertorio de informaciones que puedan ser 
enseñadas, practicadas y dominadas por los consumidores devotos. 

La película no tiene por qué estar bien hecha, pero debe proporcionar re- 
cursos que los consumidores puedan emplear en la construcción de sus propias 
fantasías: «Para transformar una obra en un objeto de culto, hay que ser capaz 
de romperla, dislocarla, desquiciarla para poder recordar sólo partes de ella, al 
margen de su relación original con el todo». Y la película de culto no precisa 
ser coherente: cuantas más direcciones diferentes empuje, cuantas más comuni- 
dades diferentes pueda sostener y cuantas más experiencias diferentes pueda 
proporcionar, mejor. Experimentamos la película de culto, sugiere, no como go- 
bernada por «una idea central, sino muchas», como «una serie inconexa de imá- 
genes, de puntos álgidos, de icebergs visuales»." 

La película de culto está hecha para ser citada, afirma Eco, porque está he- 
cha de citas, arquetipos, alusiones y referencias tomadas de una panoplia de 
obras anteriores. Semejante material crea «una suerte de emoción intensa acom- 
pañada por la vaga sensación de un déjà vu».? Para Eco, Casablanca es la per- 
fecta película de culto porque es muy poco consciente de sus préstamos: «Nadie 
habría sido capaz de lograr intencionadamente semejante resultado cósmico». ° 
Y, por ese motivo, Eco desconfía de las películas de culto intencionadas. En la 
era posmoderna, sugiere Eco, ninguna película puede experimentarse con ojos 
virginales; todas se interpretan en relación con otras películas. En tal mundo, «el 
culto se ha convertido en la forma habitual de disfrutar las películas».'' 

Si Casablanca ejemplifica la película de culto clásica, cabría ver Matrix 
como emblema de las películas de culto en la cultura de la convergencia. Así in- 
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tenta explicar el escritor de ciencia ficción Bruce Sterling la fascinación que 
causa: 


Ante todo, la película cuenta con atractivos populares. Toda clase de elementos: 
ataques suicidas por fuerzas especiales de élite, impresionantes helicópteros, ar- 
tes marciales a raudales, una historia casta pero apasionada de amor predestina- 
do, monstruos de ojos saltones de primera categoría, ropa fetichista, cautiverio y 
tortura y osado rescate, y submarinos realmente extraordinarios. [...] Hay exége- 
sis cristiana, un mito del Redentor, una muerte y un renacimiento, un héroe en 
proceso de autodescubrimiento, La Odisea, Jean Baudrillard (mucho Baudrillard, 
lo mejor de la película), ingredientes ontológicos de ciencia ficción de la escuela 
de Philip K. Dick, Nabucodonosor, Buda, taoísmo, misticismo de las artes mar- 
ciales, profecía oracular, telequinesis que dobla cucharas, magia de Houdini, Jo- 
seph Campbell y metafísica matemática gódeliana.'? 


¡Y eso sólo en la primera película! 

Los innumerables préstamos también provocan la respuesta del público. Ca- 
pas sobre capas de referencias catalizan y sostienen nuestra epistemofilia; estas 
lagunas y excesos brindan oportunidades a las múltiples y diversas comunidades 
de conocimientos que surgen alrededor de estas películas de culto para exhibir su 
pericia, bucear en sus bibliotecas y escudriñar un texto que promete un pozo in- 
sondable de secretos. Algunas de las alusiones (por ejemplo, las referencias re- 
currentes a «a través del espejo», el Conejo Blanco y la Reina Roja, o el uso de 
nombres mitológicos para los personajes —Morfeo, Perséfone, Trinity — saltan 
de la pantalla la primera vez que vemos la película. Otras (como el hecho de que, 
en un momento dado, Neo coja de su estantería un ejemplar de Simulacra and Si- 
mulation de Baudrillard [1981/1995]) sólo se aclaran al hablar de la película con 
los amigos. Algunas (como el hecho de que en cierto momento se aluda a Cifra, 
el traidor, como «el señor Reagan», y éste pida una vida alternativa donde sea un 
actor que logra poder político) sólo quedan claras cuando reunimos informacio- 
nes de múltiples fuentes. Y otras (como las matrículas de los coches como 
DA203 o 185416, referidas a versículos bíblicos específicos y apropiados para el 
contexto —Daniel 2:3 o Isaías 54:16—), pueden requerir que recorramos uno a 
uno los fotogramas en nuestro reproductor de DVD. 

Cuanto más profundo excavamos, más secretos emergen, y todos ellos pue- 
den antojarse en cualquier momento la clave de la película. Por ejemplo, el nú- 
mero de apartamento de Neo es 101, que es el número de habitación de la sala 
de torturas en 1984 de George Orwell (1949). Una vez detectado este número, 
descubrimos que 101 es también el número de piso del club nocturno del Mero- 
vingio y el número de la autopista donde chocan los personajes en Matrix Re- 
loaded y, a partir de ahí, no podemos por menos de creer que todos los demás 
números de la película también pueden tener significados ocultos o conectar 
personajes y lugares significativos. Las vallas publicitarias en el trasfondo de 


EN BUSCA DEL UNICORNIO DE PAPEL 105 


las tomas contienen cheat codes que pueden usarse para desbloquear niveles en 
el juego Enter the Matrix (2003). 

La abundancia de alusiones hace casi imposible para cualquier consumidor 
el dominio absoluto de la franquicia. En este contexto, Jos hermanos Wachows- 
ki han ocupado la posición de oráculos, ocultos la mayor parte del tiempo, sa- 
liendo a la superficie sólo para hacer comentarios crípticos, rehusando respon- 
der directamente y hablando con una sola voz. He aquí, por ejemplo, unos 
pasajes característicos de una de sus pocas sesiones de chat: 


Pregunta: «En la película hay bastantes mensajes ocultos que voy descubriendo 
cuanto más la veo. ¿Podéis decirme cuántos hay aproximadamente?», 
Hermanos Wachowski: «Más de los que nunca conocerás».'* 


Pregunta: «¿Os han dicho alguna vez que Matrix tiene resonancias gnósticas?». 
Hermanos Wachowski: «¡Te parece que eso es bueno?». 


Pregunta: «; Valoráis que la gente diseccione vuestra película? ¿Os parece un ho- 
nor u os fastidia un poco, especialmente si la persona se equivoca de medio a me- 
dio?». 
Hermanos Wachowski: «No es necesariamente una cuestión de equivocación. Se 
trata de lo que una persona entiende de la película, de lo que uno saca en claro de 
ella». 


Los Wachowski estaban encantados de atribuirse el mérito de cualquier 
significación hallada por los fans, sugiriendo en todo momento que había mu- 
cho más que descubrir si la comunidad ponía a funcionar su mente colectiva. 
Respondían a las preguntas con preguntas, a los indicios con indicios. Cada in- 
dicio se movilizaba, tan pronto como se materializaba, en apoyo de una serie de 
interpretaciones diferentes. 

¿Qué es entonces Matrix? Como demuestra un fan, la pregunta puede res- 
ponderse de muchas maneras: 


+ ¿Es una «historia de amor»? (Lo dijo Keanu Reeves en una entrevista.) 

» ¿Es una «lucha titánica entre la intuición y el dominio del intelecto»? (Lo dijo 
Hugo Weaving = Agente Smith en una entrevista sobre Matrix Reloaded.) 

» ¿Es una historia sobre la salvación religiosa? (Matrix Reloaded se prohibió en 
Egipto porque era «demasiado religiosa».) 

* ¿Es una historia sobre «creer en algo» o «no creer en algo»? 

* ¿Es una historia sobre «humanidad artificial» o «espiritualidad artificial»? 

* ¿Es una historia con elementos del cristianismo? ¿Budismo? ¿Mitología grie- 
ga? ¿Gnosticismo? ¿Hinduismo? ¿Francmasonería? ¿La sociedad secreta Prio- 
rato de Sión (Prieuré de Notre Dame de Sion) (y su conexión con el uso de la 
imaginería de tablero de ajedrez en el castillo Rennes-le-Cháteau)? 

+ ¿Es Neo un Buda reencarnado? ¿O un nuevo Jesucristo (Neo Anderson = nue- 
vo hijo del hombre)? 
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+ ¿Es una película de ciencia ficción? ¿Una película fantástica? 

+ ¿Es una historia sobre sociedades secretas que controlan la sociedad? 

* ¿Es una historia sobre la historia humana o el futuro humano? 

* ¿Es simplemente una película futurista de Kung-Fu visualmente realizada? ¿Un 
Japanime modemo?" 


Incluso con todas las partes de la película a la venta en DVD, y susceptibles 
por tanto de un escrutinio indefinido, los fans más dedicados seguían intentan- 
do entender Matrix, y los espectadores más ocasionales, no acostumbrados a in- 
vertir estas energías en una película de acción, habían concluido simplemente 
que las partes no tenían sentido. 


«Narración sinérgica» 


Matrix viene a ser Casablanca elevada a la enésima potencia, con una dife- 
rencia importante: Casablanca es una sola película; Matrix son tres películas y 
más cosas. Está, por ejemplo, Animatrix (2003), un programa de noventa minu- 
tos de cortometrajes animados, ambientado en el mundo de Matrix y creado por 
algunos de los animadores más destacados de Japón, Corea del Sur y Estados 
Unidos, entre los que figuran Peter Chung (Aeon Flux, 1995), Yoshiaki Kawa- 
jiri (Wicked City, 1987), Koji Morimoto (Robot Carnival, 1987) y Shinichiro 
Watanabe (Cowboy Bebop, 1998). Matrix es también una serie de cómics de es- 
critores y artistas de culto, tales como Bill Sienkiewicz (Elektra: Assassin, 
1986-1987), Neil Gaiman (The Sandman, 1989-1996), Dave Gibbons (Watch- 
men, 1986-1987), Paul Chadwick (Concrete, 1987-1998), Peter Bagge (Hate, 
1990-1998), David Lapham (Stray Bullets, 1995) y Geof Darrow (Hard Boiled, 
1990-1992). Matrix son también dos videojuegos: Enter the Matrix, producido 
por Shiny Entertainment, de David Perry, y un videojuego multijugador am- 
bientado en el mundo de Matrix, con guión parcial de Paul Chadwick. 

Los Wachowski querían hacer correr la historia de Matrix por todos estos me- 
dios y conformar un todo convincente. El productor Joel Silver describe un viaje 
de los realizadores a Japón para hablar de la creación de una serie televisiva de 
animación: «Recuerdo que, en el vuelo de vuelta, Larry sacó un bloc amarillo y se 
puso a esbozar el proyecto formado por la película, los videojuegos y las historias 
de animación, con todos estos elementos interrelacionados».'* David Perry des- 
cribía el videojuego, en efecto, como otra película de Matrix, Los actores decla- 
raban no estar seguros de qué escenas se rodaban para el videojuego y cuáles para 
la película. '* El consumidor que haya jugado al juego o haya visto los cortos ten- 
drá una experiencia diferente de las películas que quien haya tenido simplemente 
la experiencia cinematográfica. El todo vale más que la suma de las partes. 

"Podemos entender mejor cómo opera este nuevo modo de narración trans- 
mediática analizando más de cerca algunas de las interconexiones entre los di- 
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versos textos de Matrix. Por ejemplo, en el cortometraje animado Final Flight 
of the Osiris (2003), la protagonista, Jue, da su vida intentando poner un men- 
saje en manos de la tripulación del Nabucodonosor. La carta contiene informa- 
ción sobre las máquinas que se dirigen a Sión. En los momentos finales del cor- 
tometraje, Jue echa la carta a un buzón. Al principio de Enter the Matrix, la 
primera misión del jugador consiste en recuperar la carta de la oficina de correos 
y entregársela a nuestros héroes. Y las escenas iniciales de Matrix Reloaded 
muestran a los personajes analizando las «últimas transmisiones del Osiris». 
Para quienes se limiten a ver la película, las fuentes de la información no que- 
darán nada claras, pero quien haya tenido una experiencia transmediática habrá 
desempeñado un papel activo en la entrega de la carta y puede haber seguido su 
“trayectoria a través de tres medios diferentes. 

Análogamente, el personaje del Chico se introduce en otro de los cortos de 
animación, The Kid's Story (2003), que trata sobre un estudiante de secundaria 
que descubre por sí mismo la verdad sobre Matrix cuando Neo y sus amigos tra- 
tan de rescatarle de los agentes. En Matrix Reloaded vuelven a encontrar al Chi- 
co en las afueras de Sión, donde suplica unirse a la tripulación: «Es el destino. 
Quiero decir que tú eres la razón de que yo esté aquí, Neo», pero Neo replica: 
«Te dije, chico, que tú me encontraste a mí, no yo a ti. [...] Te salvaste a ti mis- 
mo». La conversación transcurre como si todo el público supiera de qué están 
hablando, y parece más bien una escena con un personaje ya introducido que su 
primera aparición en pantalla. Los esfuerzos del Chico por defender Sión se 
convirtieron en uno de los principales 
ganchos emocionales en la batalla culmi- 
nante en Revolutions. 

En Matrix Reloaded, Niobe aparece 
inesperadamente en la persecución por la 
autopista, justo a tiempo de rescatar a 
Morfeo y a Trinity pero para los conoce- 
dores del videojuego, conducir a Niobe 


El fenómeno de la bruja de Blair 


El concepto de narración 
transmediática se incorporó al 
debate público en 1999, cuando el 
Público y los críticos intentaban 
comprender el espectacular éxito 
de The Blair Witch Project (1999), 


hasta el lugar del encuentro es una misión 
clave. Una vez más, cerca del final de 
Matrix Reloaded, Niobe y su tripulación 
son enviados a volar la central eléctrica, 
pero aparte de la impresión de que el plan 
debe de haber funcionado para permitir 
que suceda lo que vemos en la pantalla, 
no se muestran los detalles reales de su 
operación, que podrán presentarse con 
más profundidad en el videojuego. Reen- 
contramos a Niobe al comienzo de Ma- 
trix Revolutions donde la dejamos en el 
clímax de Enter the Matrix. 


una película independiente de bajo 
presupuesto que se convirtió en una 
mina de oro. Pensar en The Blair 
Witch Project como en una película 
suponía perder la perspectiva. The 
Blair Witch Project había creado una 
Corte de seguidores en la red más de 
un año antes de triunfar en los cines. 
Muchos tuvieron noticia de la bruja 
de Burkittsville, y de la desaparición 
del equipo de producción que 
constituye la trama principal de la 
película, navegando por Internet y 
descubriendo este curioso sitio web 
que parecía absolutamente real en 
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cada detalle. El sitio ofrecía 
documentación de numerosas 
visiones de brujas en los siglos 
pasados, a la mayoría de las cuales 
no se alude directamente en 
la película, pero que forman 
el telón de fondo de su acción. Un 
seudodocumental que investigaba 
a la bruja se emitió en el Canal de 
Ciencia Ficción, apenas distinto de 
los otros muchos documentales 
sobre fenómenos sobrenaturales que 
emite periódicamente esa cadena. 
Tras el estreno de la película, Oni 
Press publicó varios cómics 
supuestamente basados en los 
relatos de otra persona que se había 
encontrado con la bruja mientras 
caminaba por los bosques cercanos a 
Burkittsville. Incluso la banda sonora 
se presentaba como una cinta 
hallada en un coche abandonado. 

Todos estos elementos 
tornaban más convincente el mundo 
de la película, realzando la 
inmediatez que los Haxans, como se 
autodenominaban los miembros del 
equipo creativo de la película, habían 
logrado mediante su característico 
estilo de vídeo manual y sus 
improvisaciones. Dan Myrick, uno 
de los productores de la película, 
explicaba lo que el grupo llamaba su 
«máxima primordial»: «Intentamos 
crear una falsa leyenda, aderezada 
con múltiples puntos de vista, 
escépticos y misterios inexplicables. 
Nada sobre la leyenda podía 
demostrarse, y todo tenía que 
parecer como sí tuviera una 
explicación lógica (de la que se 
apartaría al lector lo más rápido 
posible)».' 

Ed Sánchez, otro miembro del 
equipo, explicaba: «Todo se basaba en 


1. FT Interviews, «The Blair Witch Producer- 
Director Dan Myrick and Production Designer Ben 
Roclo, Fortean Times, noviembre de 1999, 
http://www .foreteantimes.com/articles/128 haxanin 
t.shtml. 
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Para los estándares de la narración 
clásica hollywoodiense, estas omisiones 
(como no presentar al Chico o no explicar 
de dónde venía Niobe) o excesos (como 
la referencia a «la última transmisión del 
Osiris») confunden al espectador." El 
viejo sistema de Hollywood dependía de 
la redundancia para asegurar que los es- 
pectadores pudieran seguir el argumento 
en todo momento, aunque se distrajesen o 
salieran al vestíbulo a por palomitas du- 
rante una escena crucial. El nuevo Holly- 
wood nos exige mantener la atención en 
todo momento e investigar antes de ir al 
cine. 

Aquí es probablemente donde Matrix 
perdió el favor de los críticos de cine, que 
estaban acostumbrados a hacer la crítica 
de la película y no del aparato que la 
rodeaba. Pocos de ellos consumían los 
videojuegos, los cómics o los cortos de 
animación y, en consecuencia, pocos ab- 
sorbían la información esencial que con- 
tenían. Como explicaba Fiona Morrow, 
del London Independent: «Pueden lla- 
marme anticuada, pero lo que a mí me 
importa es la película y sólo la película. 
No quiero tener que “intensificar” la ex- 
periencia cinematográfica con una sobre- 
carga de trucos y engaños».'* Quienes se 
percataban de que había información re- 
levante en esas otras fuentes recelaban de 
los intereses económicos que se oculta- 
ban tras lo que Ivan Askwith llamaba en 
Salon «narración sinérgica»: «Aunque 
las nuevas películas, videojuegos y cortos 
de animación estén a la altura de los es- 
tándares establecidos por la primera pelí- 
cula, persiste la inquietante sensación de 
que Warner Bros. está sacando partido de 
los seguidores de culto de Matrix para ga- 
nar dinero mientras pueda», En The San 
Jose Mercury, Mike Antonucci veía todo 
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esto como «marketing inteligente» más 
que «narración inteligente». 

Seamos claros: detrás de la narración, 
transmediática se esconden fuertes inte- 
reses económicos. La convergencia me- 
diática torna inevitable el flujo de conte- 
nidos a través de múltiples plataformas 
mediáticas. En la era de los efectos digi- 
tales y de los gráficos para videojuegos 
de alta resolución, el mundo de los video- 
juegos puede parecer hoy casi exacta- 
mente igual que el mundo del cine, pues 
ambos utilizan muchos de los mismos re- 
cursos digitales. Todo lo relativo a la es- 
tructura de la moderna industria del en- 
tretenimiento se diseñó con esta única 
idea en mente: la construcción y el forta- 
lecimiento de las franquicias del entrete- 
nimiento. Como vimos en el capítulo an- 
terior, existe un enorme interés por 
integrar el entretenimiento y el marke- 
ting, para crear fuertes vínculos emocio- 
nales y emplearlos para aumentar las 
ventas. Mike Saksa, vicepresidente se- 
nior de marketing de Wamer Bros., no 
podía ser más explícito sobre este extre- 
mo: «Ésta [Matrix] es realmente la siner- 
gia de Warner Bros. Todas las divisiones 
se beneficiarán de la propiedad. [...] No 
sabemos cuáles son las ventajas, sólo sa- 
bemos que van a ser muy grandes». 

Las enormes ventajas no son sólo 
económicas, sin embargo. La franquicia 
de Matrix se configuró desde una visión 
totalmente novedosa de la sinergia. La 
franquicia de una popular película, un có- 
mic O una serie de televisión no es nada 
nuevo. Obsérvese la cantidad de figuri- 
llas de plástico incluidas en los Happy 
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esta decisión de hacerlo todo tan real 
como fuera posible. [...] Prosigamos 
con esta máxima primordial: la idea 
de que éste es un sitio web creado por 
gente interesada en el caso, que 
intenta hacer justicia o cerrar o 
promover una investigación del 
misterio. Construimos la secuencia 
temporal, afíadimos detalles a la 
historia. [...] Comenzamos a fabricar 
artefactos, cuadros, esculturas, libros 
antiguos, y yo los escaneaba».* 
Sánchez añadió un foro de discusión 
y asistió al nacimiento de una 
comunidad de fans fascinados con la 
mitología de la Bruja de Blair: «Lo que 
aprendimos de la Bruja de Blair es 
que, si ofreces a la gente suficiente 
material para que explore, explorará. 
No todos lo harán, pero sí algunos. 
Aquellos que exploren y saquen 
partido del mundo entero serán 
siempre tus fans, te darán una energía 
que no puedes comprar con la 
publicidad. [...] Esta red de 
informaciones se extiende de tal 
modo que mantiene interesada a la 
gente y hace que trabaje por ello. Si 
la gente tiene que trabajar por algo, 
le dedicará más tiempo, y le otorgará 
más valor emocional». Sánchez 
reconoce con franqueza que se habían 
planteado el sítio web y los 
subproductos como marketing, pero 
éstos se convirtieron en parte integral 
de la experiencia: «Era el tipo de 
marketing que me habría interesado 
como consumidor. [...] Acabamos 
explotando la red de formas que, por 
lo que se refiere a las películas, nadie 
había utilizado con anterioridad». 


2. Ed Sánchez, entrevista con el autor, junio 
de 2003. Todas las citas de Sánchez corresponden 
a esta entrevista, 


Meal de MacDonald's. La promoción transversal existe por doquier. Pero en 
muchos casos, como los juguetes de los Happy Meal, es muy débil y se olvida 
con facilidad. Los actuales acuerdos sobre licencias garantizan que la mayoría 
de estos productos sean secundarios con respecto a lo primero que nos atrajo de 
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la historia original. Con el sistema de licencias, la compañía mediática principal 
(normalmente la productora cinematográfica) vende los derechos para fabricar 
productos usando sus bienes a un tercero con frecuencia no afiliado. La licencia 
limita lo que puede hacerse con los personajes o conceptos para proteger la pro- 
piedad original. Pronto, las licencias darán lugar a lo que en el mundo de la in- 
dustria llaman «cocreación». En la cocreación, las empresas colaboran desde el 
principio para crear contenidos que saben que funcionan bien en sus respectivos 
sectores, permitiendo a cada medio generar nuevas experiencias para el consu- 
midor y aumentar los puntos de acceso a la franquicia. 

El actual sistema de licencias suele generar obras redundantes (no dan ca- 
bida a los antecedentes de los personajes ni al desarrollo de la trama), edulcora- 
das (piden a los nuevos medios que dupliquen servilmente experiencias mejor 
realizadas con los viejos), o plagadas de descuidadas contradicciones (no respe- 
tan la coherencia básica que el público espera de una franquicia). Estos fallos 
explican por qué las continuaciones y las franquicias tienen mala reputación. 
Los productos de la franquicia están excesivamente regidos por la lógica eco- 
nómica y no lo suficiente por la visión artística. Hollywood actúa como si sólo 
tuviera que ofrecer más de lo mismo, imprimiendo el logotipo de Star Trek 
(1966) en tantos y tantos chismes. En realidad, el público quiere que la nueva 
obra ofrezca nuevas ideas y nuevas experiencias. Si las empresas mediáticas sa- 
tisfacen esa demanda, los espectadores sentirán un mayor dominio e implica- 
ción; si se les niega, se sentirán indignados. 

En 2003 asistí a una reunión de creadores de primera de Hollywood y de la 
industria de los videojuegos, patrocinada por Electronic Arts; analizaban cómo 
podía funcionar la cocreación, Danny Bilson, vicepresidente de desarrollo de la 
propiedad intelectual de Electronic Arts, organizó la conferencia sobre lo que él 
denomina «entretenimiento multiplataforma».?' Como alguien que ha trabajado 
en el cine (The Rocketeer, 1991), la televisión (Sentinel, 1996; Viper, 1994) y 
los cómics (The Flash, 1990), además de en los videojuegos, Bilson comprende 
los retos de crear contenidos en cada medio y de coordinarlos entre sí. Quiere 
desarrollar videojuegos que no se limiten a trasladar las marcas de Hollywood a 
un nuevo espacio mediático, sino que contribuyan asimismo a un sistema na- 
rrativo más amplio. Para que esto funcione, afirma, la historia ha de concebirse 
desde el primer momento en términos transmediáticos: 


Creamos conjuntamente películas y videojuegos, de manera orgánica, desde la 
base, impulsados por la misma fuerza creativa. Idealmente esa fuerza creativa im- 
plica a escritores y directores de películas que son también usuarios de videojue- 
gos. Cualquier manifestación artística tiene que gustarte para hacer bien las co- 
sas. Aprovechemos ese talento y fabriquemos entretenimiento multiplataforma. 
La película y el videojuego se diseñan conjuntamente, el videojuego profundiza 
y expande la ficción, pero no se limita a repetir materiales de la película. Debería 
entroncar de manera natural con lo que resultó convincente en la experiencia ci- 
nematográfica. 
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Al avanzar, la gente querrá profundizar en aquello que le interesa, en lugar 
de andar probando muchas cosas. Si algo me encanta, quiero que dure más que 
esas dos horas en el cine o que esa experiencia televisiva de una hora semanal. 
Quiero profundizar en el universo. [...] Quiero participar en él. Acabo de introdu- 
cirme en el mundo de la película y quiero adentrarme en él y explorarlo. Necesi- 
tamos esa conexión con el mundo para hacer emocionante la participación. 


Bilson desea utilizar su posición como supervisor de todas las propiedades 
creativas para que el primer fabricante mundial de videojuegos cree entreteni- 
miento multiplataforma. Su primer paso es el desarrollo de Golden Eye: Rogue 
Agent (2004), un videojuego de James Bond donde uno logra desempeñar el pa- 
pel de los clásicos malos de Bond como el doctor No o Goldfinger, represen- 
tando los enfrentamientos de 007 en las recreaciones digitales de los platós ori- 
ginales de la película. En el juego, todo es coherente con lo que los espectadores 
saben de las películas de Bond, pero los acontecimientos se ven desde una pers- 
pectiva moral alternativa. 

Este nivel de integración y coordinación es difícil de alcanzar, por más que 
la lógica económica de los grandes conglomerados mediáticos los anime a pen- 
sar en términos de sinergias y franquicias. Hasta el momento, las franquicias 
transmediáticas más exitosas han surgido cuando ejerce el control un solo cre- 
ador o unidad creativa. Hollywood bien podría estudiar cómo ha administrado 
y cultivado Lucasfilm sus franquicias de Indiana Jones (1981) y La guerra de 
las galaxias (1977). Cuando Indiana Jones legó a la televisión, por ejemplo, 
explotó el potencial de este medio para la narración prolongada y el desarrollo 
de los personajes: Las aventuras del joven Indiana Jones (1992) mostraba a un 
personaje que iba cobrando forma contra el telón de fondo de varios aconteci- 
mientos históricos y entornos exóticos. Cuando se publicaron las novelas de La 
guerra de las galaxias, ampliaron el marco temporal para mostrar aconteci- 
mientos no contenidos en la trilogía cinematográfica, o reescribir las historias 
en torno a personajes secundarios, como hiciera la serie Tales from the Mos 
Eisley Cantina (1995), que confiere protagonismo a esos curiosos extraterres- 
tres del trasfondo de la película original.” Cuando La guerra de las galaxias 
llegó a los videojuegos, éstos no se limitaban a representar los acontecimientos 
de las películas, sino que mostraban cómo sería la vida de un aprendiz de Jedi 
o de un cazarrecompensas. Se introducen progresivamente elementos en las 
películas para crear comienzos que sólo se explotarán totalmente a través de 
otros medios, 

Aunque la infraestructura tecnológica está lista, las perspectivas económi- 
cas son halagüefias y el público está preparado, las industrias mediáticas no se 
han esmerado en la colaboración para producir experiencias transmediáticas 
convincentes. Incluso en el seno de los conglomerados mediáticos, las unidades 
compiten agresivamente en lugar de colaborar. Muchos creen que se precisa 
una coordinación mucho mayor entre los sectores mediáticos para producir con- 
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tenidos transmediáticos. Electronic Arts (EA) exploró este modelo al desarro- 
llar sus títulos de El señor de los anillos. Los diseñadores de EA trabajaron en 
los exteriores en Nueva Zelanda con la unidad de producción de Peter Jackson. 
Como explicaba Neil Young, el encargado de la franquicia de El señor de los 


anillos en EA: 


Deseaba adaptar a nuestro medio la obra de Peter, del mismo modo que él ha 
adaptado al suyo la obra de Tolkien. En lugar de ser una mercancía derivada, de 
la misma categoría que el póster, el bolígrafo, el tazón o el llavero, tal vez po- 
dríamos invertir la pirámide, comprar esas cosas y convertirnos en el pináculo de 
la casa en lugar del sótano. Tanto si estás haciendo el tazón o el llavero como si 
estás haciendo el videojuego, todo el mundo tiene acceso a los mismos bienes. 
Cuando me hice cargo de El señor de los anillos, eso parecía insostenible si que- 
rías crear algo que captase la visión única de Peter y la música de Howard Shore, 
y los actores, y el aspecto de este mundo, y... necesitabas mucho más acceso di- 
recto. En lugar de trabajar exclusivamente a través del grupo de bienes de consu- 
mo, nos asociamos directamente con la empresa de New Line Production, 3 Foot 
6 Productions, que funcionaba como una cámara de compensación para aquello 
que necesitábamos.” 


Este sistema les permitía importar para el videojuego miles de «activos» de 


la producción de la película, garantizando así una fidelidad sin precedentes a los 
detalles del mundo de Tolkien. Al mismo tiempo, colaborar estrechamente con 
Jackson y los demás realizadores le dio a Young mayor libertad para explorar 


A través del Mangaverso 


En el periódico londinense The 
Guardian, el realizador de origen 
indio Shekhar Kapur (Elizabeth, Las 
cuatro plumas) advertía de que los 
ingresos mundiales de Hollywood 
habían descendido un 16 % y los 
cineastas locales estaban cosechando 
los beneficios.' Predecía que de aquí 
a una década es probable que 
estemos hablando de un mundo 
dominado por los medios asiáticos. 


1. Shekhar Kapur, «The Asians Are Coming», 
The Guardian (R.U.), 23 de agosto de 2002, accesible 
en http;//www.shekharkapur.com/guardian.htm. 
Para un útil análisis de las tendencias que conectan 
la producción mediática asiática y norteamericana, 
véase Christina Klein, «Martial Arts and the 
Globalization of US and Asian Film Industries», 
Comparative American Studies, 2, n° 3 (septiembre 
de 2004), págs. 360-384. 


otras dimensiones de ese mundo que no 
aparecerían en la pantalla. 

David Perry ha descrito su relación 
con los hermanos Wachowski en térmi- 
nos muy similares: «Los Wachowski en- 
tienden de videojuegos. Estaban en el 
plató asegurándose de que consiguiéra- 
mos cuanto necesitábamos para hacer un 
videojuego de calidad. Saben lo que bus- 
can los jugadores. Con el poder que tie- 
nen en Hollywood, eran capaces de ga- 
rantizar que consiguiésemos todo lo que 
precisábamos para convertir este juego 
en lo que es».? El equipo de Perry regis- 
tró cuatro meses de trabajo de captación 
de movimiento con Jada Pinkett Smith, la 
actriz que interpretaba a Niobe, y otros 
miembros del reparto de Matrix. Todos 
los movimientos y gestos fueron creados 
por artistas reales sobre el plató y se con- 
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cibieron como prolongación de su carac- 
terización. El equipo empleó mapas alfa 
para crear una versión digital de la cara 
de la actriz y preservar sus propias ex- 
presiones faciales. El juego incorporó 
muchos de los efectos especiales tan ca- 
racterísticos de Matrix, permitiendo a 
los jugadores reproducir algunas de las 
acrobacias que Woo-ping Yuen (el afa- 
mado coreógrafo de luchas de Hong 
Kong) había creado mediante sus telas 
metálicas o moverse en «tiempo bala», 
la impresionante técnica de cámara lenta 
de la película. 


Autoría cooperativa 


La conglomeración mediática pro- 
porcionaba un contexto para el experi- 
mento estético de los hermanos Wa- 
chowski. Querían jugar con una nueva 
clase de narración y utilizar la promoción 
de los grandes éxitos de Warner Bros. 
para abrirla al mayor público posible. Si 
todo lo que deseaban era sinergia, podían 
haber contratado colaboradores mercena- 
rios para fabricar en cadena videojuegos, 
cómics y dibujos animados. Esto ha suce- 
dido sin duda en otros casos que han pre- 
tendido imitar el modelo de Matrix. Pelí- 
culas más recientes, desde Los Ángeles de 
Charlie hasta Las crónicas de Riddick, 
desde La guerra de las galaxias hasta Spi- 
derman, han creado dibujos animados, 
por ejemplo, para tender puentes entre 
partes sucesivas o prefigurar desarrollos 
argumentales. De ellos, sólo los cortome- 
trajes de La guerra de las galaxias traba- 
jaron con un animador afamado, en ese 
caso Genndy Tartakovsky (Samurai 
Jack)? En cambio, los Wachowski bus- 
caban animadores y escritores de cómics 
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Utilizando a titulo de ejemplo un 
éxito de taquilla del momento, 
escribía: «De aquí a diez años, 
Spiderman ganará mil millones 

de dólares en su primera semana. 
Pero, cuando Spiderman se quite la 
máscara, probablemente será chino. 
Y la ciudad en la que actúa no será 
Nueva York, será Shangai. Y seguirá 
siendo una película internacional, 
seguirá siendo Spiderman». 

Las principales empresas 
mediáticas, como Bertelsmann 
Media Worldwide, Sony o Vivendi 
Universal, contratan talento en el 
mundo entero, atendiendo a los 
gustos de los mercados locales 
en lugar de defender intereses 
nacionalistas; su estructura 
económica no sólo les anima a ser los 
intermediarios entre los diferentes 
mercados asiáticos, sino también a 
introducir contenidos asiáticos en 
los países occidentales. Sony, Disney, 
Fox y Warner Bros. han creado 
empresas para producir películas 
en chino, alemán, italiano, japonés y 
otros idiomas, dirigidas tanto a sus 
mercados domésticos como a la 
exportación global. La televisión 
y el cine norteamericanos están 
adaptando cada vez más productos 
exitosos de otros mercados, desde 
Survivor (2000) y Big Brother (2000), 
que son versiones de exitosas series 
holandesas, hasta The Ring (La señal) 
(2002), una versión de una película de 
culto japonesa de terror, o Vanilla Sky 
(2001), una versión de una película 
española de ciencia ficción. Muchos 
de los dibujos animados de la 
televisión norteamericana están 
hechos en Asia (cada vez más en 
Corea), frecuentemente sólo con una 
supervisión limitada de las compañías 
occidentales. Muchos niños 
occidentales están hoy más 
familiarizados con los personajes de 
la serie japonesa Pokémon que con 
los de los cuentos de hadas europeos 
de los hermanos Grimm o de Hans 
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Christian Andersen.* Con el 
aumento de las comunicaciones 
de banda ancha, los productores 
mediáticos extranjeros distribuirán 
los contenidos mediáticos 
directamente a los consumidores 
norteamericanos, sin tener 

que pasar por los porteros 
estadounidenses ni depender de 
los distribuidores multinacionales. 

El flujo de productos asiáticos 
en el mercado occidental ha sido 
configurado por dos fuerzas 
enfrentadas: la convergencia 
corporativa, promovida por las 
industrias mediáticas, y la 
convergencia popular, promovida 
por las comunidades de fans y por las 
poblaciones inmigrantes. Volveremos 
al papel de la convergencia popular 
en el proceso de globalización en 
el capítulo 4. Por el momento, 
centrémonos en la convergencia 
corporativa. En la promoción de 
estos nuevos intercambios culturales 
intervienen tres clases distintas 
de intereses económicos: los 
productores nacionales o regionales, 
que no sólo ven en la circulación 
global de sus productos un aumento 
de sus ingresos, sino también una 
fuente de orgullo nacional; los 
conglomerados multinacionales, que 
ya no definen sus decisiones relativas 


2. Para ütiles visiones generales del impacto 
asiático en la cultura popular estadounidense, véase 
Anne Allison, Millennia! Monsters: Japanese Toys and 
the Global Imagination (trabajo en curso); Henry 
Jenkins, «Pop Cosmopolitanism: Mapping Cultural 
Flows in an Age of Media Convergence», en 
Marcelo M. Suárez-Orozco y Desirée B. Qin- 
Hilliard (comps.), Globalization: Culture and Education 
in the New Millennium, Berkeley, University of 
California Press, 2004; y Joseph Tobin (comp.). 
Pikachu's Global Adventure: The Rise and Fall of 
Pokémon, Durham, N. C., Duke University Press, 
2004; Mizuko Ito, «Technologies of the Childhood 
Imagination: Yugioh, Media Mixes and Everyday 
Cultural Production», en Joe Karaganis y Natalie 
Jeremijenko (comps.), Network/Netplay: Structures of 
Participation in Digital Culture, Durham, N. C., Duke 
University Press, 2005. 
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que ya tenían seguidores de culto y eran 
conocidos por su estilo visual característi- 
co y su voz propia. Trabajaban con perso- 
nas a las que admiraban, no con quienes 
pensaban que obedecerían órdenes. Como 
explicaba Yoshiaki Kawajiri, el animador 
de Program: «Me resultaba muy atracti- 
vo, porque la ünica limitación era que 
tenía que moverme dentro del mundo de 
Matrix; por lo demás, he gozado de plena 
libertad»."* 

Los hermanos Wachowski, por ejem- 
plo, veían la cocreación como un vehícu- 
lo para expandir su mercado global po- 
tencial, incorporando colaboradores cuya 
sola presencia evocaba distintas formas 
de cultura popular de otras partes del 


. mundo. Geof Darrow, que hizo los dibu- 


jos conceptuales para los barcos y la tec- 
nología, se formó con Moebius, el maes- 
tro de Eurocomics célebre por imágenes 
que desdibujan el límite entre los orgáni- 
co y lo mecánico. Los realizadores con- 
trataron al eminente coreógrafo de luchas 
de Hong Kong, Woo-ping Yuen, célebre 
por haber contribuido a reinventar el per- 
sonaje cinematográfico de Jackie Chan, 
desarrollar un característico estilo feme- 
nino para Michelle Yeoh, e incorporar la 
lucha al estilo asiático al cine global a tra- 
vés de Tigre y dragón (2000). Las pelí- 
culas se rodaron en Australia y los direc- 
tores recurrieron a los talentos locales, 
como Kym Barrett, diseñador de vestua- 
rio de Baz Luhrmann durante mucho 
tiempo. El reparto era manifiestamente 
multirracial, recurriendo a artistas afroa- 
mericanos, hispanos, del sur de Asia, de 
Europa y aborígenes, para crear una Sión 
con predominio de los no blancos. 

Tal vez lo más importante es que los 
hermanos Wachowski buscaran anima- 
dores japoneses y otros asiáticos como 
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colaboradores para Animatrix. Se aprecia 
una poderosa influencia de los manga y 
los animes (cómics japoneses), con la si- 
lla de cuero rojo como homenaje a Akira 
(1988) y el mono de Trinity directamente 
inspirado en Ghost in the Shell (1995). 
Posiblemente, todo su interés por la na- 
rración transmediática pueda remontarse 
a esta fascinación con lo que la antropó- 
loga Mimi Ito ha descrito como la cultura 
de la «mezcla mediática» de Japón. Por 
una parte, la estrategia de la mezcla me- 
diática dispersa los contenidos a través de 
la radio y la televisión, las tecnologías 
portátiles como las videoconsolas o los 
teléfonos móviles, los coleccionables y 
los centros de entretenimiento localiza- 
dos como los parques de atracciones o las 
salas de videojuegos. Por otra parte, estas 
franquicias dependen de la hipersociabi- 
lidad, es decir, alientan varias formas de 
participación e interacción social entre 
consumidores.” Esta estrategia de mez- 
cla mediática se ha abierto camino hasta 
tierras norteamericanas a través de series 
como Pokémon (1998) y Yu-Gi-Oh! (1998), 
pero opera en formas aún más sofisti- 
cadas en franquicias japonesas menos 
conocidas. Al incorporar animadores ja- 
poneses íntimamente asociados a esta es- 
trategia de mezcla mediática, los herma- 
nos Wachowski encontraron colaborado- 
res que entendían lo que intentaban 
lograr. 

Los hermanos Wachowski no se limi- 
taban a conceder licencias o a subcontratar 
y a esperar que la suerte les acompañase. 
Escribieron y dirigieron personalmente 
contenidos para el videojuego, escribieron 
borradores de guiones para algunos de los 
cortometrajes de animación y colaboraron 
en algunos de los cómics. Para los fans, su 
implicación personal convertía estos otros 
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a la producción o distribución 

en términos nacionales, sino que 
intentan identificar contenidos 
potencialmente valiosos y 
arrastrarlos a todos los mercados 
posibles; y tos distribuidores 
minoritarios, que buscan contenidos 
distintivos como un medio de atraer 
a consumidores con poder 
adquisitivo y de diferenciarse 

del material ya disponible en el 
mercado. 

La imagen de Kapur de un 
Spiderman chino puede no ser tan 
inverosímil después de todo. Desde 
que los cómics y las novelas gráficas 
han entrado en las cadenas de 
librerías, como Barnes & Noble y 
Borders, el espacio de las estanterías 
dedicado a los manga supera con 
creces el dedicado a los contenidos 
producidos en Estados Unidos, 
reflejando asimismo una brecha 
creciente en las cifras de ventas. 
Buscando recuperar el mercado 
que estaban cediendo ante la 
competencia asiática, Marvel Comics 
experimentó en 2002 con un nuevo 
título, Mangaverse, que imaginaba y 
reubicaba su equipo de superhéroes 
dentro de la tradición del género 
japonés: Spiderman es un ninja, los 
miembros de los Vengadores se 
ensambian en un robot masivo y 
Hulk se convierte en un gigantesco - 
monstruo verde.? Inicialmente 
concebido como una novedad única 
y aislada, el Mangaverse se reveló 
tan exitoso que Marvel lanzó toda 
una nueva línea de producción, 
Tsunami, que creaba contenidos 
al estilo manga para el mercado 
estadounidense y giobal, trabajando 
principalmente con artistas asiáticos 
o asiático-americanos.* 


3. Rene A. Guzmán, «Manga Revises Marvel 
Heroes», San Antonio Express-News, 23 de enero de 
2002. 

4. «Tsunami Splash», Wizard, marzo de 2003, 
pág. 100. 
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Análogamente, Kingdom Hearts 

de Disney (2002) surgió de la 
colaboración con la empresa 
japonesa de videojuegos SquareSoft, 
los creadores de la exitosa franquicia 
Final Fantasy. El juego mezcla más 
de cien personajes de las películas 
animadas de Disney con los 
protagonistas más del estilo anime 
asociados a títulos anteriores de 
SquareSoft.* 

Japón no es la única cultura 
asiática que ejerce una poderosa 
influencia sobre los medios 
estadounidenses. DC Comics creó 
Batman: Hong Kong (2003), una 
novela gráfica en edición de lujo en 
tapa dura, destinada a introducir a 
los lectores occidentales en el estilo 
característico del creador de cómics 
chino Tony Wong y la tradición 
manhua.* Marvel publicó una serie 
de cómics de Spider-Man: India, 
coincidiendo con el estreno de 
Spiderman 2 en la India y adaptada a 
los gustos sudasiáticos.' Peter Parker 
se convierte en Pavitr Prabhakar y 
Green Goblin se convierte en 
Rakshasa, un demonio de la tradición 
mitológica. Los dibujos, que 
representan a Spiderman saltando 
por encima de las motocicletas en las 
calles de Bombay y atravesando la 
Puerta de la India, eran del creador 
de cómics indio Jeevan J. Kang. 
Marvel lo denomina 
«transcreación», un paso más allá de 
la traducción. Al crear estos libros, 
Marvel reconoce que sus cómics de 
superhéroes han funcionado mal 
fuera del mundo angloamericano, 
pero existe alguna posibilidad de que 
las películas actuales abran brecha 


5. Para más información, véase 
http;//www.kingdomhearts.com. 

6. Tony Wong, Batman: Hong Kong. Nueva 
York, DC Comics, 2003; Wendy Siuyi Wong, Hong 
Kong Comics: A History of Manhua, Nueva York, 
Princeton Architectural Press, 2002. 

7. Chidanand Rajghatta, «Spiderman Goes 
Desi», Times of India, 17 de junio de 2004. 
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textos de Matrix en una parte esencial de 
la producción. Estos otros medios no te- 
nían nada de marginal. Los realizadores se 
arriesgaban a alejar a los espectadores ha- 
ciendo tan esenciales estos elementos para 
el desarrollo de la narración. Al mismo 
tiempo, pocos cineastas han sentido una 
fascinación tan declarada por el proceso 
de autoría cooperativa. El sitio web de 
Matrix ofrece entrevistas detalladas con 
los principales técnicos, ilustrando a sus 
fans sobre sus contribuciones específicas. 
Los DVD incluyen horas de documentales 
que explican cómo se hizo la película, cen- 
trados en todo el espectro de trabajos crea- 
tivos y técnicos. 

Podemos ver la autoría cooperativa 
en acción fijándonos en los tres cómics 
creados por Paul Chadwick, «Déjà Vu», 
«Let It All Fall Down» y «The Miller's 
Tale».? Los cómics de Chadwick les 
gustaron tanto a los hermanos Wachows- 
ki que éstos le pidieron que elaborase 
argumentos y diálogos para el videojue- 
go de Matrix en curso. A primera vista, 
Chadwick podría parecer una extraíia 
elección para trabajar en la franquicia de 
una importante película. Es un creador de 
cómics de culto, célebre sobre todo por 
Concrete y por su fuerte compromiso con 
la política medioambiental. Trabajando 
en los márgenes del género de los super- 
héroes, Chadwick usa a Hormigón (Con- 
crete), un revestimiento de piedra maciza 
que alberga la mente de un antiguo escri- 
tor de discursos políticos, para hacer pre- 
guntas sobre el orden social y económico 
actual. En Think Like a Mountain (1996), 
Hormigón une sus fuerzas al movimiento 
¡La Tierra primero!, que está clavando 
árboles y librando una batalla contra la 
industria maderera para proteger un bos- 
que centenario." El compromiso político 
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de Chadwick no sólo se expresa median- 
te las historias, sino también mediante su 
estilo visual: sus creaciones a toda página 
integran a sus protagonistas en su entor- 
no, mostrando las pequeñas criaturas que 
existen a nuestro alrededor, ocultas a 
nuestra vista pero influidas por nuestras 
decisiones. 

Chadwick utiliza sus contribuciones 
a Matrix para extender la crítica del pai- 
saje urbano en la película y para destacar 
en primer plano la devastación ecológica 
resultante de la guerra entre las máquinas 
y los humanos. En «The Miller's Tale» 
(«El cuento del molinero»), su protago- 
nista, un miembro de la resistencia de 
Sión, trata de recuperar la tierra con el fin 
de cultivar trigo para hacer pan. Arries- 
gando su vida, recorre el paisaje ennegre- 
cido en busca de semillas con las que 
sembrar nuevos cultivos; muele el grano 
para hacer panes para alimentar al movi- 
miento de resistencia. El molinero de 
Chadwick muere asesinado, pero el có- 
mic termina con una hermosa imagen a 
toda página de la vida vegetal que crece 
sobre las ruinas, que reconocemos por su 
aparición en varias de las películas de 
Matrix. De todos los artistas del cómic, 
Chadwick muestra el mayor interés por 
Sión y sus ritos culturales, ayudándonos a 
comprender el tipo de espiritualidad que 
surge de un movimiento de resistencia."! 

Aunque se basa en elementos halla- 
dos en las películas, Chadwick pone su 
propio acento en el material y explora 
puntos de intersección con su propia 
obra. Los demás animadores y artistas del 
cómic hacen más o menos lo mismo, am- 
pliando el espectro de potenciales signifi- 
cados y conexiones intertextuales dentro 
de la franquicia. 
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para explotar ese mercado. Incluso 
si los libros se estrellan en la India, 
han suscitado un enorme interés 
entre los fans de los cómics 
occidentales. 

Podríamos describir Animatrix, 
el Mangaverse y Spider-Man: India en 
términos de hibridación corporativa. 
La hibridación tiene lugar cuando 
un espacio cultural, en este caso 
una industria mediática nacional, 
absorbe y transforma elementos de 
otro; una obra híbrida existe, pues, 
a caballo entre dos tradiciones 
culturales, abriendo una senda que 
puede explorarse desde ambas 
direcciones. La hibridación se ha 
analizado a menudo como una 
estrategia de los desposeídos en su 
lucha por resistirse a o reconfigurar 
la penetración de los medios 
occidentales en su cultura, cogiendo 
materiales impuestos desde el 
exterior pero apropiándoselos." La 
hibridación puede verse aquí como 
una estrategia corporativa, que 
parte de una posición de fortaleza 
más que de vulnerabilidad o 
marginalidad, y.pretende controlar 
más que contener el consumo 
transcultural. 

Christina Klein ha examinado 
el carácter distintivamente 
transnacional de Tigre y dragón." Su 
director, Ang Lee, nació en Taiwán 
pero se educó en Estado Unidos; fue 
la primera película realizada por Lee 
en suelo chino, Su financiación salió 
de una mezcla de conglomerados 
mediáticos japoneses y 
estadounidenses. La película fue 


8. Para útiles visiones generales de la 
literatura sobre hibridación, véase Jan Nederveen 
Pieterse, «Globalization as Hybridization», en 
Michael Featherstone (comp.), Global Modemnities, 
Nueva York, Sage, 1995; Néstor García Canclini, 
Consumers and Citizens: Globalization and Multicultural 
Conflicts, Mineápolis, University of Minnesota Press, 
2001. 

9. Christina Klein, «Crouching Tiger, Hidden 
Dragon: A Transnational Reading» (trabajo en curso). 
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producida y escrita por un 
viejo colaborador de Lee, el 
estadounidense James Schamus, El 
reparto incluía a artistas sacados de 
la diáspora china: Zhang Ziyi (China 
continental), Chan Chen (Taiwán), 
Chow Yun-Fat (Hong Kong) y 
Michelle Yeoh (Malasia). Ang Lee 
describe Tigre y dragón como un 
«plato combinado», recalcando sus 
préstamos de múltiples tradiciones 
culturales. James Schamus coincide: 
«Acabamos haciendo una película 
oriental para un público occidental 
y, en cierto modo, una película más 
occidental para el público oriental». 
Estos ejemplos de hibridación 
corporativa dependen de 
consumidores con la clase de 
competencias culturales que sólo 
podrían desarrollarse en el contexto 
de la convergencia global, y que no 
sólo requieren el conocimiento 
de la cultura popular asiática, sino 
también la comprensión de sus 
semejanzas y diferencias con las 
tradiciones paralelas en Occidente. 
Mientras que Animatrix puede 
interpretarse, junto con Spider-Man: 
India, como un ejemplo de 
«transcreación», las películas de 
Matrix simplemente añadían diversas 
referencias multinacionales y 
multiculturales imperceptibles en 
buena medida para los consumidores 
occidentales, pero destinadas a 
servir de trampolín para entrar en la 
franquicia a gente de distintas partes 
del mundo. Ciertos elementos 
pueden pasar a primer plano o 
quedar en segundo plano en función 
de las competencias locales de los 
consumidores mediáticos. Uno de 
mis alumnos de posgrado, por 
ejemplo, me puso el siguiente 
ejemplo: «Muchos amigos indios me 
contaban cómo las discusiones de la 
familia sudasiática en Revolutions 
acababan convirtiéndose en 
discusiones sobre la emigración 
obrera a Estados Unidos, la posición 
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El arte de crear mundos 


Los hermanos Wachowski constru- 
yen un terreno de juego donde puedan ex- 
perimentar otros artistas y que puedan 
explorar los fans. Para que esto funcione, 
los hermanos tuvieron que idear el mun- 
do de Matrix con la suficiente consisten- 
cia como para que cada entrega fuera una 
parte reconocible del todo, y con la sufi- 
ciente flexibilidad para que pudiera ex- 
presarse en todos esos diferentes estilos 
de representación, desde la animación fo- 
torrealista por ordenador de Final Flight 
of the Osiris hasta los blocky graphics del 
primer juego de ordenador de Matrix. A 
través de estas diversas manifestaciones 
de la franquicia, aparecen docenas de 
motivos recurrentes, tales como los kanji 
verdes cayendo en cascada, la cabeza cal- 
va y las gafas oscuras de espejo de Mor- 
feo, las naves en forma de insecto, los 
gestos con las manos de Neo o las acro- 
bacias de Trinity." Ninguna obra concre- 
ta reproducirá todos los elementos, pero 
cada una empleará los suficientes para 
que podamos reconocer de un vistazo que 
estas obras pertenecen al mismo reino de 
ficción. Consideremos uno de los pósters 
creados para la página web de, Matrix: un 
agente vestido de negro se acerca a una 
cabina telefónica destrozada a balazos, 
pistola en mano, con el teléfono descol- 
gado en primer plano. ¿Cuál de estos ele- 
mentos es exclusivo de Matrix? Sin em- 
bargo, cualquiera que esté familiarizado 
con la franquicia puede construir la se- 
cuencia narrativa de la que debe haberse 
tomado esta imagen. 

La narración se ha ido convirtiendo 
en el arte de crear mundos, a medida que 
los artistas van creando entornos que en- 
ganchan y que no pueden explorarse por 
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completo ni agotarse en una sola obra, ni 
siquiera en un único medio. El mundo es 
más grande que la película, más grande 
incluso que la franquicia, pues las espe- 
culaciones y elaboraciones de los fans 
expanden asimismo el mundo en diversas 
direcciones. Como me contaba un guio- 
nista experimentado: «Cuando yo empe- 
cé, tenías que contar una historia porque, 
sin una buena historia, no tenías película. 
Más tarde, cuando empezaron a tener éxi- 
to las continuaciones, creabas un perso- 
naje, porque un buen personaje podía 
sostener múltiples historias. Y ahora tie- 
nes que crear un mundo, porque un mun- 
do puede sostener múltiples personajes y 
múltiples historias a través de múltiples 
medios». Las diferentes franquicias si- 
guen su propia lógica: unas, como las pe- 
lículas de X-Men o Patrulla X (2000), 
construyen el mundo en su primera entre- 
ga y luego dejan que las sucesivas entre- 
gas desarrollen diferentes historias dentro 
de ese mundo; otras, como las películas 
de Alien (1979) o el ciclo de George Ro- 
mero La noche de los muertos vivientes 
(1968), introducen nuevos aspectos del 
mundo con cada nueva entrega, de suerte 
que se invierten más energías en diseñar 
el mundo que en habitarlo. 

La creación de mundos sigue su pro- 
pia lógica mercantil, en un tiempo en que 
los cineastas se dedican tanto al negocio 
de crear productos autorizados como a 
contar historias. Cada elemento realmen- 
te interesante puede crear potencialmente 
sus propias líneas de productos, como 
descubrió George Lucas cuando creó mon- 
tones de juguetes basados en los persona- 
jes secundarios de sus películas. Uno de 
ellos, Boba Fett, cobró vida propia, en 
parte a través de los juegos infantiles." 
Boba Fett acabó convirtiéndose en prota- 


Fig. 3.2. Los fans japoneses se reünen en 
Osaka para recrear escenas de Matrix Re- 
loaded. 


de los no blancos en la industria 

de software de alta tecnología, la 
externalización, etc.». En Japón, 
donde la tradición del teatro de 
época está profundamente arraigado 
en las culturas de fans, y donde los 
fans de un determinado programa 
pueden congregarse en algün lugar 
como el parque Yoyogi de Tokio 
la tarde de un domingo, todos 
disfrazados y listos para la función, 
ha habido una serie de 
representaciones de Matrix (fig. 3.2). 
Cientos de fans locales acuden 
vestidos para la ocasión y 
representan sistemáticamente 
momentos clave de las películas 
como una especie de espectáculo 
público participativo." Estas 
representaciones, en efecto, 
confieren un carácter local a los 
contenidos, interpretándolos 
mediante prácticas nacionalmente 
específicas de los fans. 

Dicho esto, la economía política 
de la convergencia mediática no se 
plasma simétricamente por todo el 
mundo; el público que no pertenece 
a las economías «desarrolladas» con 


10. Tobias C. Yan Veen, «Matrix Multitudes in 
Japan: Reality Bleed or Corporate Performance?», 
Hallucinations and Antics, 27 de junio de 2003, 
http:/Awww.quadranterossing.org/blog/C 169203538 
5/E1656161427/. 
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frecuencia sólo tiene acceso a las 
películas y, en ciertos casos, sólo a 
copias piratas en las que pueden 
faltar escenas. Incluso en economías 
más desarrolladas, debido a que 
emplean diferentes circuitos de 
distribución o a que los derechos 
pueden ser adquiridos por diferentes 
empresas, o simplemente debido a 
los diferentes objetivos y estrategias 
corporativos, las partes pueden 
moverse por separado y en 
diferentes secuencias: los videojuegos 
o los cómics después o antes de las 
propias películas. A medida que la 
información se propaga de la película 
a otros medios, crea desigualdades 
en la participación en el seno de la 
franquicia. Matrix puede ser un 
fenómeno de culto global, pero se 
experimenta de distinta forma en 
cada país del mundo. 
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gonista de sus propias novelas y video- 
juegos, y representó un papel mucho más 
importante en las últimas películas. No 
obstante, añadir demasiada información 
entraña sus riesgos: los fans llevaban 
tiempo debatiendo si Boba Fett podía 
ocultar en realidad a una mujer bajo su 
casco, pues lo cierto es que nunca logra- 
mos ver el rostro ni ofr la voz del perso- 
naje. Pero, a medida que Lucas desarro- 
Haba el personaje. cerraba asimismo esas 
posibilidades, anticipándose a importan- 
tes líneas de especulación de los fans, in- 
cluso cuando agregaba información que 
podía alimentar nuevas fantasías. 
Conforme avanza el arte de creación 
de mundos, la dirección artística asume 
un papel más fundamental en la concep- 
ción de las franquicias. Un director como 
Tim Burton se granjeó una reputación 


menos como narrador (sus películas son con frecuencia construcciones desven- 
cijadas) que como geógrafo cultural, llenando cada toma de detalles evocado- 
res, El argumento y las interpretaciones en El planeta de los simios (2001), por 
ejemplo, decepcionaron a casi todo el mundo, pero cada toma merece suma 
atención, pues los detalles mejoran nuestra comprensión de la sociedad creada 
por los simios; los fans más acérrimos estudian cómo visten, cómo diseñaron 


El Ordenador de Dawson 


Chris Pike fue una de las personas 
de la industria mediática que se 
inspiraron en lo que los Haxans 
habían creado con The Blair Witch 
Project. Pike formaba parte de un 
equipo que trabajaba en Sony 
intentando explorar nuevas formas 
de explotar la red para promocionar 
series de televisión. Lo que 
propusieron fue el Ordenador de 
Dawson (Dawson's Desktop), un sitio 
web que reproducía los archivos 
informáticos de Dawson, el personaje 
de Dawson crece (1998), permitiendo 
a los visitantes leer los correos 
electrónicos de éste a los demás 


sus edificios, qué artefactos usan, cómo 
se mueven, cómo suena su música, etc. 
Semejante obra resulta más gratificante 
cuando la vemos en DVD, deteniéndola y 
empezando a asimilar la ambientación. 
Algunos fans rastrean estas tendencias 
hasta Blade Runner (1982), donde se pi- 
dió al urbanista Syd Mead que construye- 
ra la metrópolis futurista sobre la base 
reconocible de Los Ángeles en la actua- 
lidad. Estas visiones sólo podían apre- 
ciarse plenamente leyendo los lujosos li- 
bros ilustrados que acompañan al estreno 
de estas películas e incluyen comenta- 
rios sobre las decisiones relativas al dise- 
ño del vestuario y a la dirección artís- 
tica. 
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La teórica de los nuevos medios Ja- 
net Murray ha escrito sobre la «capacidad 
enciclopédica» de los medios digitales, 
que conducirá a su juicio a nuevas formas 
narrativas, a medida que el público bus- 
que información que trascienda los lími- 
tes de la historia individual.” Compara 
este proceso de creación de mundos en 
los videojuegos o en el cine con Faulk- 
ner, cuyas novelas y relatos breves con- 
vergían en el retrato de la vida de un con- 
dado ficticio de Misisipí. Para hacer que 
estos mundos parezcan más reales, afir- 
ma, los narradores y los lectores comien- 
zan a crear «recursos contextualizadores: 
caminos codificados con colores, líneas 
temporales, árboles genealógicos, mapas, 
relojes, calendarios y suma y sigue».? 
Tales recursos «permiten al espectador 
entender los densos espacios psicológi- 
Cos y culturales [representados por los re- 
latos modernos] sin desorientarse».** Las 
películas de animación, los videojuegos y 
los cómics funcionan de manera similar 
en el caso de Matrix, afiadiendo informa- 
ción y desarrollando partes del mundo, de 
suerte que el todo se vuelve más convin- 
cente y más comprensible. 

«The Second Renaissance», de Mahi- 
ro Maeda (2003), por ejemplo, es” una 
crónica trepidante y ricamente detallada 
que nos transporta desde el presente has- 
ta la era del dominio de la máquina que 
abre la primera entrega de Matrix. El cor- 
tometraje animado está construido como 
un documental producido por una inteli- 
gencia artificial para explicar los acon- 
tecimientos que desembocaron en su 
triunfo sobre los humanos. «The Second 
Renaissance» brinda la línea temporal 
para el universo de Matrix, proporcionan- 
do un contexto para eventos tales como el 
juicio de B116ER, la primera máquina en 
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personajes, fisgar en su diario, sus 
apuntes, los borradores de sus 
guiones y, para los visitantes más 
entrometidos, incluso escarbar 
en su cubo de basura. El sitio se 
actualizaba a diario, llenando las 
lagunas entre los episodios emitidos. 
En su momento de máxima 
popularidad, el sitio atraía a 25 
millones de visitas semanales. Como 
explicaba Pike: 
Concebíamos cada episodio como 
un arco de siete días que comenzaba 
un minuto después de acabado el 
programa. [...] inevitablemente, 
Dawson crece terminaba en una 
situación de suspense, nosotros la 
desarrollábamos, la abordábamos, 
tratábamos algunos de los elementos 
que los fans comentarían entre sí. 
Queríamos captar esa energía 
justo después del programa y 
propulsarnos para el resto de la 
semana. Á las 9:01, se recibía un 
correo electrónico o un mensaje 
instantáneo. Adoptaba la vida de 
un ordenador real. Los correos 
entraban a horas irregularmente 
programadas. A mediados la semana, 
extendíamos una larga trama 
argumental que se desarrollaba 
a lo largo de la temporada, o bien 
trazábamos arcos exclusivamente 
virtuales que nos darían más 
credibilidad, de modo que el 
adolescente entraba en sitios web 
y tenía colegas de chat, que podían 
estar o no representados en el 
programa semanal, pero que 
conferían al personaje un aire de 
tridimensionalidad. Y luego, cuando 
nos acercábamos a cada episodio, 
uno o dos días antes, era el 
momento de avivar el interés de la 
audiencia y empezar a dar alguna 
pista más sobre lo que estaba a 
punto de suceder. [..] Teníamos que 
dar todas las pistas sin revelar los 
acontecimientos reales. Nuestro 
trabajo consistía en abrir el 
apetito. 
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Parte de lo que ha hecho posible 
un sitio web como el Ordenador 
de Dawson ha sido el cambio en el 
funcionamiento de los relatos en 
la televisión estadounidense. En la 
década de 1960, la mayoría de los 
episodios de la mayor parte de los 
programas en horas de máxima 
audiencia eran totalmente 
independientes: introducían una 
crisis temporal en la vida de sus 
protagonistas, pero acababan más o 
menos como comenzaban. Todo el 
que creció durante esa época sabía 
que Gilligan y los demás náufragos 
jamás saldrían de la isla, por muy 
viva que pareciese la promesa de 
rescate a la altura del primer corte 
publicitario. En las décadas de 1970 
y 1980, productores de televisión 
como Stephen Bochco (Canción 
triste de Hill Street, 1981) exploraban 
la posibilidad de expandir la 
complejidad narrativa de la 
televisión por episodios y se topaban 
con cierta resistencia por parte de 
los ejecutivos de las cadenas, que 
no estaban seguros de que la gente 
fuese a recordar lo ocurrido en los 
capítulos anteriores. En la década de 
1990, ya se habían librado y ganado 
muchas de estas batallas, tal vez 
con la ayuda del vídeo, que permitía 
volver a ver las series favoritas, y de 
Internet, que ofrecía resúmenes a 
quienes se habían perdido puntos 
clave del argumento. Series como 
Babylon 5 (1994) o Expediente X 
(1993) supusieron un impulso hacia 
arcos narrativos que duraban toda 
una temporada (e información 
argumental que se desplegaba 
gradualmente a lo largo de múltiples 
temporadas). En la actualidad, 
incluso muchas comedias de 
situación dependen enormemente 
de la familiaridad del público con la 
historia del programa. Y programas 
tales como 24 (2001) asumen que 
el público será capaz de recordar 
sucesos acaecidos semanas antes en 
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matar a un humano, la Marcha del Millón 
de Máquinas y el «oscurecimiento de los 
cielos», que se mencionan en otros textos 
de Matrix. Como explica Maeda: 


En la primera parte, vemos a los huma- 
nos tratar a los robots como objetos, 
mientras que, en la segunda parte, la 
relación entre el ser humano y el robot 
cambia, pues los humanos son estudia- 
dos por las máquinas. Disfruté exami- 
nando cómo cambiaban ambas partes. 
[...] Quería mostrar el alcance de la so- 
ciedad, y hasta qué punto los robots 
eran parte del entorno vital, que los hu- 
manos los trataban como meros obje- 
tos. [...] Al explorar la historia de Ma- 
trix, quería mostrar al público lo mal 
que se trataba a los robots. Las imáge- 
nes que vemos del maltrato a los robots 
se guardan en los archivos. El pasado 
está plagado de ejemplos de crueldad 
humana.” 


Para condicionar nuestra reacción 
ante las imágenes de las autoridades hu- 
manas aplastando a las máquinas, Maeda 
recurrió al banco de imágenes de los dis- 
turbios civiles del siglo xx, mostrando a 
las máquinas arrojándose bajo los tan- 
ques en referencia a la Plaza de Tianan- 
men o representando los bulldozers ro- 
dando sobre fosas comunes de robots 
destrozados en alusión a Auschwitz. 

«The Second Renaissance» propor- 
ciona en buena medida el trasfondo histó- 
rico que necesitan los espectadores cuan- 
do ven regresar a Neo a Ol, la ciudad de 
las máquinas, para suplicar ayuda a sus 
habitantes para derrocar a los agentes. 
Sin estar al tanto de las muchas ocasiones 
en que las máquinas habían buscado esta- 
blecer relaciones diplomáticas con los 
humanos y habían sido rechazadas, cues- 
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ta entender por qué producía su apro- 
ximación semejantes transformaciones. 
Análogamente, las imágenes que mues- 
tran los esfuerzos de los humanos por 
proteger la Tierra de los rayos solares re- 
surgen cuando vemos la nave de Neo ele- 
varse sobre el nivel de las nubes hasta el 
cielo azul que los humanos no han visto 
durante generaciones. «The Second Re- 
naissance» introduce muchas de las ar- 
mas desplegadas durante el ataque final 
sobre Sión, incluidos los imponentes tra- 
jes que llevan los humanos cuando Ju- 
chan contra los invasores. 

A su vez, «The Second Renaissance» 
se basa en «Bits and Pieces of Informa- 
tion», uno de los cómics de Matrix dibuja- 
do por Geof Darrow a partir de un guión de 
los hermanos Wachowski.” El cómic 
introducía el personaje fundamental de 
B116ER, el robot que asesina a sus amos 
cuando están a punto de convertirlo en 
chatarra, y cuyo juicio planteó por vez pri- 
mera el concepto de los derechos de las 
máquinas dentro de la cultura humana. Al 
igual que «The Second Renaissance», 
«Bits and Pieces of Information» se basa 
en la iconografía existente de las luchas 
por los derechos humanos citando directa- 
mente la sentencia Dred Scott y poniendo 
al robot el nombre de Bigger Thomas, el 
protagonista de Native Son, de Richard 
Wright (1940). Si el primer largometraje 
comenzaba con una simple oposición entre 
el hombre y las máquinas, los hermanos 
Wachowski utilizaron estos intertextos 
para crear una historia mucho más matiza- 
da emocionalmente y complicada moral- 
mente. Al final, el hombre y las máquinas 
aún pueden hallar intereses comunes pese 
alos siglos de conflictos y opresión. 
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televisión, pero sólo unas cuantas 
horas antes en la historia. 

Como serie televisiva, Dawson 
crece no supuso un apartamiento 
radical de las normas de las cadenas, 
pero lo que hizo en la red resultó 
más innovador. El recurso del 
ordenador permitió a los 
productores introducir más 
profundamente a los espectadores 
en la mente de los personajes, 
para ver otras dimensiones de sus 
interacciones sociales. Como se 
coordinaba con los guionistas de 
la serie, el equipo de la red podía 
ofrecer la historia pasada de 
acontecimientos venidores. Como 
explicaba Pike: «Si la tía Jenny envía 
de repente un correo electrónico, 
hay una razón para ello, y deberías 
prestar atención porque, en tres, 
cuatro o cinco episodios, cuando 
llegue la tía Jenny, te sentirás bien 
porque ya sabrás que este personaje 
era de la década de 1960 y bebe 
demasiado. Conocerás toda la 
historia pasada de modo que, cuando 
entre en escena el personaje, tú ya 
sabrás quién es y tu relación con 
la serie se habrá enriquecido. 
Habremos cumplido nuestra misión». 

Desde el comienzo, el equipo 
del Ordenador de Dawson colaboró 
con los activos fans del programa, 
Sus productores decían que estaban 
inspirados para expandir la historia 
tras la lectura de todas las 
creaciones de ficción de los fans en 
torno a los personajes. Supervisaban 
de cerca el medio millar de sitios 
web de fans de Dawson crece y 
crearon un consejo asesor integrado 
por veinticinco creadores que, a su 
juicio, habían desarrollado el mejor 
concurso amateur, Como explicaba 
Andrew Schneider, uno de los 
líderes del proyecto: «Estábamos 
en contacto permanente con ellos, 
Queríamos cerciorarnos de que los 


* Trad. cast.: Hijo nativo, Barcelona, Versal, 1987. (N. del t.) 
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fans obtuvieran lo que desearan. Nos 
ayudaron a diseñar la interfaz y nos 
dijeron lo que les gustaba y lo que 
no».' Conforme continuaba el sitio 
web, se animaba a los fans a enviarle 
correos electrónicos a Dawson, 
como si fueran sus compañeros de 
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La mayoría de los críticos de cine han 
aprendido a pensar en términos de estruc- 
turas narrativas muy tradicionales. Ha- 
blan cada vez más del colapso de la narra- 
ción. Deberíamos recelar de tales tesis, 
pues cuesta imaginar que el público haya 


Capeside High, y él respondía en el 
sitio a sus personajes ficticios. De esa 
manera, los productores integraban 
la energía creativa de la comunidad 
de fans en el desarrollo de nuevos 
contenidos que, a su vez, mantenían 
el interés de los fans, 


perdido de veras el interés por los relatos. 
Los relatos son básicos en todas las cul- 
turas humanas, los principales medios 
de los que nos valemos para estructurar, 
compartir y comprender nuestras expe- 
riencias comunes, Antes bien, asistimos a 

la emergencia de nuevas estructuras na- 
appe e ias. tiva, que crean complejidad amplian- 
147. do el espectro de posibilidades narrativas, 

en lugar de seguir una sola senda con un 
principio, un medio y un final. Entertainment Weekly proclamó 1999 (el año que 
conquistaron el mercado Matrix, El club de la lucha, The Blair Witch Project, 
Cómo ser John Malkovich, Corre, Lola, Corre, Viviendo sin límites, American 
Beauty y El sexto sentido) «el año que cambió las películas». Los espectadores 
educados en medios no lineales como los videojuegos esperaban una clase dife- 
rente de experiencia de entretenimiento.” Si juzgamos estas obras con viejos cri- 
terios, estas películas pueden parecer más fragmentarias, pero los fragmentos 
existen para que los consumidores puedan establecer las conexiones en su mo- 
mento y a su manera, Murray señala, por ejemplo, que estas obras son suscepti- 
bles de atraer tres clases muy diferentes de consumidores: «los espectadores en 
tiempo real, activamente comprometidos, que desean hallar suspense y satisfac- 
ción en cada episodio, y el público a largo plazo, más reflexivo, que busca pa- 
trones coherentes en la historia como un todo [...] [y] el espectador navegante, 
que disfruta siguiendo las relaciones entre las diferentes partes de la historia y 
descubriendo múltiples combinaciones del mismo material». 

Pese a todas sus cualidades innovadoras y experimentales, la narración 
transmediática no es completamente novedosa. Consideremos, por ejemplo, la 
historia de Jesús tal como se contaba en la Edad Media. A menos que uno su- 
piese leer y escribir, Jesús no aparecía ligado a un libro, sino que lo encontrabas 
en múltiples niveles de la cultura. Cada representación (una vidriera, un tapiz, 
un salmo, un sermón, una escenificación) presuponía que uno ya conocía al per- 
sonaje y su historia por algún otro lugar. Más recientemente, escritores como 
J, R. R. Tolkien trataron de crear nuevas ficciones que imitaban conscientemente 
la organización del folclore o la mitología, creando un engranado repertorio de 
relatos que convergen en una descripción del mundo medieval. Siguiendo una 
lógica similar, Maeda compara explícitamente «The Second Renaissance» con 
la épica homérica: «Quería hacer una historia tan bella como una historia de la 
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antigua mitología griega, y explorar lo que significa ser humano y no humano, 
y cómo se relacionan entre sí las ideas. En los mitos griegos hay momentos en 
los que se explora el rostro más amable de la naturaleza humana, y otros en los 
que se muestra a los protagonistas como muy crueles. Yo deseaba crear una at- 
mósfera semejante para estos episodios»."! 

Cuando los griegos escuchaban historias sobre Ulises, no necesitaban que les 
dijeran quién era, de dónde venía o cuál era su misión. Homero fue capaz de crear 
una épica oral a base de informaciones fragmentarias procedentes de mitos pree- 
xistentes, contando con un público entendido para superar cualquier confusión 
eventual. Por eso los estudiantes de secundaria se pelean hoy con La odisea, por- 
que no disponen del mismo marco de referencia que tenía el público original. Allí 
donde un oyente nativo podía escuchar una descripción del casco de un persona- 
je y reconocerle como el héroe de una ciudad-estado concreta y, a partir de ahí, sa- 
ber algo del personaje y de su importancia, el actual estudiante de secundaria se 
estrella contra un muro, con parte de la información que antaño hiciera parecer tan 
reales estos personajes enterrada en un volumen arcano. Sus padres pueden en- 
frentarse a una barrera similar para sintonizar plenamente con las franquicias de 
las películas tan apreciadas por sus hijos: enfrentarse a una entrega de X-Men (Pa- 
trulla X) sin un conocimiento del mundo de los cómics puede dejarnos confusos 
sobre algunos de los personajes secundarios que tienen una significación mucho 
más profunda para los aficionados a los cómics. Con frecuencia, los personajes de 
las historias transmediáticas no necesitan tanto una presentación como una rein- 
troducción, pues ya se conocen por otras fuentes. Al igual que el público de Ho- 
mero identificaba a diferentes personajes dependiendo de su ciudad-estado, los 
nifios de hoy se enfrentan a la película con identificaciones previas, pues ya han 
jugado con las figuras de acción o con los avatares del videojuego. 

La idea de que el Hollywood contemporáneo se inspira en antiguas estruc- 
turas míticas se ha convertido en moneda corriente entre las generaciones ac- 
tuales de cineastas. Joseph Campbell, el autor de The Hero with a Thousand Fa- 
ces” (1949), elogiaba La guerra de las galaxias por encarnar lo que ha descrito 
como el «monomito», una estructura conceptual extraída de un análisis trans- 
cultural de las grandes religiones mundiales." Hoy en día, muchas guías para 
guionistas hablan del «viaje del héroe», popularizando ideas de Campbell, y a 
los diseñadores de videojuegos se les aconseja análogamente que secuencien las 
tareas que deben realizar sus protagonistas en un calvario físico y espiritual se- 
mejante.** La familiaridad del público con esta estructura argumental básica 
permite a los guionistas saltarse las secuencias descriptivas y de transición, lan- 
zándonos directamente al corazón de la acción. 

Análogamente, si los protagonistas y antagonistas son arquetipos generales 
en lugar de personajes individualizados, novelísticos y pulidos, se reconocen de 


* Trad. cast.: El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, Madrid, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 2005. (N. del t.) 
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inmediato. Podemos ver que Matrix toma prestados estos arquetipos tanto de los 
géneros de entretenimiento popular (el hacker protagonista, el movimiento de re- 
sistencia, los misteriosos hombres de negro) como de las fuentes mitológicas 
(Morfeo, Perséfone, El Oráculo). Este recurso a personajes estereotipados resul- 
ta especialmente importante en el caso de los videojuegos, donde los jugadores 
recorren con frecuencia a toda prisa el manual de instrucciones y las primeras es- 
cenas, dejando poco tiempo para la exposición antes de coger el mando e inten- 
tar navegar por el mundo. Los críticos de cine suelen comparar los personajes de 
las películas de Matrix con los de los videojuegos. Roger Ebert, por ejemplo, su- 
giere que no midió tanto su preocupación por Neo en Revolutions en términos de 
afecto por el personaje, sino «más bien como la puntuación en un videojuego». 
David Edelstein sugiere en Slate que una espectacular acrobacia inicial de Tri- 
nity en Matrix Reloaded «tiene el carácter disponible de un videojuego. Puedes 
imaginar que se reinicia el programa, y entonces vuelven a combinarse todos 
esos unos y ceros para jugar de nuevo»,* En ambos casos, los autores recurren a 
la analogía del videojuego para sugerir un desinterés por los personajes, aunque, 
para los jugadores, la experiencia es de inmediatez: el personaje se convierte en 
un vehículo para su experiencia directa del mundo del videojuego. Al emplear la 
iconografía de los videojuegos, las películas de Matrix producen una implicación 
más intensa e inmediata de los espectadores que entran al cine sabiendo quiénes 
son y qué pueden hacer esos personajes. Conforme avanza la película, vamos 
profundizando en el conocimiento de los personajes, averiguando más datos so- 
bre su pasado y su motivación, y continuamos buscando elementos adicionales a 
través de otros medios cuando salimos del cine. 

Cuando sugiero paralelismos entre La odisea y Matrix, preveo un cierto 
grado de escepticismo. No digo que estas obras modernas tengan la misma pro- 
fundidad de significados incorporados. Estas nuevas «mitologías», si podemos 
llamarlas así, están surgiendo en el contexto de una sociedad progresivamente 
fragmentada y multicultural. Aunque las películas de Matrix han sido tema de 
varios libros que las ligan a debates filosóficos fundamentales, y aunque mu- 
chos fans ven estas películas como recreación de mitos religiosos, la expresión 
de espiritualidad no es su función primordial, la perspectiva que adoptan no es 
probable que el público la interprete en su literalidad, y las creencias que ex- 
presan no son necesariamente centrales para nuestra vida cotidiana, Homero es- 
cribió en el seno de una cultura de relativo consenso y estabilidad, mientras que 
Matrix surge en una época de cambios rápidos y diversidad cultural. Su meta no 
es tanto preservar las tradiciones culturales como unir las piezas de la cultura de 
maneras innovadoras. Matrix es una obra muy de su tiempo, que habla de las 
ansiedades contemporáneas sobre la tecnología y la burocracia, se alimenta de 
ideas actuales del multiculturalismo y explota recientes modelos de resistencia. 
La historia puede referirse a un abanico de diversos sistemas de creencias, como 
el mito judeocristiano del Mesías, para hablar sobre estas preocupaciones ac- 
tuales con una cierta fuerza visionaria. Al mismo tiempo, al evocar estos anti- 
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guos relatos, Matrix nos invita a profundizar más en la tradición occidental y a 
aplicar a los medios contemporáneos lo que en ella descubramos.” 

Consideremos, por ejemplo, esta lectura de la celebración tribal en Matrix 
Reloaded a través de la lente de la interpretación bíblica: 


Los pies [golpeando] en el suelo significan que Sión está en la Tierra. Simple y Ila- 
namente. Esto es comparable a la escena del Arquitecto, y lleva a la tesis principal. 
Nos han expulsado de la «perfección» del Cielo y vivimos en el Mundo Real. Sim- 
bólicamente, Matrix es el Cielo. Cifra plantea esta idea en la primera película, El 
Mundo Real es duro, sucio e incómodo. Matrix es el paraíso. Esta idea vuelve a 
plantearla en la primera película el agente Smith, quien llama a Matrix «el mundo 
humano perfecto» [paráfrasis]. Recordemos que la escena del Arquitecto transcu- 
rre en una perfección de una limpieza y blancura absolutas. La referencia bíblica 
es patente. Neo, Trinity, Morfeo y el resto de Sión han rechazado el divino Jardín 
del Edén donde son satisfechas todas sus necesidades en favor de una existencia 
ardua y de búsqueda febril donde al menos gozan de libre albedrío.” 


Así pues, aunque los mitos clásicos se nos antojen más valiosos que sus ho- 
mólogos contemporáneos, obras tales como Matrix remiten a los consumidores 
a aquellas viejas obras, dándoles una nueva difusión. 

El crítico de cine Roger Ebert ridiculiza esta tentativa de insertar el mito 
tradicional en una ciencia ficción popular o epopeya kung-fu: 


Esos discursos no ofrecen ningún significado, sino tan sólo la apariencia de un 
significado: sin duda parece que esos tipos están diciendo cosas muy profundas. 
Esto no impedirá que los fans analicen la filosofía de Matrix Reloaded en incon- 
tables mensajes y artículos en los foros virtuales. Parte de la diversión consiste en 
hacerse experto en el profundo significado de la superficial mitología pop; hay 
algo refrescantemente irónico en el hecho de llegar a ser una autoridad en las ex- 
trusiones efímeras de la cultura de masas, y Morfeo (Laurence Fishburne) se une 
ahora a Obi-Wan Kenobi como el Platón de nuestra era.* 


Esta crítica parece diferente si aceptamos que el valor dimana aquí del proceso 
de búsqueda de significado (y la elaboración de la historia por parte del públi- 
co) y no solamente de la intencionalidad de los hermanos Wachowski. Lo que 
éstos hicieron fue provocar una búsqueda de significado; no determinaron 
adónde debía dirigirse el páblico para hallar sus respuestas. 


Comprensión aditiva 


Si los creadores no controlan en última instancia lo que nosotros tomamos 
de sus historias transmediáticas, eso no les impide intentar condicionar nuestras 
interpretaciones. Neil Young habla de «comprensión aditiva». Cita el ejemplo 
del corte hecho por el director de Blade Runner, donde la adición de un breve 
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Los Fabricantes de, Nubes 
y la «Bestia» 


Lo llamaban la «Bestia». El nombre 
empezó con los Puppetmasters, el 
equipo contratado por Microsoft 
para armar el que tal vez fuera el 
rompecabezas más complejo del 
mundo, pero pronto empezaron 
también a usarlo los Cloudmakers 
(Fabricantes de Nubes), un equipo 
autoelegido de más de quinientos 
jugadores que trabajaban juntos para 
resolverlo. La «Bestia» se creó para 
contribuir a la promoción de la 
película de Steven Spielberg A.l. 
Inteligencia artificial (2001), pero 

la mayoría de quienes lo 
experimentaron se reirían en tu cara 
si pensaras que la película era en 
algún sentido más importante o 

más interesante que el juego que 
generó. 

Así describía el concepto i 
Sean Stewart, uno de los 
Puppetmasters del videojuego: 

Crear todo un mundo independiente 

en la red, de unas mil páginas, y luego 

contar una historia a través de él, 
haciendo progresar el argumento 
con actualizaciones semanales, 
escondiendo cada nueva pieza de la 
narración de tal manera que haría 
falta un hábil trabajo en equipo para 
desenterrarla. Crear un vasto 
repertorio de bienes (fotos 


ial 


1, Charles Herold, «Game Theory: Tracking 
an Elusive Film Game Online», New York Times, 3 
de mayo de 2001; Keith Boswell, «Artificial 
Intelligence — Viral Marketing and the Web», 
Marketleap Report, 16 de abril de 2001, 
http://www.marketleap.com/report/ml, report, 05.h 
tm; Pamela Parker, «Who Killed Evan Chan? The 
Intelligence behind an Al Marketing Effort», Ad 
Insight, 8 de mayo de 2001, http://www. 
channelseven.com/adinsight/commentary/200| com 
mícomm200105508.shtml; Christopher Saunders, 
«The All-Encompassing Media Experience», Internet 
Advertising Report, 27 de junio de 2001, http://www. 
turoads.com/richmedia news/2001 rmn/rmn2001 10 
627.shtml. 
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segmento que muestra a Deckard descu- 
briendo un unicornio de papel invitaba a 
los espectadores a preguntarse si Deckard 
podría ser un replicante: «Esto altera toda 
tu percepción de la película, tu percep- 
ción del final. [...] El reto para nosotros, 
especialmente con El señor de los ani- 
llos, estriba en cómo introducimos el uni- 
cornio de papel, cómo ofrecemos esa in- 
formación que te hace ver las películas 
con otros ojos». Young explicaba cómo 
ese momento inspiró a su equipo: «En el 
caso de El señor de los anillos: El retor- 
no del Rey, la comprensión añadida es el 
hecho de que Gandalf es el arquitecto de 
este plan y lo es desde hace tiempo. [...] 
Confiamos en que la gente participará en 
el juego y eso le hará ver la película con 
este nuevo descubrimiento que modifica- 
rá su percepción de lo que ha sucedido en 
las películas anteriores». Young sefiala 
aquí una posibilidad sugerida por los li- 
bros pero no directamente apuntada en 
las películas. 

Al igual que su colega Danny Bilson, 
Young concibe la narración transmediáti- 
ca como el terreno que desea explorar en 
sus futuros trabajos. Su primer experi- 
mento, Majestic, creó una experiencia 
transmediática desde cero, con el envío al 
jugador de informaciones por fax, llama- 
das de teléfono móvil, correo electrónico 
y sitios web. Con los videojuegos de El 
señor de los anillos, trabajó dentro de las 
limitaciones de un mundo bien estableci- 
do y una importante franquicia de la pelí- 
cula. Ahora dirige su atención hacia la 
creación de nuevas propiedades que pue- 
dan construirse desde los cimientos como 
colaboraciones transmediáticas. Su pen- 
samiento se dispara: «Quiero entender 
los tipos de comprensión narrativa que 
son exclusivos de la narración transme- 
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diática. Tengo mi mundo, tengo mis ar- 
cos, algunos de estos arcos pueden expre- 
sarse en el espacio de los videojuegos, 
otros pueden expresarse en el espacio ci- 
nematográfico, televisivo o literario, y así 
llegamos a la auténtica narración trans- 
mediática». 

Con Enter the Matrix, el «unicornio 
de papel» adopta varias formas, que des- 
plazan significativamente el foco de 
atención narrativa hacia Niobe y Ghost. 
Como explica el diseñador del videojue- 
go David Perry, los distintos elementos 
del juego pretendían ayudarnos a enten- 
der quiénes son estas personas: «Si jue- 
gas a ser Ghost, que es un asesino apache 
y budista zen, automáticamente ocuparás 
el asiento del copiloto, lo cual te permiti- 
rá disparar por la ventanilla a los agentes 
que te persigan. Niobe es conocida en 
Sión como una de las conductoras más 
rápidas y alocadas del universo de Ma- 
trix, de modo que, cuando juegues a ser 
ella, conducirás por un complejo mundo 
de Matrix repleto de tráfico y peatones 
reales, mientras un Ghost controlado por 
ordenador destruye al enemigo». Las 
secuencias cortadas (esos momentos del 
juego que están pregrabados y no sujetos 
a la intervención de los jugadores) nos 
permiten entender mejor el triángulo 
amoroso entre Niobe, Morfeo y Locke, 
que ayuda a explicar en parte la hostili- 
dad de Locke hacia Morfeo a lo largo de 
la película. Habiendo participado en el 
juego, puedes interpretar el deseo y la 
tensión en su relación en la gran pantalla. 
En cuanto a Ghost, en la película no pasa 
de ser un personaje secundario que sólo 
pronuncia un puñado de frases, pero sus 
apariciones en pantalla recompensan a 
quienes han hecho el esfuerzo de jugar al 
videojuego. Algunos críticos cinemato- 
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costumbristas, películas, grabaciones de 
audio, guiones, publicidad corporativa, 
logotipos, tratamientos gráficos, sitios 
web, películas de flash) y desplegarlos a 
través de un entramado de elementos 
imposibles de rastrear: sitios web, 
llamadas telefónicas, faxes, filtraciones, 
comunicados de prensa, falsos anuncios 
de periódicos, y así ad infinitum? 

El umbral (o lo que los 
diseñadores denominaban «la 
conejera») de entrada a este vasto 
universo de sitios web 
interconectados era el misterio que 
rodeaba la muerte de Evan Chan y 
la pregunta de qué sabía al respecto 
Jeanine Salla, la «máquina sensible 
terapeuta». Pero la muerte de Chan 
no era más que el recurso que ponía 
en marcha el argumento. Ántes de 
que acabase el juego, los jugadores 
habrían explorado todo el universo 
en el que se rodó la película de 
Spielberg, y los autores habrían 
utilizado todo lo imaginable. 

Desde el comienzo, los enigmas 
eran demasiado complejos, el 
conocimiento demasiado esotérico, 
el universo demasiado inmenso para 
ser resueltos por un solo jugador. 
Como declaró a la CNN un jugador: 
«Hasta la fecha, los enigmas nos han 
hecho leer Gödel, Escher and Bach," 
traducir del alemán y del japonés, 
incluso de un oscuro idioma llamado 
Kannada, descifrar el código Morse 
y el Enigma, y realizar una increíble 
cantidad de operaciones con 
archivos sonoros y de imagen». 
Enfrentarse a la «Bestia» requería 
que los jugadores actuasen 
conjuntamente, buscando amigos, 
recurriendo a las comunidades 


2, Sean Stewart, «The A. I. Web Game», 
httpj//www.seanstewart.org/beast/intro/. 

* Trad. cast.: Gódel, Escher, Bach: un eterno y 
grócil bucle, Barcelona, Tusquets, 2007, (N. del t.) 

3. Daniel Sieberg, «Reality Blurs, Hype Builds 
with Web A.I. Game», 
http/www.cnn.com/SPECIALS/2001 /coming attract. 
ions/stories/aibuzz htmt. 
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virtuales, echando mano de quien 
fuera posible. No tardaron mucho 
en unir sus fuerzas pequeños equipos, 
hasta que se formó un ejército de 
escarbadores y solucionadores de 
enigmas, que dedicaban horas y 
horas al día a intentar llegar hasta 
el fondo de las conspiraciones. 

Tanto los Puppetmasters como 
los Cloudmakers habían aceptado 
que se trataba de un juego que 
construían entre todos sobre la 
marcha. El equipo de Microsoft 
no tenía ni idea de que la Bestia 
suscitaría en los fans este grado de 
compromiso e interés, y los fans 
no tenían ni idea de hasta dónde 
estarían dispuestos a llegar los 
productores para mantenerles 
involucrados en el misterio. Tom, 
uno de los Cloudmakers, explicaba: 
«Cuanto mejor resolvíamos sus 
enigmas, tenían que incrementar la 
dificultad de éstos. Respondían a lo 
que decíamos o hacíamos. Cuando 
resolvíamos un enigma demasiado 
rápido, cambiaban el tipo de enigmas. 
Hubo un momento en el que 
encontramos en su código cosas que 
no pretendían que estuviesen allí. 
Así que se vieron obligados a escribir 
alguna historia para dar cuenta de 
ello. Sus escritos iban sólo un poco 
por delante de los jugadores».* La 
elaboración del juego constituía 
un auténtico desafío a cada paso. 
Stewart explicaba: «En plena forma, 
como los jugadores, mostrábamos 
una calidad y una velocidad de 
miedo. [...] Era una mezcla de teatro 
callejero, estafa y lucha por la 
victoria». 

La Bestia era una nueva forma 
de entretenimiento absorbente 
o narración enciclopédica, que 
se desplegaba en los puntos 
de contacto entre autores y 
consumidores. Jane McGonigal, 


4. Tom, entrevista con el autor, abril de 2003. 
5. Stewart, «The A. |. Web Game». 
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gráficos se quejaban de cuánto desplaza 
a Morfeo del centro de Matrix Revolu- 
tions el personaje de Niobe, como si un 
personaje secundario eclipsase a un pro- 
tagonista consolidado. Sin embargo, lo 
que sintamos por Niobe dependerá de si 
hemos jugado o no a Enter the Matrix. 
Alguien que haya jugado a los videojue- 
gos habrá pasado tal vez cien horas con- 
trolando el personaje de Niobe, compa- 
rado con menos de cuatro horas viendo a 
Morfeo; la lucha por mantener vivo al 
personaje y por cumplir las misiones ha- 
brá generado un vínculo intenso que no 
experimentarán los espectadores que la 
vieron en pantalla sólo en un puñado de 
escenas. 

Quizás el ejemplo más espectacular 
de «comprensión aditiva» ocurrió una 
vez completada la trilogía. Sin bombo ni 
platillo, el 26 de mayo de 2005, Morfeo, 
el mentor de Neo, fue eliminado de The 
Matrix Online, mientras intentaba recu- 
perar el cuerpo de Neo, arrebatado por las 
máquinas al final de Revolutions. Como 
explicaba Chadwick: «Querían empezar 
con algo importante, significativo e im- 
pactante, y lo encontraron». Un mo- 
mento decisivo en la franquicia no suce- 
dió en la pantalla para un público masivo, 
sino en un videojuego para un público 
minoritario. Incluso muchos de los juga- 
dores no habrían presenciado la muerte 
en directo, sino que se habrían enterado 
de ella por los rumores de otros jugadores 
O por alguna otra fuente secundaria. La 
muerte de Morfeo se utilizó entonces 
para motivar diversas misiones de los ju- 
gadores en el mundo del videojuego. 

A Young, de Electronic Arts, le preo- 
cupaba que los hermanos Wachowski hu- 
bieran podido reducir su público al exi- 
girle demasiado: 
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Cuantas más capas pones en algo, más 
pequeño el mercado. Exiges a la gente 
que invierta intencionadamente más 
tiempo en descifrar lo que intentas 
contarles, y éste es uno de los desafíos 
de la narración transmediática. [...] Si 
queremos coger un mundo y expresar- 
lo a través de múltiples medios al mis- 
mo tiempo, puede que necesitemos ex- 
presarlo secuencialmente. Puede que 
necesitemos hacer que la gente se su- 
merja con entusiasmo en la historia. 
Tal vez empiece la cosa con un video- 
juego, y luego venga una película y 
después la televisión, Estamos constru- 
yendo una relación con el mundo en ]u- 
gar de lanzarlo todo de una vez. 


Puede que Young esté en lo cierto. 
Los hermanos Wachowski eran tan infle- 
xibles en sus expectativas de que los con- 
sumidores seguirían la franquicia, que 
buena parte del rédito emocional de Re- 
volutions sólo resultará accesible a quie- 
nes hayan jugado al videojuego. Los in- 
tentos de la película de atar los cabos 
sueltos de la trama decepcionaron a mu- 
chos de sus fans más acérrimos. El inte- 
rés de éstos por Matrix alcanzaba su pun- 
to más alto cuando les atormentaban con 
posibilidades. Para el consumidor ocasio- 
nal, Matrix exigía demasiado. Para los 
fans acérrimos, se quedaba demasiado 
corta. ¿Podía estar una película a la altura 
de las expectativas crecientes y la prolife- 
ración de interpretaciones de la comuni- 
dad de fans, manteniéndose accesible 
pese a ello para el gran público? Ha de 
haber un límite más allá del cual no pue- 
den dar de sí las franquicias, ni añadirse 
argumentos secundarios, ni identificarse 
personajes secundarios, ni comprenderse 
del todo las referencias. Todavía no sabe- 
mos dónde está dicho límite. 
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que trabajó con algunos de los 
Puppetmasters para desarrollar 
el juego de seguimiento ilovebees, 
denonima el género «juegos de 
realidad alternativa» (JRA). Define 
el JRA como «un drama interactivo 
representado en la red y en 
escenarios del mundo real, que tiene 
lugar durante varias semanas o 
meses, en el que docenas, cientos, 
miles de jugadores se conectan a 
través de Internet, forman redes 
sociales cooperativas y trabajan 
juntos para resolver un misterio o 
problema que sería absolutamente 
imposible de resolver para uno 
solo».* Fiel a la lógica de la economía 
afectiva, 4orty2wo Entertainment, la 
empresa creada por Stewart y otros 
para impulsar los juegos de realidad 
alternativa, explica que estas 
actividades generan conciencia del 
producto y de la marca: «Nuestro 
objetivo es labrar el mundo de los 
clientes dentro del paisaje cultural 
actual, de suerte que, al igual que 
la Tierra Media o Hogwarts, se 
convierta en destino prioritario para 
la imaginación estadounidense. [...] 
Creamos comunidades 
apasionadamente comprometidas 
no sólo con la inversión de su dinero, 
sino también de su imaginación en 
los mundos que representamos»." 
Eso es lo que deben de haberles 
contado a los financiadores. 

Para los jugadores más 
acérrimos, estos juegos pueden 
ser mucho más. Los JRA enseñan 
a los participantes a navegar por 
complejos entornos de información, 
a poner en común sus conocimientos 
y a trabajar en equipo para resolver 
problemas. McGonigal afirma que 


6. Jane McGonigal, «Alternative Reality 
Gaming», presentado a la Fundación MacArthur, 
noviembre de 2004, http://avantgame,com/ 
McGonigal%20MacArthur%20Foundation%20NovX% 
2004.pdf. 

7. «Capabilities and Approach», 
http://www.4orty2wo.com. 
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los JRA generan «jugadores que se 
sienten más capaces, más confiados, 
más expresivos, más implicados y 
más conectados en su vida 
cotidiana».* Un JRA bien diseñado 
reconfigura el modo de pensar de los 
participantes en sus entornos reales 
y virtuales. Como explica McGonigal: 
«Los juegos que calan más hondo te 
vuelven más receloso e inquisidor en 
tu entorno cotidiano. Un buen juego 
absorbente te enseñará pautas de 
juego en lugares ajenos al juego; 
dichas pautas revelan oportunidades 
de interacción e intervención». Un 
JRA bien diseñado modifica también 
la forma en que los participantes 
piensan en sí mismos, y les permite 
experimentar lo que supone trabajar 
juntos en equipos masivos, 
compartiendo sus conocimientos 
en pro de una causa común. 
Desarrollan una ética basada en 
compartir más que en acaparar 
conocimientos; aprenden a decidir 
en qué conocimientos confiar y 
cuáles desechar. Así describía 
su autopercepción uno de los 
Cloudmakers, el más numeroso 
e influente equipo en el juego de 
Inteligencia Artificial: «Los más de 
7.500 miembros de este grupo [...] 
somos todos uno. Hemos 
manifestado esta idea de una 
inteligencia increíblemente 
intrincada. Somos una mente, una 
voz. [...] Nos hemos convertido en 
parte de algo mayor que nosotros 
mismos».!* 

Para Barry Joseph, uno de los 
Cloudmakers, el juego no sólo le 
sumergía en el mundo de A.l. El 


8. McGonigal, «Alternative Reality Gaming». 

9. Jane McGonigal, «A Real Little Game: The 
Performance of Belief in Pervasive Play», 
http:/lavantgame.com/MCGONIGAL%20A% Real 
20Kuttke%20Game%20DIGRA%202003.pdf. 

10. Jane McGonigal, «This Is Not a Game: 
Immersive Aesthetics and Collective Play», 
http/www.seanstewart.org/beast/mcgonigal/notaga 
mej/paper.pdf. 
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El crítico de cine Richard Corliss 
formuló estas preocupaciones cuando 
preguntó a sus lectores: «¿Puede Juan 
Palomo llevar en su cabeza una lista de 
concordancias de Matrix?».* La res- 
puesta es negativa, pero «Juan Palomo» 
puede poner en común sus conocimien- 
tos con otros fans para construir una lista 
colectiva de concordancias en Internet.” 
A través de una serie de sitios web y lis- 
tas de distribución para los fans, éstos 
recopilaban información, rastreaban alu- 
siones, trazaban cadenas de órdenes, 
construían líneas temporales, reunían 
guías de consulta, transcribían diálogos, 
desarrollaban la historia mediante su 
propia ficción de fans y especulaban 
como locos sobre lo que significaba todo 
esto. La profundidad y la amplitud del 
universo de Matrix hacía imposible que 
cada consumidor lo abarcara por sí solo, 
pero el surgimiento de culturas del cono- 
cimiento hizo posible que el conjunto de 
la comunidad profundizara en este texto 
insondable. 

Estas obras crean asimismo nuevas 
expectativas a los críticos, y contra esto 
podía estar reaccionando en parte Corliss, 
Al escribir este capítulo, he tenido que re- 
currir a la inteligencia colectiva de la co- 
munidad de fans. Muchas de las ideas que 
he ofrecido aquí han surgido de mi lectu- 
ra de los críticos aficionados y de las con- 
versaciones en las listas de distribución. 
Aunque poseo una cierta pericia como ve- 
terano aficionado a la ciencia ficción y a 
los cómics (y conozco, por ejemplo, la co- 
nexión entre los trabajos anteriores de 
Paul Chadwick y su participación en la 
franquicia de Matrix), esto me convierte 
meramente en un miembro más de esta 
comunidad de conocimientos, alguien que 
sabe algunas cosas pero tiene que contar 
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con otros para acceder a informaciones 
adicionales. Puede que disponga de herra- 
mientas analíticas para examinar una serie 
de medios diferentes, pero buena parte de 
lo que sugiero aquí sobre los vínculos en- 
tre el videojuego y las películas, por ejem- 
plo, no surgió de mi propia experiencia 
como jugador, sino de las conversaciones 
sobre el videojuego en la red. Así pues, en 
el proceso de redacción de este capítulo, 
me convertí en un participante más que en 
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hecho de resolver el juego 
colectivamente alteraba el 
significado de la película, ofreciendo 
una visión alternativa de la vida y 
la interacción de la gente en una 
época de nuevas tecnologías de la 
información. Frente al pesimismo 
que muchos hallaban en el corazón 
de la historia, «la imagen de seres 
humanos que viven temerosos ante 
la mirada omnipresente de la 
tecnología», ellos tenían su propia 
experiencia de «comportamiento 


cooperativo que saca partido de las 
capacidades de una mente grupal». 
El contenido del juego les enseñaba 
a temer el futuro; la experiencia de 
jugarlo les enseñaba a abrazarlo.'' 


un experto, y todavía desconozco muchas 
cosas sobre esta franquicia. En el futuro, 
puede que mis ideas alimenten la conver- 
sación, pero yo también tendré que recu- 
rrir a la discusión pública en busca de 
nuevas informaciones e ideas. La crítica 
pudo haber supuesto antaño el encuentro 
entre dos mentes, el crítico y el autor, pero 
hoy existen múltiples autores y múltiples 
críticos. 

Habitar un mundo así resulta ser literalmente un juego de niños. La narra- 
ción transmediática más elaborada hasta la fecha la hallamos tal vez en las fran- 
quicias mediáticas infantiles como Pokémon o Yu-Gi-Oh! Como explican los 
profesores de educación David Buckingham y Julian Sefton-Green: «Pokémon 
es algo que haces, no sólo algo que lees, ves o consumes».* Hay varios cientos 
de Pokémon diferentes, cada uno con múltiples formas evolutivas y un comple- 
jo conjunto de rivalidades y adhesiones. No hay un único texto al que uno pue- 
da acudir en busca de información sobre estas diversas especies; antes bien, los 
niños reúnen lo que saben sobre Pokémon a través de los diferentes medios, con 
el resultado de que cada niño sabe algo que sus amigos ignoran y, por tanto, tie- 
ne la oportunidad de compartir con otros estos conocimientos. Buckingham y 
Sefton-Green explican: «Los niños pueden ver los dibujos animados en televi- 
sión, por ejemplo, como un modo de recopilar conocimientos, que pueden utili- 
zar más tarde al jugar al juego de ordenador o al intercambiar cromos, y vice- 
versa. [...] Los textos de Pokémon no están diseñados meramente para su 
consumo en el sentido pasivo del término. [...] Para formar parte de la cultura de 
Pokémon, y para aprender aquello que necesitas saber, debes buscar activamen- 
te nuevas informaciones y nuevos productos y, lo que es crucial, implicarte con 
otros al hacerlo».* 

Podríamos ver este juego con las posibilidades de Pokémon o Yu-Gi-Oh! 
como parte del proceso mediante el cual los niños aprenden a habitar las nuevas 
clases de estructuras sociales y culturales que describe Lévy.*. Los niños se van 


Li. Barry Joseph, «When the Medium Is the 
Message», 25 de mayo de 2001, 
http//cloudmakers.cloudmakers.org/editorials/bjose 
ph525.shtml. 
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preparando para contribuir a una cultura del conocimiento más sofisticada. Has- 
ta el momento, nuestras escuelas siguen centrándose en generar aprendices au- 
tónomos; buscar información ajena sigue clasificándose como un engaño. Sin 
embargo, en nuestra vida adulta, dependemos cada vez más de la información 
que otros nos proporcionan, pues no podemos procesarla por nosotros mismos. 
Nuestros lugares de trabajo se han vuelto más cooperativos; nuestro proceso po- 
lítico se ha descentralizado; vivimos cada vez más en culturas del conocimien- 
to basadas en la inteligencia colectiva. Nuestras escuelas no enseñan lo que sig- 
nifica vivir y trabajar en tales comunidades de conocimientos, pero la cultura 
popular puede estar haciéndolo ya. En The Internet Galaxy” (2001) el teórico ci- 
bernético Manuel Castells afirma que, aunque el público ha mostrado un interés 
limitado en los hipertextos, ha desarrollado una relación hipertextual con los 
contenidos mediáticos existentes: «Nuestras mentes, no nuestras máquinas, 
procesan la cultura. [...] Si nuestras mentes poseen la capacidad material de ac- 
ceder a todo el ámbito de las expresiones culturales, seleccionándolas y reorga- 
nizándolas, tenemos un hipertexto: el hipertexto está dentro de nosotros».** Los 
consumidores jóvenes se han convertido en cazadores y recolectores de infor- 
mación, que disfrutan rastreando la historia de los personajes y los elementos de 
la trama, y estableciendo conexiones entre diferentes textos dentro de la misma 
franquicia. Por tanto, es predecible que esperen este mismo tipo de experiencias 
de las obras que atraen a los adolescentes y a los jóvenes adultos, conduciendo 
a algo parecido a Matrix. 

Puede que veamos pronto estos mismos principios hipertextuales o trans- 
mediáticos aplicados a los dramas de calidad que atraen a consumidores más 
maduros. Programas tales como El ala oeste de la Casa Blanca (1999) o Los 
Soprano (1999), por ejemplo, parecerían satisfacer fácilmente esas expectati- 
vas, y las telenovelas dependen desde hace tiempo de elaboradas relaciones en- 
tre los personajes y de argumentos secuenciados en capítulos, que podrían di- 
fundirse fácilmente por otros medios, trascendiendo la televisión. En efecto, 
cabe imaginar misterios que exijan a los lectores la búsqueda de pistas a través 
de diferentes medios, o ficciones históricas que dependan de que la compren- 
sión aditiva hecha posible por múltiples textos reactive el pasado para sus lec- 
tores. Este impulso transmediático yace en el corazón de lo que he dado en lla- 
mar cultura de la convergencia. Artistas más experimentales, como Peter 
Greenaway o Matthew Barney, ya están experimentando con la posibilidad de 
incorporar a sus obras los principios transmediáticos. Asimismo, cabe imaginar 
que los niños que crecieron en esta cultura de mezcla mediática crearán nuevas 
clases de medios a medida que la narración transmediática devenga más intuiti- 
va. Matrix puede ser el siguiente paso en ese proceso de evolución cultural, un 
puente hacia un nuevo tipo de cultura y un nuevo tipo de sociedad. En una cul- 


* Trad. cast.: La galaxia Internet, Barcelona, Debolsillo, 2003. (N. del t.) 
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tura cazadora, los niños juegan con arcos y flechas. En una sociedad de la in- 
formación, juegan con información. 

A estas alturas, puede que algunos lectores estén negando con la cabeza con 
un absoluto escepticismo, Ciertos enfoques funcionan mejor con consumidores 
jóvenes, aducen, porque éstos disponen de más tiempo. Exigen mucho más es- 
fuerzo a la atareada mamá o al trabajador que acaba de acurrucarse en el sofá 
tras un duro día de oficina. Como hemos visto, la conglomeración mediática 
crea un incentivo económico para avanzar en esa dirección, pero, por el mo- 
mento, Hollywood sólo puede estrellarse por ese camino si el público no está 
dispuesto a cambiar su manera de consumir. Hoy por hoy, muchos viejos con- 
sumidores se sienten confusos y no llegan a involucrarse en tales entreteni- 
mientos, aunque algunos están aprendiendo a adaptarse. No todos los relatos 
irán en esta dirección, aunque cada vez son más las historias que viajan a través 
de los medios y ofrecen una profundidad de experiencias que no se habría ima- 
ginado en las décadas anteriores. La clave estriba en que la profundidad debe 
seguir siendo una opción, que a veces escogen los lectores, y no la única mane- 
ra de gozar de las franquicias mediáticas. Un número creciente de consumido- 
res puede elegir su cultura popular por las oportunidades que ésta les ofrece de 
explorar mundos complejos e intercambiar impresiones con otros. Cada vez son 
más los consumidores que disfrutan participando en culturas del conocimiento 
en la red y descubriendo lo que supone aumentar nuestra comprensión recu- 
rriendo a la pericia combinada de estas comunidades populares. Pero hay oca- 
siones en las que simplemente queremos ver. Y, cuando eso sucede, muchas 
franquicias pueden resultar grandes, mudas o estrepitosas. Pero no nos sorpren- 
damos demasiado si descubrimos en los márgenes indicios de que algo más está 
sucediendo, o de que las empresas mediáticas nos brindarán la oportunidad de 
participar en nuevas experiencias con esos personajes y esos mundos. 


4. ¿La guerra de las galaxias de Quentin Tarantino? 


La creatividad popular se enfrenta con la industria mediática 


Rodando en garajes y cuartos de juegos, creando efectos especiales en ordena- 
dores domésticos y copiando en su disco duro música de CD y archivos de 
MP3, los fans han creado nuevas versiones de la mitología de La guerra de las 
galaxias (1977). En palabras del director de Star Wars or Bust Jason Wishnow: 
«Éste es el futuro del cine; La guerra de las galaxias es el catalizador».! 

La extendida circulación de mercancías relacionadas con La guerra de las 
galaxias ha puesto recursos en manos de una generación de cineastas emergen- 
tes de veintitantos años o incluso más jóvenes. Crecieron vistiéndose de Darth 
Vader en Halloween, durmiendo en sábanas de la Princesa Leia, luchando con 
sables luminosos de plástico y jugando con muñecos de acción de Boba Fett. La 
guerra de las galaxias se ha convertido en su «leyenda», y ahora están decidi- 
dos a recrearla a su manera. 

Cuando AtomFilms convocó en 2003 un certamen oficial de películas para 
fans de La guerra de las galaxias, se presentaron más de 250 trabajos. Aunque 
el fervor se ha apagado en cierto modo, a la convocatoria de 2005 se presenta- 
ron más de 150 películas.? Y en la red están apareciendo muchas más, a través 
de sitios no oficiales como TheForce.net, que no cumplirían las reglas del cer- 
tamen oficial. Muchas de estas películas van acompañadas de sus propios pós- 
ters o campañas publicitarias. Algunos sitios web ofrecen información actuali- 
zada sobre películas de aficionados todavía en fase de producción. 

Los fans siempre han sido adaptadores tempranos de nuevas tecnologías 
mediáticas; su fascinación por los universos de ficción inspira con frecuencia 
nuevas formas de producción cultural, que van de los trajes a los fanzines y, en 
la actualidad, el cine digital. Los fans constituyen el segmento más activo del 
público mediático, que se niega a aceptar sin más lo que le dan e insiste en su 
derecho a la participación plena." Nada de esto es nuevo. Lo que ha cambiado 
es la visibilidad de la cultura de los fans. La red proporciona un nuevo y pode- 
roso canal de distribución para la producción cultural aficionada. Los aficiona- 
dos llevan décadas haciendo películas domésticas; estas películas se están ha- 
ciendo públicas. 

Cuando Amazon introdujo los DVD de George Lucas in Love (1999), qui- 
zá la más célebre de las parodias de La guerra de las galaxias, vendió más que 
el DVD de La guerra de las galaxias Episodio I: La amenaza fantasma (1999) 
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en su primera semana.* Los cineastas aficionados, con cierta legitimidad, veían 
sus obras como «tarjetas de visita» que podían ayudarles a introducirse en la in- 
dustria comercial. En la primavera de 1998, un reportaje a doble página y a todo 
color en Entertainment Weekly describía al realizador digital en ciernes Kevin 
Rubio, cuyo filme Troops (1998), de diez minutos y 1,200 dólares, había atraí- 
do el interés de la gente de Hollywood.* Troops parodia La guerra de las gala- 
xias ofreciendo un perfil al estilo de Cops de los soldados de asalto que, un día 
sí y otro también, hacen el trabajo de vigilar Tatooine, resolviendo disputas 
domésticas, haciendo redadas de rameras espaciales e intentando aplastar a los 
Caballeros Jedi. El resultado, según contaba el reportaje, era que Rubio estaba 
considerando ofertas de varios estudios interesados en financiar su próximo 
proyecto. Lucas admiró tanto el filme que ofreció trabajo a Rubio para escribir 
los cómics de La guerra de las galaxias. Rubio reapareció en 2004 como escri- 
tor y productor de Duel Masters (2004), una serie poco conocida de Cartoon 
Network. 

La película digital aficionada es al cine lo que la cultura punk del hazlo-tú- 
mismo fue a la música. En la cultura punk, la experimentación popular genera- 
ba nuevos sonidos, nuevos artistas, nuevas técnicas y nuevas relaciones con los 
consumidores, que se han incorporado progresivamente a la corriente dominan- 
te. Por su parte, los realizadores aficionados comienzan a abrirse camino en la 
industria dominante, y estamos empezando a ver bullir ideas de los amateurs, 
como el uso de motores de juegos como herramientas de animación, que se 
abren paso en los medios comerciales. 

Si, como algunos han argüido, el nacimiento de los modernos medios de co- 
municación de masas significó la muerte de las vitales tradiciones de la cultura 
popular que prosperaron en la Norteamérica decimonónica, el momento actual 
del cambio mediático está reafirmando el derecho de la gente corriente a con- 
tribuir activamente a su cultura. Al igual que la vieja cultura popular de las reu- 
niones para hacer colchas (quilting bees) y los bailes de granero, esta nueva cul- 
tura vernácula fomenta la amplia participación, la creatividad popular y una 
economía basada en el trueque o en el regalo. Esto es lo que ocurre cuando los 
consumidores cogen las riendas de los medios. Por supuesto, puede tratarse de 
un modo totalmente equivocado de hablar de ello, pues en una cultura popular 
no existe una división tajante entre productores y consumidores. En la cultura 
de la convergencia, todos son participantes, aunque con diferente estatus y gra- 
do de influencia. 

Puede resultar útil la distinción entre interactividad y participación, térmi- 
nos que suelen usarse indistintamente pero que, en este libro, adoptan significa- 
dos bastante diferentes. La interactividad se refiere a las formas en que se han 
diseñado las nuevas tecnologías para responder mejor a la reacción del consu- 
midor. Cabe imaginar diferentes grados de interactividad posibilitados por las 
distintas tecnologías comunicativas, desde la televisión, que sólo nos permite 
cambiar de canal, hasta los videojuegos, que pueden permitir a los consumido- 
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res actuar sobre el mundo representado. Ni que decir tiene que estas relaciones 
no son fijas: la introducción de la TiVo puede reconfigurar sustancialmente 
nuestras interacciones con la televisión. Las constricciones de la interactividad 
son tecnológicas. En casi todos los casos, lo que puedes hacer en un entorno in- 
teractivo está preestructurado por el diseñador. 

Por otra parte, la participación está condicionada por los protocolos cultu- 
rales y sociales. Así, por ejemplo, la cantidad de conversación posible en un 
cine se determina más en función de la tolerancia del público en las diferentes 
subculturas o contextos nacionales que de alguna propiedad intrínseca del cine. 
La participación es más abierta, está menos controlada por los productores y 
más por los consumidores mediáticos. 

Inicialmente, el ordenador ofrecía nuevas oportunidades de interacción con 
los contenidos mediáticos y, en la medida en que operaba en ese nivel, a las em- 
presas mediáticas les resultaba relativamente fácil mercantilizar y controlar 
cualquier cosa, Progresivamente, sin embargo, la red se ha convertido en un si- 
tio para la participación del consumidor que incluye muchas formas no autori- 
Zadas e imprevistas de relación con los contenidos mediáticos. Aunque esta 
nueva cultura participativa hunde sus raíces en prácticas acaecidas justamente 
bajo el radar de la industria mediática a lo largo del siglo Xx, la red ha traído al 
primer plano ese estrato oculto de actividad cultural, obligando a la industrias 
mediáticas a afrontar sus implicaciones para sus intereses comerciales. Una 
cosa es permitir la interacción de los consumidores con los medios bajo cir- 
cunstancias controladas. Totalmente distinto es permitirles participar a su ma- 
nera en la producción y distribución de los bienes culturales. 

El antropólogo cultural y asesor industrial Grant McCracken sugiere que, en 
el futuro, los productores mediáticos deben satisfacer las exigencias de partici- 
pación de los consumidores, o correrán el riesgo de perder a los consumidores 
más activos y apasionados en favor de otros medios más tolerantes: «Las corpo- 
raciones deben decidir si están, literalmente, dentro o fuera. ¿Se aislarán o se in- 
corporarán a la mezcla? El aislamiento puede reportar ciertos beneficios econó- 
micos a corto plazo, pero los costes a largo plazo pueden ser considerables»." 
Como hemos visto, las industrias mediáticas dependen cada vez más de consu- 
midores activos y comprometidos que corran la voz sobre sus valiosas propieda- 
des en un mercado mediático abarrotado y, en ciertos casos, buscan formas de 
canalizar el output creativo de los fans mediáticos para reducir sus costes de pro- 
ducción. Al mismo tiempo, les aterra lo que sucede si este poder del consumidor 
queda fuera de control, como afirman que ocurrió a resultas de la introducción de 
Napster y otros servicios de archivos compartidos. Conforme se hace pública la 
productividad de los fans, no puede seguir siendo ignorada por las industrias me- 
diáticas, pero éstas tampoco pueden contenerla o canalizarla por completo. 

Podemos rastrear dos respuestas características de las industrias mediáticas 
a esta expresión popular: empezando por las batallas legales contra Napster, las 
industrias mediáticas han adoptado progresivamente una política de tierra que- 


140 CONVERGENCE CULTURE 


mada hacia sus consumidores, tratando de regular y criminalizar muchas formas 
de participación de los fans que antaño caían bajo su radar. Llamémoslas prohi- 
bicionistas. Hasta ahora, la actitud prohibicionista ha dominado las viejas em- 
presas mediáticas (cine, televisión, industria discográfica), aunque estos grupos 
están empezando a reconsiderar, en diferente grado, algunos de estos supuestos. 
Hasta la fecha, los prohibicionistas acaparan prácticamente la atención de la 
prensa, con una cobertura cada vez mayor en los medios populares de las de- 
mandas presentadas contra los adolescentes que se bajan música de Internet o 
contra los administradores de webs aficionados. Al mismo tiempo, en los már- 
genes, nuevas empresas mediáticas (Internet, videojuegos y, en menor medida, 
las empresas de telefonía móvil) experimentan con nuevos enfoques que ven a 
los fans como importantes colaboradores en la producción de contenidos y 
como intermediarios populares que ayudan a promocionar la franquicia. Las lla- 
maremos colaboracionistas. 

La franquicia de La guerra de las galaxias se ha movido entre ambos ex- 
tremos tanto a lo largo del tiempo (al responder a las tácticas y los recursos tec- 
nológicos cambiantes de los consumidores) como a través de los medios (pues 
sus contenidos bailan entre las aguas de los viejos y los nuevos medios). Dentro 
de la franquicia de La guerra de las galaxias, Hollywood ha intentado acabar 
con las creaciones de ficción de los fans, luego ha reclamado su propiedad so- 
bre ellas, para acabar ignorando su existencia; ha promocionado las obras de rea- 
lizadores de vídeo aficionados, pero limitando asimismo los tipos de películas 
que pueden hacer, y ha tratado de colaborar con los jugadores para crear un vi- 
deojuego multijugador con el fin de satisfacer mejor las fantasías de éstos. 


Cultura folk, cultura de masas, cultura de la convergencia 


Aun a riesgo de pintar a brochazos, la historia de las artes estadounidenses 
en el siglo xix puede contarse en términos de mezcla, combinación y fusión de 
tradiciones populares heredadas de diversas poblaciones indígenas e inmigran- 
tes. La producción cultural tuvo lugar principalmente en el nivel popular; las 
destrezas creativas y las tradiciones artísticas se transmitían de madres a hijas, 
de padres a hijos. Las historias y las canciones circulaban profusamente, harto 
más allá de sus orígenes, con escasas o nulas expectativas de compensación 
económica; muchos de los mejores cuentos populares y baladas llegan hoy has- 
ta nosotros sin claras señales de autoría individual. Aunque, avanzado el siglo 
XIX, surgieron nuevas formas comercializadas de entretenimiento (las parodias 
de negros, los circos, los barcos-teatro), estos entretenimientos profesionales 
competían con prósperas tradiciones locales de bailes de granero, cantos reli- 
giosos, reuniones para hacer colchas e historias de hoguera. No existía un lími- 
te tajante entre la cultura comercial emergente y la cultura folk residual: la cul- 
tura comercial invadía la cultura folk y viceversa. 
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La historia de las artes estadounidenses en el siglo xx puede contarse en tér- 
minos del desplazamiento de la cultura folk por los medios de comunicación de 
masas. Inicialmente, la industria del entretenimiento emergente hizo las paces 
con las prácticas populares, viendo en la disponibilidad de cantantes y músicos 
populares un potencial acervo de talento, incorporando los cantos a coro comu- 
nitarios en las presentaciones de películas, y emitiendo concursos de talento 
para aficionados. Las nuevas artes industrializadas exigían inversiones colosa- 
les y, por ende, un público masivo. La industria del entretenimiento comercial 
estableció estándares de perfección técnica y virtuosismo profesional que pocos 
artistas populares podían alcanzar. Las industrias comerciales desarrollaron po- 
derosas infraestructuras que garantizaban que sus mensajes llegasen a todos los 
estadounidenses que no vivieran debajo de una piedra. La cultura comercial ge- 
neraba progresivamente las historias, imágenes y sonidos que más interesaban 
al público. 

Las prácticas de la cultura folk pasaron a ser cosas de aficionados; la gente 
aún componía y cantaba canciones, los escritores aún garabateaban versos, los 
pintores todavía hacían sus pinitos los fines de semana, aún se contaban histo- 
rias y algunas comunidades locales conservaban todavía sus bailes de figuras. 
Al mismo tiempo, nacieron las comunidades populares de fans en respuesta a 
los contenidos de los medios de comunicación de masas. Algunos estudiosos de 
los medios se aferran a la útil distinción entre cultura de masas (una categoría 
de producción) y cultura popular (una categoría de consumo), aduciendo que la 
cultura popular es lo que ocurre con los materiales de la cultura de masas cuan- 
do llegan a manos de los consumidores, cuando una canción de la radio llega a 
asociarse hasta tal punto con una velada especialmente romántica que dos jóve- 
nes amantes deciden llamarla «nuestra canción», o cuando un fan queda tan fas- 
cinado con una determinada serie de televisión que ésta le inspira para escribir 
historias originales sobre sus personales. En otras palabras, la cultura popular es 
lo que sucede cuando la cultura de masas queda reducida a cultura folk. Las in- 
dustrias culturales nunca tuvieron que enfrentarse realmente a la existencia de 
esta economía cultural alternativa porque, en su mayor parte, ésta existía a puer- 
ta cerrada y sus productos circulaban sólo entre un círculo reducido de amigos 
y vecinos. Las películas domésticas jamás supusieron una amenaza para Holly- 
wood, en tanto en cuanto quedaron en casa. 

La historia de las artes estadounidenses en el siglo xX1 podría contarse en 
términos del resurgimiento público de la creatividad popular, a medida que la 
gente corriente aprovecha las nuevas tecnologías para archivar, comentar, 
apropiarse y volver a poner en circulación los contenidos mediáticos. Proba- 
blemente comenzó con la fotocopiadora y la autoedición; tal vez empezase con 
la revolución de las cintas de vídeo, que daba acceso a la gente a herramientas 
para hacer películas y permitía que todos los hogares tuvieran su filmoteca. 
Pero esta revolución creativa ha culminado por el momento en la red. La crea- 
ción es mucho más divertida y significativa si podemos compartirla con otros, 


142 CONVERGENCE CULTURE 


y la red, diseñada para la colaboración en el seno de la comunidad científica, 
proporciona una infraestructura para compartir las cosas que hacen los esta- 
dounidenses de clase media en sus cuartos de juegos. Una vez que disponemos 
de un sistema fiable de distribución, la producción de cultura folk vuelve a flo- 
recer de la noche a la mañana. La mayor parte de las creaciones de los aficio- 
nados es terrible, pero una cultura próspera necesita espacios donde poder ha- 
cer mal arte y, conocidas las reacciones, ir mejorando. Después de todo, buena 
parte de lo que circula por los medios de comunicación de masas también es 
malo desde casi cualquier punto de vista, pero las expectativas de refinamiento 
profesional hacen de los medios un entorno menos hospitalario para el apren- 
dizaje y crecimiento de los principiantes. Algo de lo creado por los aficionados 
será sorprendentemente bueno, y los mejores artistas serán reclutados para el 
entretenimiento comercial o el mundo artístico, Una buena parte será lo bas- 
tante bueno como para captar el interés de un público modesto, para inspirar la 
creación de otros y para ofrecer nuevos contenidos que, una vez pulidos por 
muchas manos, podrán convertirse a la postre en algo más valioso. Así funcio- 
na el proceso de creación folk, y la convergencia popular representa el proceso 
folk acelerado y propagado en la era digital. 

Dada esta historia, no debería sorprender que buena parte de las creaciones 
populares se modelen al estilo de, existan en diálogo con, reaccionen ante o en 
contra de, y/o reorganicen materiales tomados de la cultura comercial. La con- 
vergencia popular se manifiesta, por ejemplo, en la obra de los game modders, 
que recurren a herramientas de codificación y diseño creadas para los videojue- 
gos comerciales como base para la producción de videojuegos aficionados, o en 
el cine digital, que a menudo toma directamente materiales de los medios co- 
merciales, o en la contrapublicidad, que toma prestada la iconografía de la ave- 
nida Madison para difundir un mensaje anticorporativo o anticonsumista. Ha- 
biendo enterrado la vieja cultura folk, esta cultura comercial deviene la cultura 
común. La cultura folk tradicional norteamericana se basaba en los préstamos 
de diversas madres patrias; los modernos medios de masas se basan en los prés- 
tamos de la cultura folk; la nueva cultura de la convergencia se basará en los 
préstamos de los diversos conglomerados mediáticos. 

La red ha tornado visibles los arreglos ocultos que hicieron posible la coe- 
xistencia de la cultura participativa y la cultura comercial durante buena parte 
del siglo xx. A nadie le importaba en realidad si fotocopiabas unos cuantos re- 
latos y los hacías circular por tu club de fans. A nadie le importaba en realidad 
si copiabas unas cuantas canciones y compartías la cinta grabada con un amigo. 
Las corporaciones podían saber en abstracto que tales transacciones tenían lu- 
gar por doquier y a diario, pero no sabían quién lo hacía concretamente. E in- 
cluso si lo sabían, no iban a entrar de sopetón por la noche en las casas. Pero, 
conforme esas transacciones dejaron de realizarse a puerta cerrada, empezaron 
a representar una amenaza pública y manifiesta para el control absoluto que re- 
clamaban las industrias culturales sobre su propiedad intelectual. 
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Con la consolidación del poder que supuso la Ley Digital de Derechos de 
Autor del Milenio, de 1998, se ha vuelto a redactar la ley estadounidense de 
propiedad intelectual para reflejar las demandas de los productores mediáticos 
de masas, alejándose de los incentivos económicos para los artistas individuales 
y orientándose hacia la protección de las enormes inversiones económicas de 
las empresas mediáticas en el entretenimiento con marca de fábrica; alejándose 
de una protección de duración limitada que permita poner en circulación gene- 
ral las ideas mientras sigan beneficiando a todos, y orientándose hacia el ideal 
de propiedad intelectual. Como señala Lawrence Lessig, la ley se ha reformado 
de suerte que «nadie puede hacer a la Disney Corporation lo que hiciera Walt 
Disney a los hermanos Grimm».* Una de las fórmulas empleadas por los estu- 
dios para mantener esta exigencia de protección de los derechos de autor son las 
cartas de cese y desistimiento destinadas a intimidar a los creadores culturales 
aficionados para que retiren sus obras de la red. El capítulo 5 describe lo que su- 
cedió cuando el estudio de Warner Bros. envió cartas de cese y desistimiento a 
los jóvenes fans de Harry Potter (1998). En tales situaciones, los estudios sue- 
len imponer un control mucho más amplio de lo que podrían defender legal- 
mente: alguien que puede perder su casa o los ahorros para los estudios de su 
hijo enfrentándose a los abogados de! estudio tenderá a doblegarse. Tras tres dé- 
cadas de disputas, aún no existe jurisprudencia que contribuya a determinar en 
qué medida están amparadas las creaciones de ficción de los aficionados por la 
ley del uso justo. 

Los esfuerzos por acabar con las comunidades de fans se oponen abierta- 
mente a cuanto hemos aprendido hasta aquí sobre las nuevas clases de relacio- 
nes afectivas que quieren formar los anunciantes y las empresas de entreteni- 
miento con sus consumidores. Durante las últimas décadas, las corporaciones 
han tratado de comercializar contenidos con marca, de modo que los consumi- 
dores se conviertan en portadores de sus mensajes comerciales. El marketing ha 
convertido a nuestros hijos en vallas publicitarias ambulantes y parlantes, que 
lucen logotipos en sus camisetas, cosen parches en sus mochilas, llenan de pe- 
gatinas sus taquillas, cuelgan pósters en sus paredes, pero no pueden colgar 
ciertas cosas en sus portales de la red porque está penalizado por la ley. De al- 
gún modo, una vez que los consumidores eligen cuándo y dónde exhibir esas 
imágenes, su participación activa en la circulación de las marcas se convierte de 
repente en un ultraje moral y en una amenaza para el bienestar económico de la 
industria. 

Los adolescentes actuales, la llamada generación Napster, no son los únicos 
que no saben dónde trazar aquí las líneas; las empresas mediáticas emiten seña- 
les profundamente contradictorias, porque realmente no pueden decidir qué cla- 
se de relaciones desean mantener con esta nueva clase de consumidores, Quie- 
ren que miremos pero sin tocar, que compremos pero sin usar los contenidos 
mediáticos. Esta contradicción es quizás especialmente flagrante cuando se tra- 
ta de contenidos mediáticos de culto. Un éxito mediático de culto depende del 
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cortejo a los colectivos de fans y a los mercados minoritarios; los productores 
mediáticos entienden que un éxito comercial depende de su propio distancia- 
miento como productores. El sistema depende de relaciones encubiertas entre 
productores y consumidores. El trabajo de los fans para realzar el valor de una 
propiedad intelectual jamás puede reconocerse públicamente si el estudio quie- 
re mantener que él es la fuente exclusiva del valor de esa propiedad. Sin embar- 
go, Internet los ha puesto al descubierto, pues esos sitios web de los fans son 
hoy visibles para cualquiera que sepa buscar en Google. 

Algunas personas del mundo de la industria (como Chris Albrecht, que di- 
rige el certamen cinematográfico oficial de La guerra de las galaxias en Atom- 
Films, o Raph Koster, el antiguo modder que ha ayudado a diseñar el videojuego 
Star Wars Galaxies (2002), provienen de estas comunidades populares y sienten 
un saludable respeto por su valor. Ven en los fans a unos revitalizadores poten- 
ciales de las franquicias estancadas, que proporcionan medios de bajo coste 
para la generación de nuevos contenidos mediáticos. Con frecuencia, estas per- 
sonas se enzarzan en luchas de poder dentro de sus propias empresas con otros 
que prohibirían la creatividad popular. 


«¡Vamos a ser Jedi, tío!» 


George Lucas in Love presenta al futuro cerebro mediático como un estu- 
diante de cine de la USC (Universidad del Sur de California) excepcionalmente 
despistado, que no acierta a proponer una buena idea para su trabajo de produc- 
ción, a pesar de que habita un mundo rico en posibilidades narrativas. Su colga- 
do compañero de habitación se asoma por detrás de la capucha de su albornoz e 
instruye a Lucas sobre «esta gigantesca fuerza cósmica, un campo de energía 
creado por todas las cosas vivas». Su siniestro vecino de al lado, un acérrimo ri- 
val, viste todo de negro y respira con un resuello asmático mientras proclama: 
«Mi guión está terminado. Pronto gobernaré el universo del entretenimiento». 
Corriendo hacia su clase, Lucas se encuentra con un petulante amigo que alardea 
de su deportivo trucado y con su compañero de cara peluda, que gruñe cuando se 
golpea con la cabeza en el capó al intentar hacer algunos arreglos básicos. Su 
profesor, un hombre bajito, balbucea crípticos consejos, pero todo esto no signi- 
fica gran cosa hasta que Lucas conoce y se enamora perdidamente de una joven 
con moños a ambos lados de la cabeza. Por desgracia, el romance se frustra cuan- 
do al fin descubre que se trata de su hermana perdida hace mucho tiempo. 

Ni que decir tiene que George Lucas in Love es una parodia de Shakespea- 
re in Love (1998), así como de La guerra de las galaxias. También es un tribu- 
to de una generación a otra de estudiantes de cine de la USC. Como explicaba 
Joseph Levy, un recién graduado de 24 años de la universidad de Lucas: «Lucas 
es definitivamente el dios de la USC. [...] Rodamos nuestra escena de la sala de 
proyección en el George Lucas Instructional Building. Lucas apoya increíble- 
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mente a los estudiantes de cinematografía, impulsando sus carreras y dándoles 
facilidades para estar al día en tecnología».? No obstante, lo que hace tan entra- 
ñable esta película es su forma de poner a Lucas al mismo nivel de otros innu- 
merables cineastas aficionados y, al hacerlo, contribuye a desdibujar la línea 
que separa el mundo fantástico de la película del espacio («Hace mucho, mucho 
tiempo, en una galaxia muy lejana») del mundo familiar de la vida cotidiana (el 
mundo de los colgados compañeros de habitación, los vecinos petulantes y los 
profesores incomprensibles). Su protagonista está desdichadamente enamorado 
y despistado como cineasta, pero se las arregla para reconducirlo todo y produ- 
cir una de las películas más taquilleras de todos los tiempos. George Lucas in 
Love nos ofrece un retrato del artista como un joven tontorrón. 

Cabría contrastar esta representación tan prosaica de Lucas (del auteur 
como amateur), con el modo en que el sitio web del realizador aficionado Evan 
Mather (http://www.evanmather.com/) construye al amateur como un auteur 
emergente." En una columna del sitio puede hallarse una filmografía que enu- 
mera todas las producciones de Mather desde el instituto, así como un listado de 
los diversos periódicos, revistas, sitios web, canales de televisión y emisoras de 
radio que han informado acerca de su obra: La Republica, Le Monde, el New 
York Times, Wired, Entertainment Weekly, CNN, NPR y suma y sigue. En otra 
sección ofrece información actualizada sobre sus proyectos en curso. En otro 
apartado podemos ver noticias de las diversas proyecciones de sus películas en 
festivales de cine y de todos los premios ganados. Se incluyen más de diecinue- 
ve películas digitales con fotografías, descripciones y vínculos para bajárselas 
en múltiples formatos. 

Otro vínculo permite sacar en pantalla un folleto profesionalmente diseña- 
do a todo color, que documenta cómo se hizo Les Pantless Menace (1999), e in- 
cluye primeros planos del atrezo y los escenarios, fotogramas, partituras y guio- 
nes gráficos, y explicaciones detalladas de cómo logró hacer los efectos 
especiales, la banda sonora y el montaje de la película (fig. 4.1.) Descubrimos, 
por ejemplo, que parte del diálogo se sacó directamente de chips Commtech in- 
corporados a los juguetes de Hasbro de La guerra de las galaxias. Una biogra- 
fía nos cuenta algo de su trayectoria: 


Evan Mather pasó buena parte de su infancia recorriendo el sur de Louisiana con 
una cámara muda de ocho milímetros, representando escenas de autostop y sodo- 
mía. (...] Como arquitecto paisajista, Mather se pasa el día diseñando diversos en- 
tornos urbanos y ajardinados en la zona de Seattle. Por la noche, Mather explora 
el territorio del cine digital y es el afamado creador de cortometrajes que fusionan 
los tradicionales dibujos a mano y las técnicas de animación stop motion con la 
flexibilidad y el realismo de los efectos especiales generados por ordenador. 


Aunque esta trayectoria y estas técnicas de producción son bastante excep- 
cionales, el diseño increíblemente elaborado, escrupuloso y decididamente pro- 
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Fig. 4.1. La película Les Pantless Mena- 
ce, del cineasta aficionado Evan Mather, 
crea una comedia anárquica mediante el 
uso creativo de las figuras de acción de 
La guerra. de las galaxias, (Reimpreso 
con permiso del artista.) 


fesional de su sitio web no tiene nada de excepcional. Su sitio web ilustra lo que 
sucede cuando esta nueva cultura aficionada se dirige a públicos cada vez más 
amplios. 

El Cine Fan de TheForce.net, por ejemplo, permite a los directores aficio- 
nados ofrecer sus propios comentarios. Los creadores de When Senators Attack 
IV (1999), por ejemplo, ofrecen «comentarios detallados escena por escena» de 
su película: «En las noventa páginas siguientes, podrás hacerte una idea de lo 
que pensábamos cuando hicimos una determinada toma y de los métodos que 
empleamos, te explicaremos algunas de las escenas más enigmáticas y cual- 
quier otra cosa que se nos ocurra».'' Estos materiales reflejan la tendencia de los 
recientes estrenos en DVD a incluir escenas alternativas, secuencias eliminadas, 
guiones gráficos y comentarios del director. Muchos de los sitios web propor- 
cionan información sobre filmes aficionados en fase de producción, que inclu- 
ye secuencias preliminares, guiones gráficos y tráilers de películas que puede 
que nunca se concluyan. Casi todos los realizadores aficionados crean pósters e 
imágenes publicitarias, utilizando el Adobe PageMaker y el Adobe Photoshop. 
En muchos casos, los directores aficionados crean tráilers elaborados. Estos 
materiales facilitan la cultura fílmica amateur. Los artículos making-of ofrecen 
consejos técnicos; estas informaciones ayudan a mejorar la calidad global de la 
obra en la comunidad. Los tráilers también responden a los desafíos específicos 
de la.red como canal de distribución: puede llevar horas bajarse películas digi- 
tales relativamente largas, y los tráilers, más breves y de más baja resolución 
(distribuidos con frecuencia en un formato de vídeo streaming), permiten a los 
potenciales espectadores tomar muestras de la obra. 

Toda esta publicidad que rodea las parodias de La guerra de las galaxias 
sirve de recordatorio de la cualidad más distintiva de estos filmes aficionados: 
el hecho de ser tan páblicos. La idea de que los directores aficionados puedan 
gozar de un seguimiento tan global se opone a la marginalización histórica de la 
producción mediática popular. En su libro Rea! Families: A Social History of 
Amateur Film (1995), la historiadora del cine Patricia R. Zimmermann ofrece 
una historia convincente de la dirección amateur en Estados Unidos, examinan- 
do la intersección entre la producción fílmica no profesional y el sistema de en- 
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tretenimiento de Hollywood. Aunque los filmes de aficionados han existido 
desde el nacimiento del cine, y aunque los críticos los han promocionado perió- 
dicamente como una alternativa popular a la producción comercial, la película 
de aficionados ha seguido siendo, por encima de todo, la «película casera» en 
varios sentidos del término: en primer lugar, las películas de aficionados se ex- 
hibían principalmente en espacios privados (y normalmente domésticos), y ca- 
recían de cualquier canal de distribución; en segundo lugar, las películas de afi- 
cionados solían ser documentales de la vida doméstica y familiar; y, en tercer 
lugar, los filmes de aficionados se consideraban técnicamente defectuosos y de 
interés marginal más allá de la familia inmediata. Los críticos acentuaban la na- 
turalidad y espontaneidad de la película de aficionados en contraste con el refi- 
namiento técnico y la sofisticación estética de las películas comerciales. Zim- 
mermann concluye: «[El filme amateur] quedaba gradualmente confinado a la 
familia nuclear. Los estándares técnicos, las normas estéticas, las presiones so- 
cializadoras y los objetivos políticos hacían descarrilar su construcción cultural 
reduciéndola a un entretenimiento privado y casi estápido»." Al escribir a prin- 
cipios de la década de 1990, Zimmermann veía pocos motivos para creer que la 
videocámara y el vídeo alterasen significativamente esta situación. Las limita- 
ciones técnicas del medio hacían difícil que los aficionados montasen sus pelí- 
culas, y los únicos medios públicos de exhibición estaban controlados por los 
creadores mediáticos comerciales (como en programas tales como America's 
Funniest Home Videos, 1990). 

La realización de películas digitales altera muchas de las condiciones que 
condujeron a la marginalización de los esfuerzos previos de la dirección ama- 
teur. La red ofrece una salida a la exhibición desplazando la realización auma- 
teur del espacio privado al público; el montaje digital es mucho más simple que 
el montaje en Súper-8 o en vídeo, por lo que se abre un espacio para que los ar- 
tistas aficionados reorganicen más directamente su material; el ordenador do- 
méstico ha permitido incluso al realizador aficionado imitar los efectos espe- 
ciales asociados a los grandes éxitos hollywoodienses como La guerrd de las 
galaxias. El cine digital es un nuevo capítulo en la compleja historia de interac- 
ciones entre realizadores aficionados y medios comerciales, Estas películas si- 
guen siendo de aficionados, en el sentido de que se hacen con bajos presupues- 
tos, se producen y se distribuyen en contextos no comerciales, y son obra de 
cineastas no profesionales (aunque a menudo deseosos de entrar en la esfera 
profesional). Sin embargo, muchos de los restantes distintivos clásicos de la 
producción fílmica amateur han desaparecido. Estas películas ya no son caseras, 
sino públicas, toda vez que, desde el comienzo, se dirigen a un público que tras- 
ciende el círculo inmediato de amigos y conocidos del realizador; públicas en su 
contenido, que incluye la adaptación de mitos populares; y públicas en su diá- 
logo con el cine comercial. 

Los realizadores digitales afrontaron el reto de hacer películas sobre La 
guerra de las galaxias por razones muy diversas. Como ha explicado el coautor 
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de George Lucas in Love Joseph Levy: «Nuestra única intención [...] era hacer 
algo que animase a agentes y productores a introducir las cintas en su aparato de 
vídeo en lugar de tirarlas a la basura». Dana Smith, el director de Kid Wars 
(2000), es un chico de 14 años que se había comprado recientemente una cáma- 
ra de vídeo y había decidido representar escenas de La guerra de las galaxias 
implicando a su hermano menor y a sus amigos, que se armaron para la batalla 
con pistolas de agua y armas Nerf. The Jedi Who Loved Me (2000) fue rodada 
por los invitados a un banquete de bodas, y concebida como homenaje a los no- 
vios, que eran fans de La guerra de las galaxias. Algunas películas, como Mac- 
beth (1998), eran proyectos escolares. Dos alumnos de secundaria, Bienvenido 
Concepción y Don Fitz-Roy, rodaron la película, que difuminaba creativamen- 
te las líneas que separaban a Lucas de Shakespeare, para su clase de inglés 
avanzado en el instituto. Representaron batallas con sables luminosos en el ves- 
tíbulo de la escuela, aunque el director estaba preocupado por los posibles des- 
trozos de las taquillas; el Halcón Milenario despegó desde el gimnasio, aunque 
tuvieron que montarlo sobre las animadoras que estaban ensayando el día que 
rodaron esa secuencia concreta. Todavía surgieron otras películas como pro- 
yectos colectivos de varios clubes de fans de La guerra de las galaxias. Boba 
Fett: Bounty Trail (2002), por ejemplo, se rodó para un certamen patrocinado 
por un congreso de Lucasfilm en Melbourne, Australia. Cada miembro del re- 
parto hizo sus propios trajes, basándose en la experiencia previa en mascaradas 
de ciencia ficción y concursos de disfraces. Sus motivos personales para hacer 
estas películas revisten un interés secundario, sin embargo, una vez distribuidas 
en la red. Si estas películas atraen el interés mundial, no es porque a todos nos 
importe si Bienvenido Concepción y Don Fitz-Roy sacaron buena nota en su 
trabajo sobre Shakespeare. Antes bien, lo que motivaba a los espectadores leja- 
nos para ver estas películas era su implicación compartida en el universo de La 
guerra de las galaxias. 

Los realizadores aficionados están produciendo contenidos con calidad co- 
mercial o casi comercial con presupuestos minúsculos. Siguen siendo aficiona- 
dos en el sentido de que no consiguen ingresos con su trabajo (del mismo modo 
que podríamos llamar aficionados a los atletas olímpicos), pero copian efectos 
especiales que habían costado una pequeña fortuna hace sólo una década. Los 
cineastas aficionados pueden hacer que los pod racers vuelen rozando la super- 
ficie del océano o que los land speeders esparzan polvo al atravesar zumbando 
el desierto. Pueden hacer que los rayos láser salgan disparados de los barcos y 
hagan explotar cosas ante nuestros ojos. Varios fans intentaron copiar la anima- 
ción del personaje de Jar Jar e incorporarlo a sus películas con grados variables 
de éxito. La batalla con sables luminosos, sin embargo, se ha convertido en el 
patrón oro de los filmes de aficionados, sintiéndose obligados casi todos los rea- 
lizadores a demostrar su capacidad de conseguir este efecto. En efecto, muchos 
de los cortos de La guerra de las galaxias consisten en poco más que batallas 
con sables luminosos representadas en cuchitriles y sótanos suburbanos, en so- 
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Fig. 4.2. Materiales publicitarios crea- 
dos para Star Wars: Revelations, una 
obra de cuarenta minutos, fruto del es- 
fuerzo combinado de cientos de cineas- 
tas aficionados de todo el mundo, 


lares vacíos, en los vestíbulos de las escuelas locales, en los centros comercia- 
les o, más exóticamente, con el telón de fondo de ruinas medievales (rodadas 
durante las vacaciones). Shane Faleux utilizó un enfoque abierto y plural para 
realizar su obra de cuarenta minutos, Star Wars: Revelations (2005), uno de los 
trabajos más aclamados del movimiento (fig. 4.2). Como explicaba Faleux: 
«Revelations se creó para dar a los artesanos y artistas la posibilidad de exhibir 
sus obras, brindar a todos los implicados una oportunidad de vivir su sueño y tal 
vez, sólo tal vez, abrir los ojos de la industria a lo que puede hacerse con un pe- 
queño presupuesto, gente dedicada y talento no descubierto».!* Cientos de per- 
sonas de todo el mundo contribuyeron al proyecto, incluidos más de treinta ar- 
tistas gráficos por ordenador, desde gente de empresas de efectos especiales 
hasta adolescentes talentosos. Cuando se estrenó la película en la red, se la bajó 
más de un millón de personas. 

Como se apresuran a señalar los realizadores aficionados, tanto Lucas como 
Steven Spielberg hicieron de adolescentes películas de ficción en Súper-8 y 
consideraban esta experiencia como una influencia decisiva en su obra poste- 
rior, Aunque esas películas no sean accesibles al público, algunas de ellas se 
han analizado con detalle en diversas biografías y revistas. Estos realizadores 
conocidos como los «movie brats» («mocosos del cine») se han apresurado a in- 
corporar las posibilidades del rodaje digital, no sólo como un medio de reducir 
los costes de producción para sus propias películas, sino también como un cam- 
po de instrucción para nuevos talentos. Lucas, por ejemplo, declaró a la revista 
Wired: «Algunos de los efectos especiales que rehicimos para La guerra de las 
galaxias se hicieron en un Macintosh, en un ordenador portátil, en un par de ho- 
ras. [...] Podría haber rodado muy fácilmente la serie de televisión Las aventu- 
ras del joven Indiana Jones en Hi-8. [...] Por tanto, puedes conseguir una cá- 
mara de Hi-8 por unos miles de dólares, más el software y el ordenador, por 
menos de 10.000 dólares tienes un estudio de cine. Nada te impide hacer algo 
provocativo y relevante en ese medio».'* La retórica de Lucas sobre el potencial 
de la realización digital ha cautivado la imaginación de los cineastas aficiona- 
dos, quienes llevan al maestro a su propio terreno. 
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Como explicaba Clay Kronke, un estudiante de la Universidad A&M de 
Texas, autor de The New World (1999): «Esta película ha sido fruto del amor, 
Una aventura en un nuevo medio, [...] Siempre me han encantado los sables lu- 
minosos y la mitología de los Jedi y, tras empezar a manejar unos programas 
que me permitirían convertirme en lo que antaño sólo admiraba a distancia, 
pronto empezó a hacerse realidad una vaga idea. [...] ¡Tío, vamos a ser Jedi!».!* 
Kronke celebra abiertamente el hecho de que hizo la película con un presu- 
puesto de 26,79 dólares, con la mayor parte del atrezo y vestuario de sus colec- 
ciones preexistentes de parafernalia de La guerra de las galaxias, que el mayor 
problema al que se enfrentaron en el rodaje fue que sus sables luminosos de 
plástico se hacían añicos y que sus efectos sonoros incluían «el sonido de un 
perchero contra una linterna metálica, la puerta de mi microondas y yo mismo 
cayéndome al suelo varias veces». 

El marketing masivo de La guerra de las galaxias proporcionó involunta- 
riamente muchos de los recursos necesarios para sostener estas producciones. 
La guerra de las galaxias es, en muchos sentidos, el principal ejemplo de con- 
vergencia mediática en acción. La decisión de Lucas de aplazar los salarios de 
la primera película de La guerra de las galaxias con el fin de repartir dividen- 
dos adicionales se ha citado profusamente como un momento decisivo en el 
surgimiento de esta nueva estrategia de producción y distribución mediática. 
Lucas ganó un montón de dinero y la Twentieth Century Fox Film Corporation 
aprendió una lección muy valiosa. Los muñecos o figuras de acción de La gue- 
rra de las galaxias de Kenner se consideran claves en la restauración del valor 
de los productos relacionados con los medios en la industria del juguete, y la 
partitura de John William contribuyó a revitalizar el mercado de las bandas so- 
noras, El rico universo narrativo de la saga de La guerra de las galaxias ofre- 
cía incontables imágenes, iconos y artefactos susceptibles de reproducción en 
una amplia variedad de formas. Pese al largo intervalo entre las fechas de es- 
treno de El retorno del Jedi (1983) y La amenaza fantasma (1999), Lucasfilm 
continuó generando beneficios de su franquicia de La guerra de las galaxias 
mediante la creación de novelas y cómics originales, la distribución de cintas 
de vídeo y de audio, la continua comercialización de juguetes y artículos de La 
guerra de las galaxias, y el mantenimiento de un sofisticado aparato publicita- 
rio que incluía un lujoso boletín mensual para los fans de La guerra de las ga- 
laxias. 

Muchos de estos juguetes y baratijas eran insignificantes si se comparan 
con los tipos de narración transmediática descritos en el capítulo anterior: aña- 
den poca información novedosa a la franquicia en expansión. Pero adoptaron 
significados más profundos al convertirse en recursos para el teatro infantil o 
para el rodaje digital. Los realizadores aficionados suelen hacer uso del vestua- 
rio y el atrezo comercialmente disponibles, seleccionar músicas de la banda 
sonora y sonidos de los vídeos o los juegos de ordenador de La guerra de las 
galaxias, y extraer consejos sobre las técnicas de efectos especiales de los do- 
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cumentales de televisión y las revistas de gran tirada. Por ejemplo, los autores 
de Duel describían las fuentes de su banda sonora: «Sacamos la mayoría de los 
sonidos de los sables luminosos de la edición especial en disco láser de El im- 
perio contraataca, y algunos de Una nueva esperanza. El retorno del Jedi ape- 
nas nos sirvió, pues las batallas con sables luminosos de la película siempre 
van acompañadas de música. Los ruidos de patadas son en realidad ruidos de 
puñetados de En busca del arca perdida, y uno de los ruidos, el de Hideous co- 
rriendo por la arena, lo sacamos de Lawrence de Arabia. La música, por su- 
puesto, procede de la banda sonora de La amenaza fantasma».'” La disponibi- 
lidad de estos diversos productos auxiliares ha animado a estos realizadores a 
construir desde niños sus propias fantasías dentro del universo de La guerra de las 
galaxias. Un crítico aficionado explicaba: «Si eras un niño en la década de 1970, 
probablemente discutirías en el patio del colegio quién haría de Han, perderías 
en el jardín algún muñeco o figura de acción y soñarías con disparar un tiro fi- 
nal a la Estrella de la Muerte. Y, probablemente, tus fantasías y tus conversa- 
ciones no eran sobre William Wallace, Robin Hood o Ulises, sino más bien so- 
bre batallas con sables luminosos, hombres congelados y padres olvidados. En 
otras palabras, hablábamos de nuestra leyenda».'* Las figuras de acción pro- 
porcionaban a esta generación algunas de sus primeras encarnaciones, ayudán- 
doles a asumir el papel de un Caballero Jedi o un cazarrecompensas interga- 
láctico, facultándoles para manipular físicamente los personajes para construir 
sus propias historias. 

No es de extrañar que un número significativo de realizadores en torno a los 
20 años hayan buscado en esos muñecos de acción recursos para sus primeras 
tentativas de producción. Los productores de Toy Wars (2002), Aaron Halon y 
Jason VandenBerghe, lanzaron un ambicioso plan para producir una nueva ver- 
sión toma a toma de La guerra de las galaxias: Una nueva esperanza, con un 
reparto íntegramente formado por muñecos de acción. Estas películas de figu- 
ras de acción requieren una constante inventiva por parte de los realizadores afi- 
cionados. Damon Wellner y Sebastian O'Brien, de Cambridge, Massachusetts, 
que se declaraban «negados para las figuras de acción», formaron Probot Pro- 
ductions con el objetivo de «crear juguetes tan vivos como parecían en la infan- 
cia». El sitio web de Probot (www.probotproductions.com) ofrece esta explica- 
ción de su proceso de producción: 


Lo primero que has de saber sobre Probot Productions es que estamos en la rui- 
na. Nos gastamos todos nuestros dólares en juguetes. Esto deja un exiguo presu- 
puesto para efectos especiales, así que tenemos que trabajar literalmente con lo 
que encontramos en la basura. [...] Para los decorados utilizamos una caja para el 
pan, un tubo de ventilación de una secadora, cajas de cartón, una pieza desecha- 
da de una máquina expendedora y cajas de leche. Los trozos grandes de poliesti- 
reno usados como embalaje funcionan muy bien para crear entornos parecidos a 
naves espaciales. 
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Ningún realizador digital ha llevado la estética del cine de muñecos o figu- 
ras de acción tan lejos como Evan Mather. Las películas de Mather, como God- 
zilla versus Disco Lando, Kung Fu Kenobi's Big Adventure y Quentin Taranti- 
no's Star Wars, representan un jugueteo sin restricciones a través de la cultura 
popular contemporánea. La acción trepidante de Kung Fu Kenobi' s Big Adven- 
ture tiene como telón de fondo escenarios sacados de la película, dibujados a 
mano o construidos con piezas de LEGO, con la ecléctica y evocadora banda 
sonora tomada de Neil Diamond, Misión imposible (1996), La gran aventura de 
Pee-Wee (1985) y La navidad de Charlie Brown (1965). Disco Lando se insi- 
núa a todo el mundo, desde el Almirante Ackbar hasta la bailarina de la piel azul 
de Jabba, y todas sus frases para ligar proceden de la banda sonora de El impe- 
rio contraataca. Mace Windu «se vuelve medieval» en el Consejo Jedi, pro- 
nunciando las palabras de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction (1994) antes de 
abrir fuego. La cámara enfoca la cabeza calva de un Darth Vader moribundo, 
que pronuncia con voz entrecortaza la palabra «rosebud». Aparte de su anár- 
quico humor y su ritmo trepidante, las películas de Mather destacan por su so- 
fisticación visual. El propio estilo frenético de Mather ha ido ganando en dis- 
tinción a lo largo de sus obras, experimentando constantemente con diferentes 
formas de animación, imágenes fugaces o veladas y dinámicos movimientos de 
cámara. 

Pero si los realizadores de figuras de acción han desarrollado una estética 
basada en la apropiación de materiales de los medios comerciales, éstos se han 
apresurado a imitar esa estética. El reparto de la efímera Action League Now!!! 
(1994) de Nickelodeon, por ejemplo, lo integraban personajes consistentes en 
muñecos mal ensamblados y figuras de acción mutiladas. En ciertos casos, sus 
caras se habían fundido o estropeado por el mal uso, Uno de los protagonistas 
no tenía ropa. Eran de diferentes escalas de tamaños, sugiriendo la colisión de 
diferentes universos narrativos, característica de los juegos infantiles con figu- 
ras de acción. Celebrity Deathmatch (1998), de la MTV, creó sus figuras de ac- 
ción utilizando figuras de plastilina, para representar combates al estilo de la Fe- 
deración Mundial de Lucha entre diversos personajes famosos, algunos de ellos 
probables (Monica Lewinsky contra Hillary Clinton), otros simplemente curio- 
sos (la estrella de rock conocida como «el Príncipe» [Prince] contra el Príncipe 
Charles). 

La red representa un lugar de experimentación e innovación, donde los afi- 
cionados sondean los ánimos, desarrollando nuevas prácticas y temas, y gene- 
rando materiales que bien pueden atraer a seguidores de culto. Las más viables 
de esas prácticas en términos comerciales son absorbidas luego por los medios 
dominantes, ya sea directamente, contratando a los nuevos talentos o desarro- 
llando en televisión, vídeo o cine obras basadas en esos materiales, ya indirec- 
tamente, mediante una imitación de segundo orden de las mismas cualidades es- 
téticas y temáticas. A cambio, los materiales de los medios dominantes pueden 
servir de inspiración para ulteriores tentativas de los aficionados, lo cual impul- 
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sa la cultura popular en nuevas direcciones. En un mundo semejante, las obras 
de aficionados ya no pueden concebirse como simples derivados de los mate- 
riales comerciales, sino que han de comprenderse como expuestas ellas mismas 
a la apropiación y adaptación por parte de las industrias mediáticas. 


«El wookie de 230 kilos» 


A los fans les resulta reconfortante saber que Lucas y sus amigos echan un 
vistazo de vez en cuando a sus obras y les dan su bendición. De hecho, parte del 
encanto de participar en el certamen oficial de cine aficionado de La guerra de 
las galaxias reside en el hecho de que Lucas elija personalmente a] ganador en- 
tre los finalistas seleccionados por Chris Albrecht, de AtomFilm, y examinados 
por el personal de LucasArts. No hay duda de que al propio Lucas le gustan al 
menos algunas formas de creatividad de los fans. Como explica Albrecht: «Hay 
que descubrirse ante Lucas por reconocer lo que está ocurriendo y por dar al pá- 
blico una oportunidad de participar en un universo que conocen y que adoran. 
No hay nada parecido por ahí. Ningún productor ha llegado tan lejos».” En 
otros niveles, la compañía, y quizá el propio Lucas, ha querido controlar lo pro- 
ducido y divulgado por los fans. Jim Ward, vicepresidente de marketing de Lu- 
casfilm, declaró en 2002 al periodista del New York Times Amy Harmon: 
«Siempre hemos trazado la línea con mu- 
cha claridad. Adoramos a nuestros fans. 
Queremos que se diviertan. Pero, si al- 
guien utiliza nuestros personajes para 
crear su propia historia, creemos que eso 
no encaja con el espíritu de los fans. El 
auténtico fan celebra la historia tal como 
es»."' Lucas quiere ser «celebrado» pero 
no apropiado. 

Lucas ha abierto un espacio para que 
los fans creen y compartan sus creaciones 
con otros, pero él impone sus condicio- 
nes, La franquicia lleva lidiando con es- 


Pixelvision y Machinema 


Las nebulosas imágenes de Toy 
Soldiers de Kyle Cassidy (1996) 
evocan confusos recuerdos de 
infancia. Este cortometraje expresa 
las esperanzas e inquietudes de un 
niño pequeño que aguarda noticias 
de su padre, que está sirviendo en 
Vietnam. Las preocupaciones adultas 
configuran sus rituales y prácticas 
cotidianos cuando juega en el patio 
de su casa con sus soldados de 


tos asuntos desde la década de 1970 has- 
ta el presente, aspirando a una zona de 
tolerancia dentro de la cual puedan ope- 
rar los fans, pero ejerciendo un cierto 
control sobre su historia. En ese período, 
ha habido etapas en las que la empresa ha 
sido muy tolerante y otras en las que se ha 
mostrado muy agresiva en su intento de 
acabar con todas o algunas de las formas 


plástico verde y reflexiona sobre 

el destino de los que han sido 
atropellados por la máquina 
cortacésped, cuando ve el 
parpadeante informativo en 
televisión con su madre y cuando 
aguarda la próxima carta. Toy 
Soldiers posee el intimismo de una 
película doméstica, aunque se trata 
de una recreación de los recuerdos 
del director décadas después. 
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Cassidy hizo esta película, aclamada 
por la crítica, con su cámara 
Pixelvision 2000, que tiene caja y 
objetivo de plástico, funciona con 
seis pilas AA y graba sus imágenes 
en una cinta de casete normal. La 
cámara Pixelvision, comercializada 
de 1987 a 1989 por cien dólares por 
Fisher-Price, es la videocámara 
autónoma más barata que jamás 

se ha fabricado. 

La cámara Pixelvision tiene un 
objetivo de foco fijo que, como una 
cámara estenopeica, teóricamente 
tiene un foco absoluto desde cero 
hasta infinito, pero en la práctica 
funciona mejor cuando lo que se 
filma está a unos cuantos pies de la 
cámara. La cámara puede grabar 
bien en lugares muy poco 
iluminados, pero casi todo tiene 
un aire nebuloso y descolorido. 
Originalmente estaba pensada 
para niños, pero éstos nunca se 
emocionaron demasiado con ella 
porque sus películas no se parecían a 
lo que veían en televisión. La imagen 
de la Pixelvision consta de 2.000 
puntos en blanco y negro, por lo que 
resulta mucho más tosca que una 
imagen normal de televisión con 
sus 200.000 píxeles. 

Pero la cámara de Pixelvision ha 
llegado al corazón y a las manos de 
un número creciente de realizadores 
aficionados y vanguardistas, a 
quienes les gusta por muchas de 
las razones por las que el aparato 
decepcionaba a sus potenciales 
destinatarios. La imagen nebulosa, 
granulosa e inestable de la 
Pixelvision se ha convertido en 
el distintivo de la autenticidad 
mediática alternativa. A los 
entusiastas de Pixelvision les encanta 
el elemental manejo de la cámara, 
que, a su juicio, permite a los 
neófitos experimentar de inmediato 
con su creatividad. Los artistas en 
ciernes pueden invertir sus energías 
en comunicar ideas en lugar de en 
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de ficción de los aficionados. Al mismo 
tiempo, las diferentes divisiones de la 
misma compañía han desarrollado distin- 
tos enfoques para tratar con los fans: la 
división de videojuegos ha pensado en 
los fans en consonancia con otras empre- 
sas de videojuegos (y se ubica probable- 
mente en el extremo más permisivo del 
espectro), y la división de películas ha 
tendido a pensar como una compañía ci- 
nematográfica y se ha sentido algo menos 
cómoda con la participación de los fans. 
Con esto no pretendo decir que Lucas 
Arts sea mala con sus fans (en muchos 
sentidos la compañía parece más avanza- 
da en sus planteamientos y más receptiva 
respecto de la comunidad de fans que la 
mayoría de las empresas de Hollywood), 
sino ilustrar cómo intenta responder la in- 
dustria mediática a la creatividad de los 
aficionados. 

Al comienzo, Lucasfilm alentaba ac- 
tivamente las obras de ficción de los fans, 
creando en 1977 una oficina de licencias 
gratuitas que examinaba el material y 
ofrecía consejo sobre la posible violación 
de los derechos de autor.” A principios 
de la década de 1980 se rompieron estos 
acuerdos, supuestamente porque Lucas se 
había tropezado con ciertos ejemplos de 
creaciones eróticas de aficionados que hi- 
rieron su sensibilidad. Durante 1981, Lu- 
casfilm estuvo haciendo advertencias a 
fans que publicaban revistas con historias 
sexualmente explícitas, al tiempo que 
concedía implícitamente permiso para pu- 
blicar historias no eróticas sobre los per- 
sonajes, siempre que fuera sin ánimo de 
lucro: «Como toda la saga de La guerra 
de las galaxias está clasificada como apta 
para menores acompañados, cualquier 
historia publicada por esos editores tam- 
bién debería ser apta para menores. Lu- 
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casfilm no produce ninguna película X de 
La guerra de las galaxias. ¿Por qué dar 
motivos entonces para pensar que lo hace- 
mos?».? La mayor parte de las creaciones 
eróticas de los fans pasaron a la clandesti- 
nidad con esta política, si bien continua- 
ron circulando de manera informal. El 
tema volvió a salir a la luz en la década de 
1990: las creaciones de ficción de los fans 
de toda índole prosperaron en la «frontera 
electrónica». Un sitio web, por ejemplo, 
ofrecía con regularidad vínculos actuali- 
zados de sitios web de fans y de creacio- 
nes de ficción de aficionados, para más de 
153 películas, libros y programas de tele- 
visión, desde Lobo del Aire (1984) hasta 
El zorro (1975).* Los editores de la revis- 
ta Star Wars se asomaban con cautela 
para sondear los ánimos. Jeanne Cole, 
portavoz de Lucasfilm, explicaba: «¿Qué 
podemos hacer? ¿Cómo controlar todo 
esto? Bien mirado, nosotros apreciamos a 
los fans y ¿qué haríamos sin ellos? ¿Qué 
ganamos con enfadarles?».? 

El estudioso de los medios Will Broo- 
ker cita un anuncio corporativo que ex- 
plica: «Como Internet crece tan rápido, 
estamos desarrollando directrices para 
aumentar la capacidad de los fans para 
comunicarse entre sí sin violar los dere- 
chos de autor ni usurpar las marcas de La 
guerra de las galaxias».^ Los primeros 
tiempos sin leyes de Internet estaban de- 
jando paso a un período de mayor escru- 
tinio corporativo y control creciente. In- 
cluso durante lo que cabría considerar un 
período de «luna de miel», algunos fans 
sentían que Lucasfilm estaba actuando 
como un «wookie de 230 kilos», que 
hace un alarde de fuerza y profiere ruidos 
amenazadores." 

La perspectiva de Lucasfilm parecía 
relativamente avanzada, incluso acoge- 
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aprender a controlar la tecnología. 
El caro juguete de antaño se ha 
convertido en un instrumento 
increíblemente barato. 

El movimiento de Pixelvision es 
el equivalente artístico de un culto 
de cargo: una tecnología desechada, 
abandonada por su fabricante, cayó 
en unas manos imprevistas pero 
dedicadas, y hoy podemos ver dos 
décadas de elaboración, pues sus 
adoradores se las han ingeniado 
para transformar sus «defectos» 
en caracteristicas deseables y 
han desarrollado un nuevo modo 
de expresión en torno a sus 
propiedades exclusivas. Los fans de 
Pixelvision han creado sus propios 
sitios web, generado sus propias 
críticas y organizado sus propios 
festivales (como PXL THIS), y todo 
ello ante la absoluta indiferencia de 
Fisher-Price, a veces rayana con el 
desdén. Como escribe el realizador 
Eric Sacks: «Pixelvision es una 
expresión artística aberrante, 
recalcada por el hecho de que, como 
las cámaras se gastan pronto y ya no 
se fabrican, lleva en sí el índice de la 
obsolescencia consentida. Cada vez 
que un artista emplea una PXL 2000, 
la forma entera se aproxima a su 
extinción».' 

Muchas de las mejores 
películas en Pixelvision revelan 
una fascinación por los procesos y 
artefactos de la vida cotidiana: la 
cámara ha producido un género 
de películas de confesionario, con 
rostros fantasmales que hablan 
directamente a la cámara con una 
franqueza sorprendente. Sadie 
Benning, la hija adolescente 
de un realizador experimental 
consolidado, se hizo famosa en 
el mundo artístico con sus cortos 
simples y directos, filmados en su 


L Eric Sacks, «Big Pixel Theory», http://www. 
thekitchen.org/MovieCatalog/Titles/BigPixelTheory. 
html. 
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habitación, sobre la llegada a la 
mayoría de edad como lesbiana. 

A los 19 años, Benning fue la persona 
más joven que jamás consiguió una 
beca Rockefeller. 

Andrea McCarty, estudiante 
de posgrado en el Programa de 
Estudios Mediáticos Comparados del 
MIT, está estudiando el movimiento 
de Pixelvision para entender mejor 
el funcionamiento de la creatividad 
popular. En cierta ocasión me 
comentó: «La resistencia y 
popularidad de Pixelvision 
demuestra que no es una tecnología 
fallida. [...] La fascinación con 
Pixelvision desmiente su 
obsolescencia: los coleccionistas 
buscan las cámaras, los artistas 
crean con ellas, los aficionados a la 
tecnología las modifican y los fans 
ven las películas en el festival PXL 
THIS».* Las mejores películas en 
Pixelvision han sido bien acogidas 
por el mundo artístico, y la cámara 
tiene fans incluso entre los cineastas 
comerciales. El director Michael 
Almereyda ha incorporado imágenes 
de Pixelvision a sus películas para la 
gran pantalla Najia (1994) y Hamlet 
(2000), con grandes elogios por 
parte de la crítica. 

Esto es lo que algunos habían 
afirmado que serían las inevitables 
consecuencias de la revolución 
digital: la tecnología pondría en 
manos de la gente corriente 
herramientas de bajo coste y fácil 
manejo al servicio de la expresión 
creativa. Bájense las barreras de la 
participación y bríndense nuevos 
canales para la publicidad y la 
distribución, y la gente creará cosas 
extraordinarias. Pensemos en estas 
subculturas como en estéticos platos 
de Petri. Sembrémoslas y veamos lo 
que crece. En la mayoría no ocurrirá 
nada realmente interesante. 


2. Andrea McCarty, correspondencia personal, 
noviembre de 2004. 
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dora, en comparación con la respuesta 
que daban a sus fans otros productores 
mediáticos. A finales de la década de 
1990, Viacom experimentó con una polí- 
tica de mano dura hacia la cultura de los 
fans, que comenzó en Australia. Un re- 
presentante de la corporación reunió a los 
líderes de los clubes de fans de todo el 
país y dictó nuevas directrices para sus 
actividades.” Estas directrices prohibían 
la proyección de episodios de las series 
en las reuniones de los clubes, a menos 
que dichos episodios se hubieran comer- 
cializado previamente en ese mercado. 
(Esta política tiene serias consecuencias 
para los fans australianos, ya que con fre- 
cuencia consiguen los episodios de las 
series uno o dos años después de su emi- 
sión en Estados Unidos, y la circulación y 
proyección clandestina de cintas de vídeo 
les había permitido participar activamen- 
te en las discusiones en la red.) Análoga- 
mente, Viacom tomó medidas enérgicas 
contra la publicación y distribución de 
fanzines y prohibió el uso de marcas re- 
gistradas de Star Trek (1966) en la pu- 
blicidad de los congresos. Su objetivo 
explícitamente declarado era forzar la 
participación de los fans en un club de 
fans corporativamente controlado. 

En 2000, Lucasfilm ofreció a los fans 
de La guerra de las galaxias un espacio 
gratuito en la red (www.starwars.com) y 
contenidos exclusivos para sus sitios, 
pero sólo con la condición de que todas 
sus creaciones pasarían a ser propiedad 
intelectual del estudio. Como explicaba 
la presentación oficial de esta nueva «ha- 
cienda»: «Para fomentar la emoción, la 
creatividad y la interacción de nuestros 
dedicados fàns en la comunidad virtual 
de La guerra de las galaxias, Lucas Onli- 
ne (http//www.lucasfilm.com/divisions/ 
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online/) se complace en ofrecer por pri- 
mera vez un hogar oficial para que los 
fans celebren su amor por La guerra de 
las galaxias en la Red Mundial».? Histó- 
ricamente, las obras de ficción de los fans 
han demostrado ser un punto de acceso a 
la publicación comercial al menos para 
algunos aficionados, que lograron vender 
sus novelas a la serie de libros profesio- 
nales centrada en las diversas franquicias. 
Si Lucasfilm Ltd. reclamaba esos dere- 
chos, podría publicarlas sin compensa- 
ción, y retirarlas sin permiso y sin previo 
aviso. 

Elizabeth Durack fue una de las líde- 
res con menos pelos en la lengua de una 
campaña que recomendaba a sus compa- 
fieros fans de La guerra de las galaxias 
no participar en estos nuevos acuerdos: 
«Ésta es la genial oferta de Lucasfilm de 
un espacio en la web para los fans: consi- 
guen parecer increíblemente generosos al 
tiempo que aumentan su control. [...] En 
Lucasfilm no odian a los fans ni los sitios 
web de éstos. En efecto, saben cuánto les 
beneficia la publicidad gratis que los fans 
representan, y ¿a quién no le gusta que le 
adoren? Esto queda patente como nunca 
con esta nueva jugada. Pero también es- 
tán asustados, y eso les hace herir a la 
gente que les ama».* Durack aducía que 
las obras de ficción de los fans respetan 
de hecho a Lucas como creador de La 
guerra de las galaxias, pero los fans tam- 
bién querían aferrarse a su derecho a par- 
ticipar en la producción y circulación de 
la saga de La guerra de las galaxias, que 
se había convertido en una parte tan im- 
portante de sus vidas: «Muchos autores 
han observado que La guerra de las gala- 
xias (que su creador George Lucas ha ba- 
sado intencionadamente en los temas 
recurrentes de la mitología) y otras crea- 
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Podemos aplicar aquí la ley de 
Sturgeon a la creación cultural 
amateur: El 90 % del total es 

una porquería. Ahora bien, si 
aumentamos el número de personas 
que participan en la creación 
artística, podemos incrementar 

la cantidad de obras realmente 
interesantes. Podemos contar con 
nuestros impulsos creativos para 
superar un montón de limitaciones 
y obstáculos técnicos. Los artistas 
aficionados trabajan mejor cuando 
se apoyan en comunidades, 
enfrentándose a los mismos 
problemas creativos y edificando 
sobre sus respectivos éxitos. 

Consideremos un segundo 
ejemplo poderoso de ese proceso: 
el Machinema. Su nombre es un 
compuesto de machine y cinema. El 
Machinema se refiere a la animación 
digital en 3-D creada en tiempo 
real usando motores de juegos. El 
movimiento del Machinema data 
de 1993, cuando se estrenó Doom 
con un programa que soportaba 
la grabación y reproducción de 
acciones durante el juego. La idea 
era que la gente podía querer ver sus 
propias experiencias de participación 
en los videojuegos como 
inipelículas de acción. Hay pocos 
indicios de que este controvertido 
filmador en primera persona crease 
escueta, pero hay muchos indicios 
de que inspiró a una generación 
de animadores (aficionados y 
profesionales). 

Los videojuegos posteriores 
ofrecían herramientas cada vez 
más sofisticadas que permitían 
a los jugadores crear sus propios 
productos digitales, o poner su 
propia «piel» a los personajes 
y Características del mundo del 
videojuego. La gente empezó pronto 
a jugar a los videojuegos con un 
ojo puesto en la grabación de las 
acciones que querían incluir en sus 
películas, e incluso rediseñaban los 
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juegos para crear los personajes y 
escenarios que precisaban para 
representar sus propias historias. 
Estos motores de juegos permitirían 
a los artistas reducir drásticamente 
los costes y acortar 
considerablemente el tiempo de 
producción de la animación digital. 
¡imagínense la complejidad de la 
animación con la espontaneidad de 
la actuación improvisada! 

La mayoría de las películas de 
Machinema siguen profundamente 
arraigadas en la cultura de los 
videojugadores: My Trip to Liberty 
City es un documental sobre un viaje 
"por el mundo representado en Grand 
Theft Auto 3 (2001); Halo Boys 
incluye las pandillas de chicos del 
universo de Halo (2001); alguien 
recreó momentos clásicos de Los 
caballeros de la mesa cuadrada y sus 
locos seguidores (1975) utilizando 
Dark Ages of Camelot (2001). Pero no 
todas. Algunos han aceptado el reto 
tecnológico de reproducir películas 

"clásicas de acción, desde Matrix 
hasta la secuencia de la playa de 
Omaha en Salvar al soldado Ryan 
(1998). Los realizadores más 
políticos han llegado más lejos, 
empleando los motores de juegos 
para criticar la guerra contra el 
terrorismo o para recrear el sitio de 
la Rama de los Davidianos en Waco. 
Ozymandias, de Hugh Hancock y 
Gordon McDonald, alude a un 
poema de Percy Shelley, y Anna, de 
Fountainhead, representa la vida de 
una flor. Como sucede con la 
Pixelvision, el movimiento del 
Machinema dispone de su propia 
comunidad virtual, sus críticos, sus 
programas de formación y sus 
festivales de cine, 

Si la Pixelvision ha gozado de 
buena acogida en el mundo artístico, 
el mayor impacto del Machinema 
hasta la fecha se ha producido en la 
cultura comercial. El History 
Channel, por ejemplo, ha estrenado 
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ciones mediáticas populares ocupan en la 
Norteamérica moderna el lugar que ocu- 
paran antafio en otros pueblos mitos 
como los de los griegos o los indígenas 
americanos. Tener como rehenes los mi- 
tos modernos mediante disputas legales 
corporativas parece en cierto modo con- 
tra natura». 

En la actualidad, las relaciones entre 
Lucas Arts y la comunidad de fans crea- 
dores de ficción son algo más cordiales. 
Aunque no he sido capaz de hallar ningu- 
na declaración oficial que señale un cam- 
bio de política, las obras de ficción de los 
fans de La guerra de las galaxias están 
por toda la red, incluidos varios de los si- 
tios de fans más visibles y dominantes. 
Los administradores de esos sitios dicen 
que tratan continuamente con la produc- 
tora oficial diferentes temas, pero nunca 
les han pedido que retiren materiales que 
en otros tiempos se podrían haber consi- 
derado infractores. Sin embargo, lo que 
Lucas ha concedido, también puede arre- 
batarlo. Muchos escritores aficionados 
me han confesado que siguen nerviosos 
por la posible respuesta de «las autorida- 
des» a historias particularmente contro- 
vertidas. 

Está claro que Lucas y sus camaradas 
de la generación de los movie brats se 
identificaban más con los jóvenes reali- 
zadores digitales, cuyas películas les ser- 
vían de tarjeta de visita para introducirse 
en la industria cinematográfica, que con 
escritoras aficionadas que compartían sus 
fantasías eróticas. Hacia el final de la dé- 
cada, sin embargo, la tolerancia de Lucas 
con las creaciones amateurs dio paso a 
una estrategia análoga de incorporación y 


"contención, En noviembre de 2000, Lu- 


casfilm designó el sitio web de cine digi- 
tal comercial, Atomfilms.com, como ser- 
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vidor oficial para los filmes amateurs de 
La guerra de las galaxias. El sitio ofrece- 
ría un archivo de efectos sonoros oficia- 
les y convocaría periódicamente certáme- 
nes para reconocer las creaciones más 
talentosas de los aficionados. A cambio, 
los realizadores participantes accederían 
a ciertas restricciones en los contenidos: 
«Las películas deben parodiar el universo 
existente de La guerra de las galaxias, o 
ser documentales de la experiencia de los 
fans. No se aceptará ninguna creación 
amateur que intente expandir el universo 
de La guerra de las galaxias. Las pelícu- 
las no deben utilizar música ni vídeos re- 
gistrados, pero pueden emplear figuras de 
acción y los fragmentos de audio inclui- 
dos en la sección de herramientas de pro- 
ducción de este sitio web. Las películas 
no deben hacer ningún uso no autorizado 
de la propiedad registrada de cualquier 
otra película, canción o composición»."' 
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una exitosa serie, Decisive Battles 
(2004), que recrea eventos tales 
como la Batalla de Maratón, 
empleando como herramienta 
básica de animación Rome: Total War, 
de la Creative Assembly (2004). El 
programa de la MTV 2 Video Mods 
incluye videoclips de grupos tales 
como Black Eyed Peas o Fountains 
of Wayne, realizados utilizando 
réplicas de los artistas incluidos en 
videojuegos tan diversos como Tomb 
Raider, Leisure Suit Larry, Los Sims 2 y 
SSX3. 

La Pixelvision fue abandonada 
en buena medida por Fisher-Price. 
Sin embargo, el Machinema y, en 
general, las modificaciones amateurs 
de los juegos, han sido bien acogidos 
por la industria de los videojuegos. 
El nuevo estreno de Lionhead, The 
Movies (2005), lleva el movimiento 
del Machinema un paso más allá: 
este videojuego te permite dirigir 
tu propio estudio, producir tus 
películas utilizando sus personajes 


y exteriores, y luego compartirlas 


Vemos aquí las leyes de propiedad inte- 
con tus amigos en la red. 


lectual de la cultura de masas aplicadas al 
proceso de la cultura popular. 

Una obra como Star Wars: Revelations no fue admitida al certamen oficial 
de La guerra de las galaxias, porque sitáa su propia historia dramática original 
en los intersticios entre la tercera y la cuarta entrega de La guerra de las gala- 
xias, por lo que constituye «creación de ficción amateur». Albrecht, el supervi- 
sor del concurso, ofreció diversas explicaciones para la prohibición. En primer 
lugar, Lucas entendía que él y su empresa corrían el riesgo de ser demandados 
por plagio si se permitía entrar en contacto con materiales creados por los fans 
que imitasen la estructura dramática de la franquicia cinematográfica, pues 
cualquier material oficial de La guerra de las galaxias debería hacer uso de per- 
sonajes o situaciones similares. Por otra parte, Albrecht sugería que crecía el 
riesgo de confundir al consumidor sobre lo que constituía un producto oficial de 
La guerra de las galaxias. Hablando de Revelations, Albrecht aducía: «Hasta el 
momento en que hablasen los actores, uno no sería capaz de decir si se trataba 
de una auténtica película de La guerra de las galaxias o de una creación de afi- 
cionado, pues los efectos especiales son muy buenos. [...] A medida que se per- 
feccionan las herramientas, la confusión en el mercado está cantada». En cual- 
quier caso, Lucasfilm habría tenido mucho menos peso legal para cerrar sus 
puertas a la parodia, que goza de una amplia protección bajo la jurisprudencia 
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actual, o a los documentales sobre el fenómeno mismo, que caerían claramente 
en la categoría del comentario periodístico y crítico. Lucasfilm toleraba, en 
efecto, lo que debe aceptar legalmente, cerrando a cambio las puertas a lo que 
podría ser incapaz de controlar. 

Estas reglas no son para nada neutrales en cuestión de género: aunque las 
fronteras de género están empezando a difuminarse en los últimos años, la abru- 
madora mayoría de parodias de aficionados es obra de hombres, mientras que 
las «creaciones de ficción amateurs» son obra de mujeres casi en su totalidad. 
En la comunidad femenina, las fans Jlevan tiempo produciendo «vídeos musi- 
cales», combinando secuencias de películas o programas televisivos y ponién- 
doles música pop. Estos vídeos funcionan como una modalidad de creación 
amateur que hace aflorar aspectos de la vida emocional de los personajes, o 
bien entra en su cabeza. En ocasiones exploran aspectos implícitos poco desa- 
rrollados en la película original, proponen originales interpretaciones de la his- 
toria o sugieren líneas argumentales que trascienden la obra. El tono emocional 
de estas obras no podría ser más diferente del tono de las parodias presentadas 
a los certámenes oficiales: películas tales como Sith Apprentice, en la que el 
Emperador devuelve a la sala de juntas a parte de los aspirantes a soldados de 
asalto; Anakin Dynamite, en la que un joven Jedi debe enfrentarse a «idiotas» al 
igual que su homólogo en el éxito de culto, Napoleon Dynamite (2004); o In- 
tergalactic Idol (2003), en la que el público llega a decidir qué concursante tie- 
ne realmente la fuerza. En contraste, Come What May (2001), de Diane Wi- 
lliams, un típico vídeo musical, emplea 
imágenes de La amenaza fantasma para 
explorar la relación entre Obi-Wan Ke- 
nobi y su mentor, Qui-Gon Jinn. Las imá- 
genes muestran la apasionada amistad 
entre ambos hombres y culminan en las 
imágenes reiteradas de Obi-Wan acunan- 
do el cuerpo derrumbado de su compañe- 
ro asesinado tras su batalla con Darth 
Maul. Las imágenes van acompañadas de 
la canción «Come What May», tomada 
de la banda sonora de Moulin Rouge 
(2001), de Baz Luhrmann e interpretada 


Cuando la piratería se convierte 
en promoción 


Las ventas globales de productos 
japoneses de animación, que 
ascienden a la asombrosa cifra de 9 
billones de yenes (80.000 millones de 
dólares) se han multiplicado por diez 
en la ültima década. Buena parte de 
ese incremento se ha producido en 
Norteamérica y Europa occidental. 
Los animes japoneses han triunfado 
en todo el mundo en parte porque 
las empresas mediáticas japonesas 


han sido tolerantes con el tipo 

de actividades populares 

que las empresas mediáticas 
estadounidenses parecen tan 
decididas a suspender. Muchos de los 
riesgos de entrar en los mercados 
occidentales y muchos de los costes 
de la experimentación y promoción 
fueron asumidos por dedicados 


por Ewan McGregor, el actor que tam- 
bién interpreta el papel de Qui-Gon Jinn 
en La amenaza fantasma. 

Si Atomfilms definiría o no esta obra 
como una parodia sería una cuestión de 
interpretación: aunque puntualmente jo- 
cosa, carece del tono general de comedia 
de la mayor parte de las películas sobre 
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La guerra de las galaxias hechas por 
hombres, implica una identificación mu- 
cho más íntima con los personajes y 
apunta aspectos de su relación no explici- 
tados en la pantalla. Para la mayoría de 
los fans, Come What May sería encuadra- 
ble en el subgénero slash, que construye 
relaciones eróticas entre personajes del 
mismo sexo, y se interpretaría en clave de 
melodrama más que de sátira. Por su- 
puesto, desde una perspectiva legal, 
Come What May puede considerarse una 
parodia, lo cual no requiere que la obra 
sea cómica, sino simplemente que sea 
apropiada y transforme el original a efec- 
tos del comentario crítico. Sería difícil 
sostener que un vídeo que presenta a Obi- 
Wan y Qui-Gon como amantes no trans- 
forma el original de un modo que expan- 
de sus significados potenciales. Lo más 
probable es que éste y otros videos musi- 
cales realizados por mujeres se conside- 
ren creaciones de ficción amateurs. Come 
What May contravendría asimismo las re- 
glas de AtomFilm contra la apropiación 
de contenidos de las películas o de otras 
propiedades mediáticas. 

Estas reglas crean un sistema de dos 
niveles: ciertas obras pueden hacerse más 
públicas, pues se ajustan a lo que el titu- 
lar de los derechos considera una apro- 
piación aceptable de su propiedad inte- 
lectual, mientras que otras permanecen 
ocultas (o al menos se distribuyen por ca- 
nales menos oficiales). En este caso, es- 
tas obras se han apartado tanto de la visi- 
bilidad pública que, cuando he preguntado 
a los realizadores digitales de La guerra 
de las galaxias sobre la invisibilidad de 
estos trabajos mayoritariamente femeni- 
nos, casi ninguno tenía idea siquiera de 
que las mujeres estaban haciendo pelícu- 
las sobre La guerra de las galaxias. 
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consumidores. Hace dos décadas, 
el mercado estadounidense estaba 
totalmente cerrado a estas 
importaciones japonesas. Hoy en 
día no existe limitación alguna, 

y la mayoría de las series infantiles 
de éxito, desde Pokémon (1998) 
hasta Yu-Gi-Oh! (1998) proceden 
directamente de productoras 
japonesas. El cambio no obedeció 

a ningún impulso concertado de las 
compañías mediáticas japonesas, 
sino más bien a la atracción de los 
fans estadounidenses, que recurrían 
a toda la tecnología disponible para 
expandir la comunidad que conocía 
y adoraba estos contenidos. Los 
esfuerzos comerciales subsiguientes 
se basarían en la infraestructura 
desarrollada por estos fans 

durante los años intermedios. 

La convergencia popular allanó el 
camino para las nuevas estrategias 
de convergencia corporativa, 

La animación japonesa se 
exportó al mercado occidental tan 
pronto como en la década de 1960, 
cuando Astro Boy (1963), Speed Racer 
(1967) y Gigantor (1965) fueron 
compradas por varias cadenas. A 
finales de esta década, sin embargo, 
los esfuerzos reformistas, como la 
Acción en Defensa de la Televisión 
Infantil, habían recurrido a las 
amenazas de boicot y a la legislación 
federal para rechazar los contenidos 
que juzgaban inapropiados para 
los niños estadounidenses. Los 
contenidos japoneses iban dirigidos 
a los adultos en su país de origen, 
solían abordar temas de adultos 
y fueron un blanco preciso 
de la reacción. Desalentadas, las 
distribuidoras japonesas se retiraron 
del mercado estadounidense, 
volcando sus dibujos animados en 
canales por cable en lengua japonesa 
en ciudades con grandes poblaciones 
asiáticas, 

Con el desarrollo del video, 
los fans estadounidenses pudieron 
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doblar programas de los canales en 
lengua japonesa y compartirlos con 
sus amigos de otras regiones. Los 
fans no tardaron en buscar contactos 
en Japón, tanto jóvenes autóctonos 
como soldados estadounidenses 
con acceso a series más recientes. 
Japón y Estados Unidos utilizaban 
el mismo formato NTSC, lo cual 
facilitaba el flujo de contenidos a 
través de las fronteras nacionales. 
Surgieron clubes de fans 
estadounidenses para apoyar la 
catalogación y difusión de la 
animación japonesa. En los campus 
universitarios, las organizaciones 
estudiantiles crearon grandes 
filmotecas con materiales tanto 
legales como piratas, y organizaban 
proyecciones destinadas a educar al 
público en lo tocante a los artistas, 
estilos y géneros del anime. El Club 
del Anime del MIT, por ejemplo, 
ofrece proyecciones semanales 
de una filmoteca de más de 1.500 
películas y vídeos. Desde 1994, 
el club dispone de un sitio web 
destinado a formar a los 
estadounidenses en los animes 
y la cultura anime amateur. En 
la mayoría de los casos, el club 
proyectaba cintas sin traducir. 
Como cuando se escucha una ópera 
en la radio, alguien se levantaba al 
comienzo y contaba el argumento, 
basándose a menudo en lo que 
recordaba de cuando escuchó a 
otro contar el argumento en otra 
proyección. Las distribuidoras 
japonesas hacían la vista gorda. No 
tenían permiso de sus empresas 
matrices para cobrar a estos fans 
ni para proporcionarles el material, 
pero querían ver cuánto interés 
despertaban los programas. 

A finales de la década de 1980 
y a principios de la de 1990 surgió 
el «fansubbing», la traducción y el 
subtitulado amateur de los animes 
japoneses. Los sistemas 
sincronizados VHS y S-VHS 
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El antropólogo y asesor de marketing 
Grant McCracken ha expresado un cierto 
escepticismo sobre los paralelismos que 
establecen los fans entre su producción 
cultural popular y la cultura popular tra- 
dicional: «Los antiguos héroes no perte- 
necían a todo el mundo, no servían a todo 
el mundo, no estaban ahí para que todo el 
mundo hiciese con ellos lo que quisie- 
ra».? Quiero aclarar que las tesis que 
aquí defiendo son mucho más específicas 
que las amplias analogías con los mitos 
griegos que provocaron la ira de McCrac- 
ken. Seguramente tiene razón en que 
quiénes podían contar esas historias, bajo 
qué circunstancias y con qué propósitos 
reflejaba las jerarquías vigentes en la cul- 
tura clásica. Mi analogía, por otra parte, 
se refiere a un momento específico en el 
nacimiento de la cultura popular estadou- 
nidense, cuando las canciones circulaban 
con frecuencia mucho más allá de sus 
lugares de origen, perdían todo reconoci- 
miento de su autoría original, se reorien- 
taban y reutilizaban para servir a diferen- 
tes propósitos, y formaban parte de la 
textura de la vida cotidiana para muchos 
participantes no profesionales. Así opera- 
ba la cultura popular en una democracia 
emergente. 

No tengo intención de remontarme a 
una mítica edad dorada. Antes bien, quie- 
ro que reconozcamos los desafíos plan- 
teados por la coexistencia de estas dos 
clases de lógica cultural. Los tipos de 
prácticas de producción que estamos ana- 
lizando fueron habituales en la vida esta- 
dounidense durante este período. Senci- 
Ilamente resultan más visibles hoy en día 
debido al cambio en los canales de distri- 
bución para las productores culturales 
amateurs. Si los medios corporativos no 
lograron aplastar esta cultura vernácula 
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durante la época en que apenas se cues- 
tionaba el poder de los medios de comu- 
nicación de masas, cuesta creer que las 
amenazas legales vayan a suponer una 
respuesta adecuada a un momento en el 
que las nuevas herramientas digitales y 
las nuevas redes de distribución han au- 
mentado el poder de participación de la 
gente ordinaria en su cultura. Habiendo 
sentido ese poder, los fans y otros grupos 
subculturales no van a retornar a la doci- 
lidad y la invisibilidad. Pasarán a la clan- 
destinidad si es preciso (ya tienen éxpe- 
riencia de ello), pero no dejarán de crear. 

Aquí es donde el argumento de Mc- 
Cracken converge con el mío. McCrac- 
ken sostiene que no existe en última ins- 
tancia cisma alguno entre el interés 
público por ampliar las oportunidades de 
la creatividad popular y el interés corpo- 
rativo por proteger su propiedad intelec- 
tual: «Las corporaciones permitirán la 
participación del público en la construc- 
ción y representación de sus creaciones o 
acabarán comprometiendo el valor co- 
mercial de sus propiedades. El nuevo 
consumidor contribuirá a crear valor o 
será rechazado. [...] Las corporaciones 
tienen derecho a preservar la propiedad 
intelectual, pero les interesa renunciar a 
ella. La economía de la escasez puede 
exigir lo primero. La economía de la 
abundancia dicta lo segundo».* El cre- 
ciente repertorio de opciones mediáticas, 
lo que McCracken denomina «economía 
de la abundancia», forzará a las empresas 
a abrir más espacios para la participación 
y la afiliación popular, empezando tal 
vez con empresas minoritarias y públicos 
marginales, pero avanzando en última 
instancia hacia las corrientes comerciales 
y culturales dominantes. McCracken ar- 
guye que aquellas compañías que aflojen 
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permitían doblar las cintas de 
manera que preservaran la 
correspondencia precisa entre texto 
e imagen. Como explica el 
presidente del Club del Anime del 
MIT Sean Leonard: «El fansubbing 
ha sido de vital importancia para el 
crecimiento del mundo de los fans 
de los animes en Occidente, De 

no ser por los fans que mostraron 

a otros estos materiales desde 
finales de la década de 1970 hasta 
principios de la de 1990, no existiría 
el interés por la animación japonesa 
inteligente e intelectual con que hoy 
nos encontramos», Los altos costes 
de los primeros aparatos implicaban 
que el fansubbing seguiría siendo 

un esfuerzo colectivo: los clubes 
compartían su tiempo y sus recursos 
para garantizar que su serie favorita 
llegase a un público más amplio. 

Al bajar los costes, el fansubbing 

se propagó hacia el exterior, con 
clubes que utilizaban Internet para 
coordinar sus actividades, decidían 
qué series subtitular y recurrían a 
una comunidad mayor en busca de 
traductores, 

Inicíadas a principios de la 
década de 1990, las convenciones de 
animes a gran escala traían artistas 
y distribuidoras de Japón, que se 
asombraban al ver una próspera 
cultura en torno a contenidos que 
nunca habían comercializado en 
realidad en el extranjero. Volvían 
a casa motivados para intentar 
explotar comercialmente este 
interés. Ciertos personajes clave en 
la industria japonesa de animación 
figuraban entre quienes habían 
contribuido a la distribución popular 
estadounidense una década antes, 

Las primeras empresas 
especializadas en la distribución de 
animes en DVD y vídeo nacieron al 
profesionalizarse los clubes de fans, 
adquiriendo los derechos de 
distribución de empresas mediáticas 
japonesas contratadas de nuevo. El 
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primer material distribuido tenía ya 
una corte de entusiastas seguidores. 
Interesados en presentar a sus 
miembros todo el repertorio de 
contenidos disponibles en Japón, los 
clubes de fans corrían con frecuencia 
riesgos que ninguna distribuidora 
comercial habría afrontado, 
tanteando el mercado para que, 
allí donde alcanzaran popularidad, 
siguieran su senda nuevos géneros, 
productores, series y empresas 
comerciales. Los vídeos con 
traducción y subtitulado amateur 
incluían a menudo la advertencia a 
los usuarios de «cesar la distribución 
cuando ésta estuviese autorizada». 
Los clubes no trataban de obtener 
beneficios con la distribución de los 
animes, sino más bien de ampliar el 
mercado; retiraban de la circulación 
cualquier título que hubiera 
encontrado una distribuidora 
comercial. En todo caso, las copias 
comerciales eran de más calidad que 
las grabaciones dobladas artesanales. 
Las primeras copias disponibles 
en el mercado solían estar dobladas 
y reeditadas como parte de un 
esfuerzo por expandir su interés 
potencial para consumidores 
ocasionales. El crítico cultural 
japonés Koichi Iwabuchi empleaba 
el término «desodorizar» para 
referirse a la forma de despojar los 
«artículos domésticos» japoneses de 
los rastros de sus orígenes nacionales 
para abrirlos a la circulación global.' 
En este contexto, la comunidad 
popular de fans desempeña todavía 
un importante papel, educando a los 
espectadores estadounidenses en 
las referencias culturales y géneros 
tradicionales que definen estos 
productos a través de sus sitios web 
y sus boletines. Los clubes de fans 


1. Koichi Iwabuchi, Recentering Globalization: 
Popular Culture and Japanese Transnationalism, 
Durham, N. C., Duke University Press, 2002, 
págs. 25-27. 
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su control sobre la propiedad intelectual 
atraerán a los consumidores más activos 
y comprometidos, y aquéllas que pongan 
límites despiadados verán reducirse su 
cuota de mercado mediático.** Por su- 
puesto, este modelo depende de la actua- 
ción conjunta de los fans y del público 
en su propio interés contra las empresas 
que pueden tentarles con entretenimien- 
tos adaptados por lo demás a sus necesi- 
dades. Las productoras están centraliza- 
das y pueden actuar de manera unificada; 
los fans están descentralizados y no tie- 
nen capacidad de garantizar la conformi- 
dad dentro de sus derechos. Y, hasta ahora, 
las empresas mediáticas se han mostrado 
notablemente dispuestas a enemistarse 
con sus consumidores, emprendiendo ac- 
ciones legales contra ellos, en contra de 
toda racionalidad económica. En el mejor 
de los casos, la batalla será ardua. Lo más 
probable, sin embargo, es que se resuelva 
logrando algunos éxitos que demuestren 
el valor económico de la implicación de 
un público participativo. 


Diseña tu propia galaxia 


Adoptando una lógica colaboracio- 
nista, los creadores de juegos de rol en lí- 
nea multijugador (MMORPG, en sus si- 
glas en inglés) ya han establecido una 
relación más abierta y cooperativa con su 
base de consumidores. Los diseñadores de 
videojuegos reconocen que su oficio tiene 
que ver menos con historias preestructura- 
das que con la creación de las condiciones 
previas para las actividades comunitarias 
espontáneas. Raph Koster, el hombre a 
quien Lucas Arts encargó el desarrollo de 
Star Wars Galaxies, forjó su reputación 
profesional como uno de los principales 
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artífices de Ultima Online (1997). Fue el 
autor de una importante declaración de los 
derechos de los jugadores antes de intro- 
ducirse en la industria de los videojuegos, 
y ha desarrollado una sólida filosofía del 
diseño centrada en dotar a los jugadores 
de la capacidad de configurar sus propias 
experiencias y construir sus propias co- 
munidades. Cuando le pidieron que des- 
cribiese la naturaleza. del MMORPG, 
Koster ofreció su célebre definición: «No 
se trata sólo de un videojuego. Es un ser- 
vicio, un mundo, una comunidad».* Kos- 
ter describió asimismo la administración 
de una comunidad virtual, tanto de un 
MUD (Dominio de Múltiples Usuarios) 
no comercial como de un MMORPG co- 
mercial, como una acción de gobierno: 
«Al igual que no es una buena idea que un 
gobierno efectúe cambios legales radica- 
les sin un período de debate público, a me- 
nudo no es prudente que un operador de 
un mundo virtual haga lo mismo». * 

En su opinión, los jugadores deben 
experimentar una sensación de «propie- 
dad» sobre el mundo imaginario para de- 
dicar el tiempo y el esfuerzo precisos para 
darle vida para ellos mismos y para otros 
jugadores. Koster argumenta: «No puedes 
imponer un universo ficticiamente absor- 
bente con otros miles de habitantes. Lo 
máximo a lo que puedes aspirar es a un 
mundo lo bastante vibrante como para 
que la gente actúe de forma coherente con 
los principios de la ficción»." Para que los 
jugadores participen, deben sentir que lo 
que ellos aportan al juego marca una dife- 
rencia, no sólo en sus propias experien- 
cias, sino también en las experiencias 
de otros jugadores. Refiriéndose al reto de 
satisfacer las expectativas de la comuni- 
dad en Ultima Online, Koster explica: 
«Quieren configurar su espacio y dejar 
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continúan explorando potenciales 
productos minoritarios que, con 
el tiempo, pueden convertirse en 
éxitos comerciales. 

Muchas empresas mediáticas 
estadounidenses podrían haber 
tachado de piratería toda esta 
circulación clandestina, atajándola 
antes de que se hiciera masiva. 

La tolerancia de las compañías 
mediáticas japonesas con respecto 

a estos esfuerzos de los fans es 
coherente con el análogo trato 
dispensado a las comunidades de fans 
en su mercado interno. Como 
advierte Salil K. Mehra, catedrático 
de derecho en la Escuela 
Universitaria de Temple, la venta 
clandestina de manga hechos por los 
fans, que a menudo remedan muy de 
cerca el producto comercial, sucede a 
escala masiva en Japón, donde existen 
mercados de cómics que atraen a 
150.000 visitantes diarios; estos 
mercados tienen lugar casi todas las 
semanas en ciertas partes del país." 
Las productoras comerciales rara vez 
emprenden acciones legales. Antes 
bien, patrocinan tales eventos, 
utilizándolos para promocionar 

sus publicaciones y estrenos, para 
reclutar nuevos talentos potenciales, 
y para analizar los cambios en los 
gustos del püblico. En cualquier caso, 
temen la ira de sus consumidores 

si emprenden acciones contra una 
práctica cultural tan arraigada y, 

en caso de perseguir en efecto a los 
infractores, el sistema legal japonés 
impondría sanciones legales bastante 
insignificantes. En términos 
generales, como ha sostenido Yuichi 
Washida, director de investigación 
de Hakuhodo, la segunda empresa 


2. Salil K. Mehra, «Copyright and Comics in 
Japan: Does Law Explain Why All the Cartoons 
My Kid Watches Are Japanese Imports?», Rutgers 
Low Review, de próxima aparición, accesible en 
http://papers.ssrn.com/sol3/papers/cfmtabstract, idz 
347620. 
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japonesa de publicidad y marketing, 
las corporaciones japonesas han 
tratado de colaborar con los clubes 
de fans, las subculturas y otras 
comunidades de consumo, viéndolas 
corro importantes aliadas a la hora 
de desarrollar nuevos contenidos 
convincentes o de ampliar sus 
mercados.* Al cortejar a estos fans, 
las compañías contribuían a la 
construcción de una «economía 
moral», que conjugase sus intereses 
por abrirse mercado con el deseo de 
los fans estadounidenses de acceder 
a nuevos contenidos. 

En la actualidad, las empresas 
estadounidenses adquieren las 
licencias de los contenidos casi con la 
misma velocidad con que los generan 
las japonesas. Disminuye la brecha 
entre emitir en Japón y en el 
mercado norteamericano, con lo 
que se vuelve más difícil que los fans 
desplieguen esfuerzos a gran escala 
para familiarizarse con estos nuevos 
contenidos y promocionarlos. Incluso 
muchas empresas creadas por fans 
están adoptando la lógica corporativa 
estadounidense, acabando con las 
copias no autorizadas de los fans 
desde el momento en que adquieren 
una licencia. A los fans les preocupa 
que estas compañías puedan 
estar subestimando el valor de 
la publicidad popular, y que tan 
agresiva vigilancia de la propiedad 
intelectual se traduzca en una base 
de consumidores menos formada 
y, por ende, menos dispuesta a 
experimentar con contenidos poco 
familiares.* 


3. Yuichi Washida, «Collaborative Structures 
between Japanese High-Tech Manufacturers and 
Consumers», conferencia dictada en el MIT, 
Cambridge, Mass., enero de 2004. 

4. Esta interpretación de la historia del anime 
en Norteamérica la suscribe punto por punto Sean 
Leonard, «Celebrating Two Decades of Unlawful 
Progress: Fan Distribution, Proselytization 
Commons, and the Explosive Growth of Japanese 
Animation», UCLA Entertainment Law Review, 
primavera de 2005, págs. 191-265. 
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una huella duradera. Debes proporcionar- 
les medios para hacerlo». Richard Bar- 
tle, otro diseñador y teórico de los video- 
juegos, está de acuerdo: «La expresión de 
uno mismo es otra manera de promover la 
inmersión. Brindando a los jugadores for- 
mas de expresarse con libertad, los dise- 
fiadores pueden sumergirles más en ese 
mundo, se identifican más con él».? 

Koster es un célebre defensor de la 
idea de dar a los jugadores la oportunidad 
de expresarse dentro del mundo del video- 
juego: 


Hacer cualquier tipo de cosas suele 
requerir entrenamiento, En cualquier 
medio es raro que el novicio logre ha- 
cer algo realmente imponente o popu- 
lar. Por lo general es gente que ha 
aprendido el oficio y toma decisiones 
conscientes. Pero estoy absolutamente 
a favor de dar a la gente la capacidad 
de implicarse en estos actos de crea- 
ción, pues no sólo crece así el talento, 
sino que también tiene que ver con las 
economías de escala. Si conseguimos 
una muestra lo bastante grande, acaba- 
remos creando algo bueno. 


Cuando Koster centró su atención en 
el desarrollo de Star Wars Galaxies, se 
percató de que estaba trabajando con una 
franquicia conocida hasta el áltimo deta- 
lle por fans acérrimos que habían crecido 
interpretando esos personajes con muñe- 
cos de acción o en el patio de su casa, y 
que querían ver esas mismas fantasías 
volcadas en el mundo digital. En una car- 
ta abierta a la comunidad de fans de La 
guerra de las galaxias, Koster describía 
lo que confiaba en aportar al proyecto: 


La guerra de las galaxias es un uni- 
verso adorado por muchos. Y creo que 
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muchos de vosotros sois como yo. Queréis estar allí. Queréis saber lo que se sien- 
te. Incluso antes de pensar en skill trees y en el ascenso de los Jedi, antes de con- 
siderar el manejo de un arma o la distancia a Mos Eisley y adónde debéis acudir 
para conseguir transformadores, queréis sencillamente estar allí, Inhalar el aire 
penetrante del desierto. Ver a unos Jawas regatear el precio de un droid. Sentir 
cómo pica el sol en un cuerpo que no es el vuestro, en un mundo ajeno. En esos 
primeros momentos no os interesa el arte escénico. Queréis sentir cómo os ofre- 
cen un pasaporte a un universo de posibilidades ilimitadas. [...] Mi trabajo con- 
siste en intentar capturar esa magia para vosotros, para que gocéis de esa expe- 


riencia." 


La satisfacción de los intereses de los fans por parte de la franquicia resultó 
ser un auténtico desafío. Koster me dijo: «No cabe duda de que los fans cono- 
cen La guerra de las galaxias mejor que los diseñadores de videojuegos. Viven 
y respiran ese mundo, Lo conocen íntimamente. Por otra parte, en algo tan gran- 
de como el universo de La guerra de las galaxias, tienen cabida las opiniones 
divergentes sobre las cosas. Son las cosas que conducen a guerras religiosas en- 
tre los fans y, de repente, tienes que tomar partido porque estarás estableciendo 


el funcionamiento de este videojuego». 
Para asegurarse de que los fans parti- 
cipasen en su versión del universo de La 
guerra de las galaxias, Koster trataba 
esencialmente a la comunidad de fans 
como su equipo de clientes, colgando en 
la red informes periódicos sobre muchos 
elementos diferentes del diseño del jue- 
go, creando un foro virtual donde los po- 
tenciales jugadores pudieran responder y 
hacer sugerencias, garantizando que su 
personal siguiera regularmente la discu- 
sión en línea y colgara sus respuestas a 
las recomendaciones de la comunidad. 
En comparación, la producción de una 
película de La guerra de las galaxias está 
envuelta en el secreto. Koster compara lo 
que hacía con el proceso de pase previo o 
grupo de enfoque al que se someten mu- 
chas películas de Hollywood, pero la di- 
ferencia estriba en que buena parte de las 
pruebas se realizan a puerta cerrada, entre 
grupos selectos de consumidores, y no 
está abierta a la participación de nadie 
que desee sumarse a la conversación. 


En el centro comercial 
de Los Sims 


Muchas empresas de videojuegos 
publican sus herramientas de diseño 
y sus motores de juegos junto con 
sus videojuegos. Estas herramientas 
están a disposición de los 
diseñadores aficionados, para que 
éstos prueben a diseñar niveles o 
mundos adicionales con el fin de 
extender sus experiencias como 
jugadores. Algunas han desarrollado 
incluso materiales muy elaborados 
para formar a los aficionados en el 
manejo de estas herramientas, y 
organizan concursos para patrocinar 
y reconocer los logros de.los 
diseñadores amateurs. No todos los 
jugadores dedicarán su tiempo a 
desarrollar contenidos originales 

en los videojuegos y a compartirlos 
con otros jugadores. Pero, como 
explicaba Ray Muzyka de Bioware: 
«Si tan sólo el | % de un millón de 
usuarios crea contenidos, podemos 
tener muchos diseñadores. Y con 
eso basta para que un videojuego 
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resista mucho tiempo». Para jugar a 
los videojuegos de aficionados, hay 
que adquirir el videojuego comercial 
en el que se basan, lo cual convierte 
a todos esos entusiastas diseñadores 
.amateurs en evangelistas de la 
empresa original. 

En este mismo capítulo tracé 
una distinción entre interactividad 
(surgida de las propiedades de 
las tecnologías mediáticas) y 
participación (surgida de los 
protocolos y prácticas sociales que 
rodean los medios). Puede resultar 
fértil considerar esta distinción 
junto con esa otra más célebre, que 
Lawrence Lessig estableciera entre 
ley y código. La ley la dicta la 
sociedad: uno es libre de incumplir la 
ley aunque pueda ser sancionado por 
ello, El código es una cuestión técnica: 
la programación torna imposible 
violar sus restricciones al uso (incluso 
si dichas restricciones exceden en 
la práctica cualquier exigencia legal 
razonable). Podemos ver el diseño 
amateur de videojuegos como un 
caso especial en el que la cultura 
participativa aspira a reprogramar 
el código para hacer posible nuevas 
clases de interacciones con el 
videojuego. No obstante, también se 
trata de un caso especial en el que las 
productoras comerciales continúan 
imponiendo restricciones al uso, 
incluso cuando la comunidad popular 
se apropia de la obra. Puedo 
modificar el código fundamental del 
videojuego con mi diseño amateur, 
pero, al mismo tiempo, nadie puede 
jugar a mi versión modificada a 
menos que se convierta en 
consumidor de la obra original. 

Bioware y otras empresas de 


1. Ray Muzyka, «The Audience Takes Charge: 
Game Engines as Creative Tools», Conferencia 
Sobre el entretenimiento en la era interactiva, 
Universidad de California del Sur, 29-30 de enero 
de 2001, accesible en http://www.annenberg.edu/ 
interactive-age/assets/transcripts/atc.html. 
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Cuesta imaginar a Lucas creando un foro 
para presentar a su püblico lances argu- 
mentales y diseños de personajes. De ha- 
berlo hecho, jamás habría incluido a Jar 
Jar Binks ni dedicado tanto metraje a la 
infancia y adolescencia de Anakin Sky- 
walker, decisiones que distanciaron al 
grueso de su püblico. Koster quería que 
los fans de La guerra de las galaxias sin- 
tieran que habían diseñado, en efecto, su 
propia galaxia. 

Los expertos en videojuegos Kurt 
Squire y Constance Steinkuehler han 
estudiado las interacciones entre Koster 
y su comunidad de fans. Koster permitía 
a los fans actuar como «generadores de 
contenidos que crean básquedas, misio- 
nes y relaciones sociales que constitu- 
yen el mundo de La guerra de las gala- 
xias», pero, lo que era aún más 
importante, la reacción de los fans «de- 
finía el tono» de la cultura de La guerra 
de las galaxias: 


Estos jugadores establecerían las nor- 
mas comunitarias para la convivencia 
y los juegos de rol, dando a los diseña- 
dores una oportunidad de crear efecti- 
vamente las semillas del mundo de 
Star Wars Galaxies meses antes de que 
el videojuego saliese a la venta. El jue- 
go que prometieron los diseñadores y 
que esperaba la comunidad estaría diri- 
gido en buena medida por los jugado- 
res. La economía dentro del juego con- 
sistiría en artículos (ropa, armaduras, 
casas, armas) creados por los jugado- 
res, con sus precios también estableci- 
dos por ellos mediante subastas y ne- 
gocios llevados por ellos. Las ciudades 
y los pueblos serían diseñados por los 
jugadores, y los alcaldes encomenda- 
rían misiones y búsquedas a otros juga- 
dores. La Guerra Civil Galáctica (la lu- 
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cha entre rebeldes e imperiales) servi- 
ría de marco al videojuego, pero los 
jugadores crearían sus propias misio- 
nes conforme representasen las suce- 
sivas entregas de la saga. En resumi- 
das cuentas, el sistema debía ser 
guiado por la interacción de los juga- 
dores, con un mundo menos creado 
por los diseñadores que por los pro- 
pios jugadores."' 


Los jugadores pueden adoptar la 
identidad de muchas especies alieníge- 
nas diferentes, desde los Jawas hasta los 
Wookies, representadas en el universo 
de La guerra de las galaxias. Asimismo, 
puede asumir muchas profesiones dife- 
rentes, desde pod racers hasta cazarre- 
compensas, y hacer realidad muchas fan- 
tasías individuales y compartidas. Lo 
que no pueden hacer es adoptar la identi- 
dad de ninguno de los personajes princi- 
pales de las películas de la saga, y tienen 
que alcanzar la condición de Caballero 
Jedi realizando una serie de misiones di- 
ferentes en el juego. De lo contrario, la 
ficción del mundo del videojuego se de- 
rrumbaría cuando miles de Han Solos in- 
tentasen evitar ser capturados por miles 
de Boba Fetts. Para que el mundo resulte 
coherente, cada jugador ha de renunciar 
à sus fantasías infantiles de ser la estre- 
lla, convirtiéndose en cambio en un juga- 
dor secundario que interacciona con 
otros innumerables jugadores secunda- 
rios, dentro de una fantasía mutuamente 
construida. Lo que hacía posibles tales 
negociaciones y colaboraciones era el 
hecho de que compartían el conocimien- 
to de la mitología ya consolidada de La 
guerra de las galaxias. Como observan 
Squire y Steinkuehler: «Los disefiadores 
no pueden exigir a los Jedis que se com- 
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videojuegos conciben la publicación 
de sus herramientas para aficionados 
como investigación de los 
consumidores; supervisan los diseños 
amateurs para ver qué características 
de los juegos resultan populares 

e intentar ofrecer versiones más 
pulidas profesionalmente cuando 
mejoran la calidad de sus franquicias. 
En ciertos casos, compran los 
derechos a videojuegos creados 

por aficionados y los comercializan 
directamente para los consumidores 
o reclutan a los aficionados más 
talentosos. Counter-Strike (2002), 
una modificación amateur de Half-Life 
(1998), es el ejemplo más citado 

de éxito comercial surgido en la 
comunidad de diseñadores 
aficionados, pero Bioware ha 
comercializado asimismo numerosas 
versiones amateurs de Neverwinter 
Nights (2002). Otras comunidades de 
fans han funcionado tradicionalmente 
como campos de entrenamiento para 
el ingreso en el sector mediático 
comercial: la mayor parte de los 
artistas del cómic y escritores de 
ciencia ficción, por ejemplo, 
empezaron con publicaciones 
amateurs. No obstante, la comunidad 
de diseñadores aficionados de 
videojuegos puede ser el único caso 
en que las obras realizadas por 

los aficionados son absorbidas 
directamente por las compañías 
comerciales para su distribución. Al 
mismo tiempo, la línea que separa 

la creación amateur y la profesional 
se difumina, toda vez que nuevas 
empresas de pequeño tamaño 
pueden fabricar sus videojuegos 
mediante el uso de estas mismas 
herramientas, y conseguir luego 

la licencia de la compañía original 
para facilitar su distribución. 


2. .David B. Nieborg, «Am | Mod or Not? An 
Analysis of First Person Shooter Modification 
Culture», presentado en la Conferencia de 
Jugadores Creativos, Universidad de Tampiere, 
Tampiere, Finlandia, enero de 2005. 
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Estas prácticas disminuyen 
los riesgos de la innovación, 
permitiendo a los aficionados 
experimentar con nuevas 
direcciones y desarrollos, y a 
la empresa comercializar los 
potenciales filones. Al mismo 
tiempo, las versiones amateurs 
pueden prolongar el tiempo de 
conservación del producto, toda vez 
que la comunidad de disefiadores 
aficionados mantenga vivo el interés 
püblico por una propiedad que tal 
vez no sea ya tecnológicamente 
puntera. Tales prácticas fortalecen 
asimismo la lealtad del consumidor: 
los fans más acérrimos son más 
propensos a sentirse atraídos por las 
empresas y productos que respaldan 
las versiones amateurs, pues saben 
que pueden acceder a contenidos 
gratuitos que prolonguen la vida 
de los videojuegos adquiridos. 
En algunos casos, las empresas de 
videojuegos llegan incluso a recortar 
el material contenido en el producto 
inicial, contando con que los 
disefiadores aficionados expandirán 
la experiencia del juego. La analogía 
de Tom Sawyer encalando la 
cerca parece procedente aquí: 
las empresas de videojuegos han 
sido capaces de convencer a sus 
consumidores para que generen 
una cantidad significativa de trabajo 
gratis, tratando el disefio de 
videojuegos como una extensión 
de la experiencia del juego. Al 
mismo tiempo, la comunidad de 
diseñadores aficionados puede 
aproximarse mucho a un 
movimiento de juegos 
experimentales o independientes, 
con un gran número de aficionados 
que crean juegos que mantienen sólo 
una afiliación flexible con la industria 
comercial, en una época en la que la 
consolidación del control sobre la 
producción de videojuegos cae 
progresivamente en manos de un 
reducido número de editores que 
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porten de manera coherente dentro del 
universo de La guerra de las galaxias, 
pero sí que pueden diseñar estructuras 
del juego (tales como recompensas) que 
provoquen comportamientos propios de 
los Jedis (como ofrecer una buena re- 
compensa por capturar a un Jedi, lo cual 
podría lleva a los Jedis a actuar de forma 
encubierta)».? ` 

Volviendo al punto de partida, un nú- 
mero creciente de jugadores está usando 
los decorados, atrezos y personajes gene- 
rados por el videojuego Star Wars Gala- 
xies como recursos para crear sus propias 
películas amateurs. En ciertos casos, los 
emplean para hacer su propia recreación 
dramática de escenas de la película o para 
crear —;vaya!— su propias «obras ama- 
teurs de ficción». Quizá la forma más 
fascinante y novedosa de cine amateur 
surgido del mundo del videojuego sean 
los llamados Cantina Crawls.” En la lí- 
nea de la secuencia de la cantina en el lar- 
gometraje original de La guerra de las 
galaxias, el videojuego creó una clase de 
personajes cuya función en el mundo del 
juego consiste en entretener a los restan- 
tes jugadores. Les dotaron de movimien- 
tos especiales que les permiten bailar y 
retorcerse eróticamente si los jugadores 
aciertan complejas combinaciones de cla- 
ves. Equipos de más de tres docenas de 
bailarines y músicos preparan, ensayan y 
ejecutan sofisticados números musicales 
sincronizados: por ejemplo, el Christmas 
Crawl 1 de The Gypsies incluía números 
tales como «Santa Claus Is Coming to 
Town» y «Have Yourself a Merry Little 
Christmas»; bailarinas de piel azul y ca- 
bello tentacular mueven el esqueleto, 
alienígenas con forma de lagarto y con 
gorros de Papá Noel tocan el saxo, y tipos 
con agallas hacen movimientos acompa- 
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Fig. 4.3. Cada personaje de este número musical 
del Christmas Crawl 1 de The Gypsies, realizado 
con el videojuego Star Wars Galaxies, está contro- 
lado por un jugador independiente. 


sados mientras caen a su alrededor bri- 
llantes copos de nieve (fig. 4.3). ¡Imagí- 
nense cómo habría sido La guerra de las 
galaxias si la hubiera dirigido Lawrence 
Welk! Al margen de los abusos estéti- 
cos, no podemos por menos de admirar 
el logro técnico y la coordinación social 
en la producción de estas películas. Una 
vez que se ponen herramientas creativas 
en manos de la gente corriente, no hay 
manera de saber lo que harán con ellas, y 
en eso consiste en buena medida la di- 
versión. 


¿Adónde nos dirigimos? 


Es demasiado pronto para decir si es- 
tos experimentos con contenidos genera- 
dos por los consumidores ejercerán algu- 
na influencia en las empresas mediáticas. 
Al fin y al cabo, depende de con cuánta 
seriedad nos tomemos su retórica sobre la 
concesión de derechos y poderes a los 
consumidores como un medio para forjar 
sólidas lealtades a las marcas. Por el mo- 
mento, los indicios son contradictorios: 
por cada franquicia que ha tendido la 
mano para cortejar a su base de fans, hay 


171 


huyen del riesgo y apuestan por 
los grandes éxitos comerciales." 

Las modificaciones amateurs 
representan la versión más extrema 
de prácticas más extendidas 
mediante las cuales los jugadores 
personalizan sus personajes, sus 
entornos o sus experiencias de 
juego. Will Wright, el creador de 
SimCity (1989) y Los Sims (2000), 
afirma que los muros que separan 
a creadores de consumidores son 
mucho más bajos en la industria de 
los videojuegos que en la mayoría de 
los restantes sectores de la industria 
del entretenimiento, en parte 
porque en la industria son muchos 
los que recuerdan cuando se 
disefiaban los videojuegos en los 
garajes.* 

Con Los Sims, Wright creó la 
casa de muñecas más espectacular 
del mundo, convenció a la gente 
para que pagase por entrar a jugar, y 
les animaba a modificarla en función 
de sus necesidades. Wright y su 
equipo recurrieron a la cantera de 
fans de su franquicia de SimCity, 
ofreciendo a administradores de web 
seleccionados el derecho a participar 
en las discusiones en curso sobre el 
diseño y desarrollo del videojuego, 
permitiéndoles el acceso anticipado 
a las herramientas de creación 
amateur que podían emplear para 
diseñar sus propias pieles o su propio 
mobiliario, y les permitían ver 
programas por Internet y bajarse 
miles de imágenes conforme se iba 
desarrollando el juego. Cuando se 


3. Hector Postigo, «From Pong to Planet 
Quake: Post-Industrial Transitions from Leisure 
to Work», Information, Communication & Society, 
diciembre de 2003, Julian Kucklich, «Precarious 
Playbour: Modders and the Digital Games 
Industry», presentado en la Conferencia de 
Jugadores Creativos, Universidad de Tampiere, 
Tampiere, Finlandia, enero de 2005. 

4. Salvo indicación en contra, las referencias a 
Will Wright se refieren a su entrevista con el autor 
en junio de 2003. 
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estrenó el primer videojuego 

de Los Sims, contaba ya con más de 
cincuenta sitios web de fans. Hoy son 
ya miles. Wright calculaba que, al 
final, más del 60 % de los contenidos 
de Los Sims serán obra de sus fans. 
Los fans diseñan ropa, construyen 
casas, fabrican muebles, programan 
comportamientos y escriben sus 
propias historias, ampliamente 
ilustradas con imágenes sacadas de 
los videojuegos. En tono modesto 
comenta: «Probablemente fuimos 
responsables más o menos del 
primer millón de unidades vendidas, 
pero en realidad fue la comunidad 
la que le dio otra dimensión». 

Para distribuir todos estos 
contenidos, los fans han creado una 
serie de sitios web. Quizás el más 
elaborado y conocido sea «El centro 
comercial de Los Sims». Los 
visitantes pueden entrar en más de 
cincuenta tiendas diferentes que 
ofrecen desde la más moderna 
electrónica hasta antigüedades, 
desde tapices medievales hasta ropa 
de tallas especiales, y pieles que se 
parecen a Britney Spears o Sarah 
Michelle Gellar, o a personajes de 
La guerra de las galaxias. El centro 
comercial dispone de su periódico y 
su televisión. Actualmente, el centro 
presume de tener más de 10.000 
suscriptores. Wright comenta que el 
éxito de la franquicia estuvo a punto 
de provocar la extinción de la 
comunidad de fans, pues los sitios 
más populares debían pagar ingentes 
facturas por el ancho de banda que 
consumían, hasta que la compañía 
redefinió los términos del acuerdo, 
de suerte que los fans podían cobrar 
modestas cuotas para recuperar los 
costes de mantener sus centros de 
distribución. En las tiendas todo ha 
sido fabricado por otros jugadores y, 
una vez que has pagado pagado tu 
cuota, puedes bajarte gratis todo 
cuanto desees. 

Y, tal vez lo más importante, 
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otras que han bombardeado con cartas de 
cese y desistimiento. Como nos enfrenta- 
mos a la intersección entre modos de con- 
vergencia corporativos y populares, no 
deberíamos sorprendernos de que ni los 
productores ni los consumidores sepan 
con certeza qué reglas deberían gobernar 
sus interacciones, aunque ambas partes 
parecen resueltas a hacer responsable a la 
otra de sus decisiones. La diferencia radi- 
ca en que la comunidad de fans debe ne- 
gociar desde una posición de relativa im- 
potencia y debe contar únicamente con su 
autoridad moral colectiva, en tanto que 
las corporaciones actúan, por el momen- 
to, como si tuvieran de su lado la fuerza 
de la ley. 

En última instancia, la posición pro- 
hibicionista sólo será efectiva en el nivel 
más local, a menos que las empresas me- 
diáticas puedan recuperar el consenti- 
miento popular; cualquier línea que tra- 
cen tendrá que respetar el creciente 
consenso público sobre lo que constituye 
el uso justo de los contenidos mediáticos, 
y debe permitir la participación significa- 
tiva del público en su cultura. Para lograr 
este equilibrio, los estudios habrán de 
aceptar (y promover activamente) ciertas 
distinciones básicas: entre competencia 
comercial y apropiación amateur, entre el 
uso con ánimo de lucro y la economía de 
trueque de la red, entre la redefinición 
creativa y la piratería. 

Cada una de estas concesiones será 
difícil de tragar para los estudios, pero 
necesaria si aspiran a ejercer suficiente 
autoridad moral para imponerse a las cla- 
ses de piratería que amenazan su supervi- 
vencia económica. En los días malos, no 
creo que los estudios vayan a renunciar 
voluntariamente a su dominio absoluto 
sobre la propiedad intelectual. Lo que me 
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hace albergar ciertas esperanzas, sin em- 
bargo, es que el enfoque colaboracionista 
está empezando a abrirse paso en las in- 
dustrias mediáticas. Estos experimentos 
sugieren que los productores mediáticos 
pueden cosechar mayor lealtad y más 
conformidad con sus intereses legítimos 
si apelan a la fidelidad de los fans. La me- 
jor manera de hacer esto pasa por conse- 
guir que tengan algún interés en la super- 
vivencia de la franquicia, asegurar que 
los contenidos ofrecidos respondan más 
plenamente a sus inquietudes, crear un 
espacio donde puedan hacer sus propias 
contribuciones creativas y reconocer los 
mejores trabajos que surjan. En un mun- 
do de opciones mediáticas cada vez más 
numerosas, va a haber una lucha por es- 
pectadores de un tipo jamás visto nunca 
por los medios corporativos, Muchos de 
los tipos más listos de la industria me- 
diática lo saben: unos están temblando y 
otros se afanan por renegociar sus rela- 
ciones con los consumidores, Al fin y a la 
postre, los productores mediáticos nece- 
sitan a los fans tanto como éstos les nece- 
sitan a ellos. 
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todo esto cuenta con la aprobación 
de Will Wright y Maxis, la empresa 
para la que trabaja. Él no construyó 
el centro comercial, no vigila a 
quienes violan los derechos de autor 
ni reivindica su propiedad sobre las 
creaciones de los fans. Wright se 
limita a permitir que sucedan las 
cosas. Como él mismo explica: 
La interacción con nuestros fans 
nos parece beneficiosa. No son sólo 
personas que compran nuestra 
mercancía. En un sentido muy real, 
son personas que han contribuido 
a fabricar nuestros productos, [...] 
Competimos con otras propiedades 
por estos individuos creativos, Todos 
estos videojuegos compiten por las 
comunidades que, a la larga, son las 
que determinan nuestras ventas. [...] 
El videojuego que atraiga a la mejor 
comunidad disfrutará del mayor 
éxito. Lo que podemos hacer para 
que el juego tenga más éxito no es 
mejorar el juego, sino mejorar la 
comunidad. 
Esta imagen de Wright de las 
compañías de videojuegos que se 
disputan a los consumidores más 
creativos recuerda la predicción 
de McCracken, según la cual las 
empresas inteligentes del futuro 
reforzarían la participación del 
consumidor en lugar de limitarla, 
mientras que aquellas que no 
establecieran sólidas relaciones con 
los consumidores serían incapaces 
de competir. Fruto de la lúcida 
visión de Wright, Los Sims se ha 
convertido acaso en la franquicia de 
videojuegos más exitosa de todos 
los tiempos. 


5. Por qué sabe escribir Heather 


La alfabetización mediática y las guerras de Harry Potter 


Hasta el momento hemos visto que los medios corporativos reconocen progre- 
sivamente el valor y la amenaza que representa la participación de los fans. Los 
productores y anunciantes mediáticos hablan hoy de «capital emocional» o de 
«marcas de amor» para referirse a la importancia de la implicación y participa- 
ción del público en los contenidos mediáticos. Los contadores de historias con- 
ciben hoy la narración como creación de espacios para la participación del 
consumidor. Al mismo tiempo, los consumidores emplean las nuevas tecnolo- 
gías mediáticas para involucrarse en el contenido de los viejos medios, y ven In- 
ternet como un vehículo para la resolución colectiva de problemas, la delibera- 
ción pública y la creatividad popular. De hecho, hemos sugerido que es la 
interacción y la tensión entre la fuerza de arriba abajo de la convergencia cor- 
porativa y la fuerza de abajo arriba de la convergencia popular la que está im- 
pulsando muchos de los cambios que observamos en el paisaje mediático. 

Por todas partes y en todos los niveles, el término «participación» ha surgi- 
do como un concepto rector, aunque rodeado de expectativas encontradas. Las 
corporaciones se imaginan la participación como algo que pueden iniciar y de- 
tener, canalizar y desviar, mercantilizar y comercializar. Los prohibicionistas 
intentan vetar la participación no autorizada; los colaboracionistas tratan de ga- 
narse a los creadores populares. Los consumidores, por su parte, reivindican el 
derecho a participar en la cultura a su manera, cuando y donde lo deseen. Este 
consumidor dotado de poder afronta una serie de luchas para preservar y am- 
pliar este derecho a la participación. 

Todas estas tensiones afloraron de manera muy visible en virtud de dos se- 
ries de conflictos en torno a los libros de Harry Potter de J. K. Rowling, con- 
flictos a los que los fans se refieren colectivamente como «las guerras de Pot- 
ter». Por un lado, la lucha de profesores, bibliotecarios, editores y grupos de 
derechos y libertades civiles por defenderse frente a los esfuerzos de la derecha 
religiosa para eliminar los libros de Harry Potter de las bibliotecas escolares y 
prohibirlos en las librerías locales. Por otro lado, los esfuerzos de Warner Bros. 
por frenar la apropiación de los libros de Harry Potter por parte de los fans, por 
vulnerar éstos la propiedad intelectual del estudio. Ambos esfuerzos amenaza- 
ban el derecho de los niños a participar en el imaginativo mundo de Harry Pot- 
ter, poniendo el uno en tela de juicio su derecho a leer, y el otro su derecho a es- 
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cribir. Desde un punto de vista estrictamente legal, el primero constituye una 
forma de censura y el segundo un ejercicio legítimo de los derechos de propie- 
dad. Por otra parte, desde la perspectiva del consumidor, los dos comienzan a 
desdibujarse, pues ambos ponen restricciones a nuestra capacidad de involu- 
crarnos en una fantasía que se ha granjeado un lugar central en nuestra cultura. 

Cuanto más de cerca analizamos estos conflictos, más complejos se nos an- 
tojan. Cabe esperar contradicciones, confusiones y múltiples perspectivas en un 
momento de transición en el que está muriendo un paradigma mediático y otro 
está naciendo. Ninguno de nosotros sabe realmente cómo vivir en esta era de 
convergencia mediática, inteligencia colectiva y cultura participativa. Estos 
cambios provocan ansiedades e incertidumbres, incluso pánico, pues imagina- 
mos un mundo sin porteros y vivimos la realidad de un poder mediático corpo- 
rativo en expansión. Nuestras respuestas a estos cambios no pueden plasmarse 
fácilmente en los términos ideológicos tradicionales: no existe una respuesta 
unánime a la cultura de la convergencia por parte de la derecha ni de la izquier- 
da. Dentro del cristianismo, existen grupos que aceptan las potencialidades de 
la nueva cultura participativa y otros aterrorizados por ellas. Las empresas, 
como hemos visto, andan dando bandazos entre las respuestas prohibicionistas 
y colaboracionistas. Entre los reformadores de los medios, ciertas formas de 
participación se valoran más que otras. Los fans discrepan entre sí acerca del 
grado de control que deberían tener J. K. Rowling o Warner Bros. sobre lo que 
hacen los consumidores con Harry Potter. Ninguno de nosotros tiene aún todas 
las respuestas. 

Todo lo precedente sugiere que las guerras de Potter son en el fondo una 
disputa relativa a nuestros derechos a leer y escribir sobre mitos culturales 
esenciales, es decir, una disputa sobre la alfabetización. Se entiende que la al- 
fabetización no incluye simplemente lo que podemos hacer con el material im- 
preso, sino también lo que podemos hacer con los medios. Del mismo modo 
que no asumiríamos tradicionalmente que alguien está alfabetizado si sabe leer 
pero no escribir, tampoco deberíamos asumir que alguien está alfabetizado con 
respecto a los medios si es capaz de consumirlos pero no de expresarse a tra- 
vés de ellos. Históricamente, las restricciones a la alfabetización provienen de 
los intentos de controlar diferentes sectores de la población. Algunas socieda- 
des han apostado por la alfabetización universal, otras han restringido la alfa- 
betización a determinadas clases sociales o con criterios raciales y de género. 
También cabe interpretar que la actual lucha sobre la alfabetización tiene el 
efecto de determinar quién posee el derecho a participar en nuestra cultura y en 
qué términos. Harry Potter es un foco especialmente rico para el estudio de 
nuestras actuales constricciones a la alfabetización, porque el propio libro 
aborda explícitamente temas educativos (defendiendo a menudo los derechos 
de los niños sobre las constricciones institucionales) y porque el libro ha sido 
muy elogiado por incitar a los jóvenes a desarrollar sus capacidades de lecto- 
escritura. 
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No obstante, los libros también han sido el foco de varias tentativas de 
constreñir lo que leen y escriben los niños. Mi atención se centrará en las gue- 
rras de Harry Potter como disputa en torno a las distintas concepciones de la al- 
fabetización mediática y la forma de lograrla: la pedagogía informal nacida en 
el seno de las comunidades de fans de Harry Potter, los intentos de explotar el 
interés de los niños por los libros en las aulas y en las bibliotecas, los esfuerzos 
de los medios corporativos por enseñarnos una lección sobre el tratamiento res- 
ponsable de su propiedad intelectual, las preocupaciones relativas a la seculari- 
zación de la educación expresadas por los conservadores culturales, y la con- 
cepción muy diferente de la pedagogía compartida por los seguidores cristianos 
de las novelas de Harry Potter dentro del «movimiento del discernimiento». 
Todas las partes desean participar en la educación de los jóvenes, pues la for- 
mación de los niños se concibe con frecuencia como una manera de modelar el 
futuro rumbo de nuestra cultura.' Al examinar con más atención estas diversas 
tentativas educativas, podemos bosquejar algunas de las expectativas encontra- 
das que forjan la cultura de la convergencia. En el proceso, consideraré lo que 
sucede cuando el concepto de cultura participativa tropieza con dos de las fuer- 
zas más poderosas que moldean la vida de los niños: la educación y la religión. 

Lo que sigue es una historia de la participación y sus descontentos. 


Hogwarts con sus virtudes y defectos" 


A los 13 años, Heather Lawver leyó un libro que, según cuenta, cambió su 
vida: Harry Potter and the Sorcerer’ s Stone." Inspirada por las noticias de que 
la novela de J. K. Rowling estaba consiguiendo que los niños leyeran, quiso 
cumplir con su deber de promover la alfabetización. Menos de un año después, 
presentó The Daily Prophet (http://dprophet.com), un «periódico escolar» en 
Internet para el Hogwarts de ficción. En la actualidad, la publicación cuenta con 
un equipo de redacción de 102 niños de todo el mundo. 

Lawver, que todavía no ha cumplido los 20 años, es su editora jefe. Contra- 
ta a columnistas que cubren sus «exclusivas» semanalmente, desde los últimos 
partidos de quidditch hasta la cocina muggle. Heather edita personalmente cada 
historia, preparándola para publicación. Anima a sus redactores a comparar cui- 
dadosamente sus entregas Originales con las versiones editadas y les aconseja 
cuando es necesario sobre cuestiones de estilo y de gramática. Heather pagaba 
inicialmente el sitio web con la paga que le daban en casa, hasta que alguien su- 
girió abrir un apartado de correos donde los participantes podían enviar sus con- 
tribuciones; todavía lo dirige con un bajo presupuesto, pero al menos puede 


* Hogwarts and All: Juego de palabras con el nombre de la escuela Hogwarts y la expresión 
inglesa «warts and all», que significa «con sus virtudes y defectos». (N. del t.) 
* Trad. cast.: Harry Potter y la piedra filosofal, Barcelona, Salamandra, 2002. (N. del t.) 
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contar con las aportaciones de sus amigos y colaboradores para mantenerlo a 
flote en los malos tiempos. 

Lawver, por cierto, estudia en casa y no ha puesto el pie en un aula desde 
primer curso. Su familia había quedado horrorizada por el racismo y antiinte- 
lectualismo que encontraron cuando ingresó en primer curso en un distrito es- 
colar rural de Misisipí. Como ella explica: «Era difícil combatir los prejuicios 
cuando te enfrentabas a ellos a diario. Nos sacaron de la escuela a mí y a uno de 
mis hermanos, y nunca quisimos volver». 

Una niña que no había estado en el colegio desde primero dirigía un equipo 
mundial de redacción de alumnos escritores sin supervisión de adultos, para pu- 
blicar un periódico escolar para un colegio que existía sólo en su imaginación. 

Desde el comienzo, Lawver planteó su proyecto con objetivos explícita- 
mente pedagógicos, que utilizaba par ayudar a los padres a entender la partici- 
pación de sus hijos. En una carta abierta a los padres de sus colaboradores, Law- 
ver describe los objetivos del sitio web: 


The Daily Prophet es una organización dedicada a dar vida al mundo de la lite- 
ratura. [...] Al crear un «periódico» virtual con artículos que llevan a los lecto- 
res a tomar por real este mundo imaginario de Harry Potter, la mente se abre a 
la exploración de los libros, buceando en los personajes y analizando la buena 
literatura. Al desarrollar la facultad mental de analizar la palabra escrita a una 
edad temprana, los niños descubrirán el insólito amor por la lectura. Al crear 
este falso mundo aprendemos, creamos y disfrutamos en una acogedora socie- 
dad utópica.? 


A Lawver se le da tan bien imitar el lenguaje profesoral que uno se olvida 
de que aún no ha alcanzado la edad adulta. Por ejemplo, asegura que el sitio pro- 
tegerá la identidad real de los niños y que ella revisará los correos para garanti- 
zar que ninguno tenga un contenido inapropiado para los jóvenes participantes.* 
Lawver estaba ansiosa por ver su trabajo reconocido por los maestros, profeso- 
res y bibliotecarios, así como por los chicos y chicas escolarizados en casa 
como ella. Desarrolló planes detallados para que los maestros pudiesen usar su 
plantilla para crear versiones locales de un periódico escolar de Hogwarts como 
proyectos de clase. Varios maestros han aceptado su oferta. 

Al margen de si se encuadra o no en la educación formal, el proyecto de 
Lawver permitía a los niños sumergirse en el mundo imaginario de Hogwarts y 
experimentar una sensación muy auténtica de conexión con una comunidad real 
de niños de todo el mundo que trabajaban juntos en la confección de The Daily 
Prophet. La escuela que estaban inventando juntos (basándose en la novel de 
J. K. Rowling) no podría haber sido más diferente de aquella de Misisipí de la que 
ella había huido. En ésta, personas con orígenes étnicos, raciales y nacionales 
muy distintos (ora reales, ora imaginados) formaban una comunidad en la que 
se aceptaban las diferencias individuales y donde se celebraba el aprendizaje. 
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La puerta de entrada a esta escuela imaginaria es la construcción de una 
identidad ficticia, y después estos personajes se entrelazan en una serie de «his- 
torias informativas» que cuentan lo sucedido en Hogwarts. Muchos niños se li- 
mitan a escribir esta descripción, pues, para satisfacer las necesidades que les 
trajeron a este sitio, les basta con tener una identidad dentro del mundo de fic- 
ción. Para otros se trata del primer paso hacia la construcción de una fantasía 
más elaborada sobre su vida en Hogwarts. En sus retratos, los niños combinan 
con frecuencia detalles mundanos de sus experiencias cotidianas con historias 
fantásticas sobre su lugar en el mundo de J. K. Rowling: 


Me trasladé recientemente desde la Academia de Magia de Madame McKay, en 
Estados Unidos, para venir a Hogwarts. Pasé casi toda mi vida en el sur de Cali- 
fornia, y mi madre jamás le contó a mi padre que era una bruja hasta que cumplí 
5 años (él se marchó poco después). 


Huérfana a los 5 años cuando sus padres murieron de cáncer, a esta bruja de 
Pura raza la enviaron a vivir con una familia de magos asociados al Ministerio 
de Magia. 


La imagen del niño especial criado en una familia mundana (en este con- 
texto, muggle) y que descubre su identidad al alcanzar la edad escolar es un 
tema clásico de las novelas de fantasía y de los cuentos de hadas, aunque aquí 
se alude a menudo al divorcio o al cáncer, dificultades del mundo real a las que 
se enfrentan tantos niños. Sólo por las descripciones no podemos estar seguros 
de si se trata de problemas a los que se han enfrentado personalmente o de po- 
sibilidades inquietantes que exploran mediante su fantasía. Heather sugiere que 
muchos niños acuden a The Daily Prophet porque sus colegios y familias les 
han fallado en algún sentido; utilizan la nueva comunidad escolar para expresar 
sus sentimientos acerca de algún episodio traumático o para compensar su dis- 
tanciamiento de los niños del vecindario. Algunos niños se sienten atraídos por 
algunas de las especies fantásticas (elfos, duendes, gigantes y demás), mientras 
que a otros les cuesta imaginar que son algo distinto de muggles, incluso en su 
juego de fantasía. Los niños utilizan las historias para reafirmar o escapar de as- 
pectos de su vida real. 

El mundo magníficamente detallado de Rowling permite muchas vías de 
acceso. Algunos niños se imaginan relacionados con los personajes, los princi- 
pales como Harry Potter o Snape, por supuesto, pero también personajes secun- 
darios: los inventores de las escobas de quidditch, los autores de los libros de 
texto, los compañeros de clase de la madre y el padre de Harry, cualquier rela- 
ción que les permita reclamar un puesto especial en la historia. En su libro Wri- 
ting Superheroes (1997), Anne Haas Dyson emplea la metáfora de una «entra- 
da para jugar» para describir cómo representan los niños en el aula los papeles 
que ofrecen sus propiedades mediáticas, para controlar a quién se permite par- 
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ticipar y qué papeles puede asumir.* Algunos niños encajan cómodamente en 
los papeles disponibles; otros se sienten excluidos y tienen que trabajar duro 
para insertarse en la fantasía. Dyson se centra sobre todo en las divisiones en 
función del género y la raza pero, dada la naturaleza global de la comunidad de 
The Daily Prophet, también está potencialmente en juego la nacionalidad. El 
reconocimiento por parte de Rowling en los libros posteriores de que Hogwarts 
interaccionaba con escuelas de todo el mundo dio una «entrada» a la fantasía a 
alumnos de muchos países: «Sirius nació en India de Ariel y Derek Koshen. 
Derek trabajaba como embajador del Ministerio de Magia para el Ministerio 
Indio. Sirius se crió en Bombay y habla hindi con fluidez. Cuando estaba en 
Bombay, salvó a un hipogrifo atrapado de convertirse en chaqueta, consolidan- 
do su amor duradero por las criaturas mágicas. Estudió en la Escuela Gahdal de 
Brujería y Magia en Tailandia». Ayuda aquí el hecho de que la comunidad se 
esfuerza por dar cabida a fantasías no fácilmente encajables en el mundo des- 
crito en las novelas. 

Una consecuencia notable del valor atribuido a la educación en los libros 
de Harry Potter es que casi todos los participantes en The Daily Prophet se 
imaginan que son estudiantes brillantes. Los alumnos aficionados a la lectura 
siguen siendo un subconjunto de la población escolar total, por lo que es muy 
probable que muchos de estos niños sean los mimados del profesor en la vida 
real. Hermione representaba un modelo especialmente poderoso para las niñas 
estudiosas que eran colaboradoras clave de The Daily Prophet. Algunos críti- 
cos feministas arguyen que cae dentro de los estereotipos femeninos tradicio- 
nales de dependencia y crianza.” Esto puede ser cierto, pero este personaje 
brinda algún elemento de identificación para las lectoras, en un mundo tan cen- 
trado por lo demás en los chicos. Así explicaba una joven escritora su relación 
con el personaje: 


Mi nombre es Mandi Granger. Tengo 12 años. También soy muggle. Sí, estoy 
emparentada con Hermione Granger. Soy prima de Hermione. Estudio en la Es- 
cuela Hogwarts de Brujería y Magia. Éste es mi tercer año en Hogwarts. Escribo 
este artículo en medio de mis estudios. Creo que conseguí el hábito de estudio 
gracias a mi prima. Estoy en la casa Gryffindor igual que mi prima. Conozco per- 
sonalmente a Harry Potter por mi prima. Mi prima le trajo a casa antes de que yo 
fuese a Hogwarts. Hablamos sobre todo de Hogwarts y los niños de Weasley. 


Mediante el juego de fantasía de los niños, Hermione adopta un papel mu- 
cho más activo e importante que el que Rowling le asignara. Como observa 
Ellen Seiter con respecto a las series para niñas como Tarta de fresa (1981), los 
padres feministas menosprecian a sus hijas al subestimar su capacidad para tras- 
cender lo representado en la pantalla y al estigmatizar el abanico ya limitado de 
contenidos mediáticos disponibles para ellas.* En efecto, las lectoras son libres 
de identificarse más allá del género con otros muchos personajes, y cabe ver la 
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afirmación de vínculos familiares especiales como un modo de distinguir esas 
identificaciones. No obstante, en una época en la que los papeles de género son 
reforzados por todas partes, transgredir los papeles de género mediante la fan- 
tasía puede resultar más difícil que reconstruir los personajes como vehículos 
para las propias fantasías de poder. 

En ciertos casos, las historias de estos personajes son bastante elaboradas, 
con informaciones detalladas sobre su varita mágica, su familiaridad con los 
animales, sus facultades mágicas, sus clases favoritas, sus planes futuros y de- 
más. Estos personajes de ficción puede contener las semillas de relatos más am- 
plios, lo cual sugiere cómo la construcción de una identidad puede alimentar las 
creaciones de ficción de los fans: 


Soy la única hermana de Harry Potter, y voy a jugar este año como cazadora en 
el equipo de quidditch de Gryffindor. Mi mejor amiga es Cho Chang y estoy sa- 
liendo con Draco Malfoy (aunque a Harry no le agrada la idea). Otro de mis bue- 
nos amigos es Riley Ravenclaw, un colaborador. Tengo unas cuantas mascotas, 
un thestral alado llamado Bostrio, un unicomio llamado Golden, y una lechuza 
blanca como la nieve (como Hedwig) llamada Cassiddia. Logré escapar del ata- 
que de Lord Voldemort a mi familia porque, por aquel entonces, yo estaba de va- 
caciones en Irlanda con mi tía Zeldy, aunque lloro la pérdida de mis padres. Me 
enojaron las cosas terribles que escribió la señora Skeeter sobre mi hermano pe- 
queño, y le envié su paquetito de pus de Bubotuber no diluido, ¡JA, JA! 


Cuando los reporteros de The Daily Prophet elaboran sus reportajes sobre 
la vida en Hogwarts, incorporan a sus historias los personajes de los demás, in- 
tentando preservar lo que cada uno considera su puesto especial en este mundo. 
El resultado es una fantasía creada conjuntamente, algo intermedio entre el jue- 
go de rol y la obra amateur de ficción. El entrelazamiento de fantasías se con- 
vierte en un vínculo clave para estos niños, que llegan a preocuparse unos de 
otros mediante la interacción con estos personajes de ficción. 

¿Qué destrezas precisan los niños para convertirse en plenos participantes 
en la cultura de la convergencia? A lo largo de este libro, hemos identificado al- 
gunas de ellas: la capacidad de poner en común sus conocimientos en una em- 
presa cooperativa (como en el destripe de Survivor), la capacidad de compartir 
y comparar sistemas de valores evaluando dramas éticos (como sucede en el co- 
tilleo que rodea la telerrealidad), la capacidad de establecer conexiones entre in- 
formaciones dispersas (como ocurre cuando consumimos Matrix, 1999, o Po- 
kémon, 1998), la capacidad de expresar tus interpretaciones y sentimientos 
hacia las obras populares de ficción mediante tu propia cultura popular (como 
sucede en el cine amateur sobre La guerra de las galaxias), y la capacidad de 
hacer circular tus creaciones por Internet para poder compartirlas con otros 
(como también ocurre en el cine amateur). El ejemplo de The Daily Prophet su- 
giere aún otra importante competencia cultural: el juego de rol como medio de 
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explorar un mundo de ficción y, asimismo, como medio de desarrollar una com- 
prensión de ti mismo y de la cultura que te rodea. Estos niños llegaron a enten- 
der Harry Potter ocupando un espacio dentro de Hogwarts. Ocupar tal espacio 
les ayudó a captar más plenamente las reglas de este mundo ficticio y los pape- 
les interpretados en él por los diversos pesonajes. Así como un actor construye 
un personaje combinando cosas descubiertas al investigar con lo aprendido me- 
diante introspección personal, estos niños se basaban en sus propias experien- 
cias para profundiar en varios aspectos de la ficción de Rowling. Se trata de un 
tipo de destreza intelectual que sólo se logra mediante la participación activa. Al 
mismo tiempo, los juegos de rol les servían de inspiración para desarrollar otras 
clases de destrezas lectoescritoras, ya valoradas en la educación tradicional. 
Lo sorprendente de este proceso, sin embargo, es que tiene lugar fuera del 
aula y al margen de cualquier control directo por parte de los adultos. Los niños 
enseñan a otro niños lo que necesitan para convertirse en participantes plenos en 
la cultura de la convergencia. Los educadores valoran cada vez más el aprendi- 
zaje que se lleva a cabo en estos espacios informales y recreativos, especial- 
mente cuando se enfrentan a las constricciones impuestas al aprendizaje a tra- 
vés de las políticas educativas, que aparentemente sólo valoran aquello que 
puede computarse en un test estandarizado. La adquisición por parte de los ni- 
ños de las facultades necesarias para ser participantes cabales en su cultura pue- 
de lograrse mediante la implicación en actividades tales como la edición de un 
periódico de una escuela imaginaria, o la enseñanza mutua de habilidades pre- 
cisas para desenvolverse con soltura en los videojuegos multijugador, u otras 
tantas actividades que los profesores y los padres suelen considerar triviales, 


Reescribiendo la escuela 


El profesor James Paul Gee, de la Escuela de Educación de Madison de la 
Universidad de Wisconsin, denomina a estas culturas del aprendizaje informal 
«espacios de afinidad», y se pregunta por qué la gente aprende más, participa 
más activamente y se implica más profundamente con la cultura popular que 
con los contenidos de sus libros de texto.” Como me dijo un fan de Harry Pot- 
ter de 16 afios: «Una cosa es comentar el tema de un relato breve del que nunca 
has oído hablar y que no te importa lo más mínimo, y otra cosa es comentar el 
tema de la historia de 50.000 palabras de tu amigo sobre Harry y Hermione que 
le ha llevado tres meses escribir». Los espacios de afinidad ofrecen poderosas 
oportunidades para el aprendizaje, afirma Gee, porque los sostienen empefios 
comunes que salvan diferencias de edad, clase, raza, género y nivel educativo, 
porque la gente puede participar de varias maneras en función de sus capacida- 
des e intereses, porque dependen de la enseñanza entre iguales, donde cada par- 
ticipante está permanentemente motivado para adquirir nuevos conocimientos o 
perfeccionar sus destrezas, y porque permiten a cada participante sentirse como 
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un experto al tiempo que explota la pericia de los demás. Cada vez son más los 
expertos en alfabetización que reconocen que representar, recitar y apropiarse 
de elementos de historias preexistentes es una parte valiosa y orgánica del pro- 
ceso de alfabetización cultural de los niños.'* 

Hace una década, las obras de ficción amateurs las publicaban sobre todo 
mujeres mayores de 20 años. Hoy en día, a estas escritoras de mayor edad se ha 
sumado una generación de nuevos colaboradores que descubrieron la ficción 
amateur navegando por Internet y decidieron ver qué es lo que podían crear. 
Harry Potter en particular ha alentado a muchos jóvenes a escribir y compartir 
sus primeras historias. Zsenya, la administradora de 33 años de The Sugar Quill, 
un sitio web destacado de ficción amateur sobre Harry Potter, hacía el siguien- 
te comentario: 


En muchos casos, los adultos intentan de veras prestar atención a los miembros 
más jóvenes (teóricamente, todo aquel que se registra en nuestros foros debe tener 
al menos 13 años). Son algo así como madres protectoras. Creo que es una mane- 
ra de comunicarse realmente increíble. [...] La ausencia de contacto cara a cara ni- 
vela un poco atodos, dándoles a los miembros más jóvenes una oportunidad de ha- 
blar con adultos, tal vez sin la intimidación que podrían sentir normalmente al 
hablar con ellos. Y, en la otra dirección, creo que ayuda a los adultos a recordar 
cómo eran a una determinada edad o en una determinada etapa de la vida," 


Estos fans de más edad se descubren a sí mismos implicándose más direc- 
tamente con personas como Flourish. Flourish comenzó a leer las obras de fic- 
ción amateurs sobre Expediente X a los 10 años, escribió sus primeras historias 
sobre Harry Potter a los 12 y publicó su primera novela en la red a los 14.” 
Pronto se convirtió en mentora de otros escritores amateurs emergentes, inclui- 
dos muchos que doblaban como mínimo su edad. La mayoría de la gente supo- 
nía que era una estudiante universitaria. La interacción virtual le permitió man- 
tener en secreto su edad hasta que llegó a ser tan importante para los fans que a 
nadie le importaba que estuviera en la escuela. 

A los educadores les gusta hablar de «andamiaje» para referirse al funcio- 
namiento paso a paso de un buen proceso pedagógico, animando a los niños a 
probar nuevas destrezas basadas en las que ya dominan, respaldando estos nue- 
vos pasos hasta que el aprendiz siente la confianza suficiente para darlos por sí 
mismo. En el aula, el andamiaje lo proporciona el profesor. En una cultura par- 
ticipativa, la comunidad entera asume alguna responsabilidad para ayudar a los 
novatos a encontrar su camino. Muchos autores jóvenes comenzaron a escribir 
historias en solitario, como una respuesta espontánea a una cultura popular. 
Para estos jóvenes escritores, el paso siguiente fue el descubrimiento de la fic- 
ción amateur en Internet, que brindaba modelos alternativos de lo que signifi- 
caba ser autor. Al principio puede que se limiten a leer relatos, pero la comuni- 
dad de aficionados ofrece muchos incentivos a los lectores para que atraviesen 
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el último umbral para escribir y presentar sus propias historias. Y, una vez que 
un fan presenta un texto, la respuesta que recibe le estimula para escribir más y 
mejor. 

¿Qué consecuencias tendrá, con el tiempo, el hecho de que un porcentaje 
creciente de jóvenes escritores empiece a publicar y a provocar reacciones con 
sus Obras estando todavía en el instituto? ¿Desarrollarán su oficio con más rapi- 
dez? ¿Descubrirán su voz a una edad más temprana? ¿Y qué sucederá cuando 
estos jóvenes escritores intercambien impresiones, convirtiéndose en críticos, 
editores y mentores? ¿Les ayudará esto a desarrollar un vocabulario crítico para 
reflexionar sobre la narración? Nadie tiene la certeza, pero las potencialidades 
son enormes. La autoría goza de un aura casi sagrada en un mundo donde las 
oportunidades de divulgar tus ideas entre un público más amplio son limitadas. 
A medida que expandimos el acceso a la distribución masiva por la red, se mo- 
difica necesariamente nuestra comprensión de lo que significa ser autor y de la 
clase de autoridad que debería atribuirse a los autores, Este cambio podría con- 
ducir a una conciencia acentuada de los derechos de propiedad intelectual, pues 
son cada vez más lo que tienen un sentimiento de propiedad sobre las historias 
que crean, No obstante, también puede ocasionar una desmitificación del pro- 
ceso creativo, un reconocimiento creciente de las dimensiones comunales de la 
expresión, a medida que la escritura adopta más aspectos de la práctica popular 
tradicional. . 

La comunidad de fans ha llegado extraordinariamente lejos a la hora de 
ofrecer instrucción informal a los nuevos escritores. El mayor archivo de Harry 
Potter, www.fictionalley.org, alberga en la actualidad más de 30.000 historias y 
capítulos de libros, incluidos cientos de novelas completas o parciales. Estos re- 
latos son obra de autores de todas las edades. Más de doscientas personas reali- 
zan tareas no remuneradas, incluidos cuarenta mentores que acogen individual- 
mente a cada nuevo participante. En The Sugar Quill, www.sugarquill.net, cada 
relato enviado se somete a una lectura beta (un proceso de revisión por un 
igual). La lectura beta toma su nombre de las pruebas beta en programación in- 
formática: los fans buscan consejo sobre los borradores de sus relatos práctica- 
mente acabados, con el fin de solventar «errores» y elevarlos al siguiente nivel. 
Como explican los editores: «Queremos que éste sea un lugar para leer y dis- 
frutar con la ficción amateur, pero donde los escritores que busquen algo más 
que juerga puedan acudir en busca de auténtica crítica constructiva (moderada, 
piénsese en Lupin, no en McGonogall) y edición técnica. Esto se nos antoja 
esencial para nuestras propias historias, y nos encantaría ayudar a otros con las 
suyas. Esperamos que esta experiencia dé a la gente el valor y la confianza para 
seguir adelante y empezar a escribir historias originales». (Lupin y McGona- 
gall son dos de los profesores que Rowling retrata en las novelas. Lupin es un 
amable pedagogo, mientras que McGonagall practica una táctica más severa.) 
Los autores noveles pasan con frecuencia por múltiples borradores y múltiples 
lectores beta antes de que sus historias estén listas para enviar. «El servicio de 
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Lectores Beta me ha ayudado de veras a purgar de adverbios mis escritos, a co- 
locar las preposiciones en el lugar correcto, a mejorar mi estructura oracional y 
a refinar la calidad global de mi escritura», explica Sweeney Agonistes, una es- 
tudiante universitaria de primer año con años de publicaciones a sus espaldas." 

Las instrucciones para lectores beta, colgadas en la Universidad de los Es- 
critores (www.writersu.net), un sitio web que contribuye a la formación de edi- 
tores y escritores aficionados, nos ayudan a comprender los presupuestos peda- 
gógicos que conforman este proceso: 


Un buen lector beta: 

* confiesa al autor cuáles son sus puntos fuertes y débiles. Por ejemplo: «Se me 
da muy bien la lectura beta del argumento, pero no de la ortografía». Quien- 
quiera que ofrezca corregir la ortografía, gramática y puntuación de otro debe- 
ría ser probablemente al menos un alumno de notable en inglés y preferible- 
mente de sobresaliente. 

lee críticamente para analizar los problemas estilísticos, la coherencia, las la- 
gunas argumentales, la falta de claridad, la fluidez del discurso y de la acción, 
el lenguaje (elección de palabras), el realismo y la adecuación del diálogo, etc. 
¿Se atasca en descripciones o antecedentes innecesarios? ¿«Suenan» los perso- 
najes como deberían? ¿Es lógico el argumento y tienen todos los personajes 
motivos para hacer lo que hacen? 

sugiere más que corregir. En la mayoría de los casos, un lector beta no debería 
reescribir ni limitarse a corregir los problemas. Llamar la atención del autor ha- 
cia los problemas ayuda a éste a cobrar conciencia de ellos y, por ende, a me- 
jorar. 

señala lo que le gusta de una historia. ¡Incluso si es la peor historia que has 
leído en tu vida, di algo positivo! ¡No escatimes las cosas positivas! Trata de 
ver el potencial de cada relato... 

tiene tacto, aun con los fallos más graves a su juicio, pero al mismo tiempo es 
sincero, 

perfecciona sus destrezas, Si deseas ayudar en serio a los autores, deberías leer 
algunos de los recursos de escritura vinculados al pie de la página, que te ofre- 
cerán una buena perspectiva sobre los errores que cometen frecuentemente los 
escritores aficionados, amén de consejos básicos sobre el arte de escribir. '* 


Esta descripción establece una relación entre mentores y aprendices dife- 
rente de la que conforma buena parte de la enseñanza de la escritura en el aula, 
partiendo de la estipulación inaugural, en virtud de la cual los editores recono- 
cen sus virtudes y limitaciones, y continuando con la insistencia en la sugeren- 
cia más que en la instrucción, como medio para conseguir que los alumnos re- 
flexionen sobre las implicaciones de su proceso de escritura, 

Como advierte la investigadora educativa Rebecca Black, la comunidad de 
aficionados puede ser a menudo más tolerante con los errores lingüísticos que 
los profesores tradicionales en su aula, y más útil a la hora de facultar al apren- 
diz para que identifique lo que en realidad quiere decir, pues el lector y el escri- 
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tor operan dentro del mismo marco de referencia, compartiendo una profunda 
implicación emocional en los contenidos que están siendo explorados.” La co- 
munidad de aficionados promueve un repertorio de formas literarias diferentes 
(no simplemente ficción amateur, sino también varias modalidades de comen- 
tario) más amplio que los modelos disponibles para los alumnos en el aula, y 
con frecuencia exhiben pasos sucesivos realistas para el desarrollo del alumno, 
en lugar de mostrar sólo textos profesionales muy alejados de las posibilidades 
creativas de la mayoría de los alumnos. 

Más alia de la lectura beta, The Sugar Quill ofrece otra serie de referencias 
relevantes para los escritores aficionados, algunas relativas a cuestiones de gra- 
mática y de estilo, otras relativas a las singularidades del universo de Harry Pot- 
ter, pero todas ellas diseñadas para ayudar a los escritores en ciernes a perfec- 
cionar sus relatos y a avanzar en nuevas direcciones. Las clasificaciones por 
géneros de The Sugar Quill ofrecen a los aspirantes a escritores modelos para di- 
ferentes formas de involucrarse en el texto de Rowling: «Puntos de vista alterna- 
tivos», que reformulan los sucesos del libro a través de los ojos de un personaje 
distinto de Harry; «Me pregunto si», que exploran «posibilidades» insinuadas 
pero no desarrolladas en las novelas; «Momentos que faltan», que cubren huecos 
entre los sucesos de la trama; y «Verano tras el quinto año», que trasciende el es- 
tado actual de la novela, pero no entra en episodios de los que posiblemente se 
ocupará Rowling cuando vuelva a coger la pluma. The Sugar Quill exige a los 
escritores que se aferren a una interpretación estricta y literal, insistiendo en que 
la información que incluyan en sus relatos sea coherente con lo revelado por 
Rowling. Como explica la editora: 


No escribo ficción amateur para «arreglar» cosas, sino para explorar rincones que 
las obras [de Harry Potter] no tuvieron oportunidad de escudriñar, o para especu- 
lar sobre lo que podría haber conducido a algo, o lo que podría resultar de algu- 
na otra cosa. Una historia que deja estos maravillosos rincones no es una historia 
que necesite arreglo, sino una historia que invita a la exploración, como esas bo- 
nitas callecitas laterales bordeadas de árboles por las que nunca tienes oportuni- 
dad de pasear cuando vas en el autobús al trabajo por la calle principal. Eso no 
quiere decir que tengan algo de malo el autobús, la calle principal o el hecho de 
ir a trabajar; tan sólo significa que hay más cosas que ver ahí afuera.'* 


A muchos adultos les preocupa que estos niños estén «copiando» contenidos 
mediáticos preexistentes en vez de crear sus propias obras originales. En 
lugar de ello, deberíamos concebir sus apropiaciones como una suerte de apren- 
dizaje. Tradicionalmente, los artistas jóvenes aprendían de maestros consolida- 
dos, a veces colaborando en las obras de los artistas más veteranos, a menudo si- 
guiendo sus patrones, antes de desarrollar sus propios estilos y técnicas. Nuestras 
expectativas modernas sobre la expresión original suponen un difícil obstáculo 
para cualquiera al principio de su carrera. En este mismo sentido, estos jóvenes 
artistas aprenden cuanto pueden de las historias e imágenes que les resultan más 
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familiares. Construir sus primeros esfuerzos sobre materiales culturales pree- 
xistentes les permite concentrar sus energías en otras tareas como dominar su 
oficio, perfeccionar sus destrezas y comunicar sus ideas. Al igual que muchos 
de los demás jóvenes escritores, Sweeney decía que los libros de Rowling le 
proporcionaban el andamiaje que necesitaba para centrarse en otros aspectos 
del proceso de escritura: «Es más fácil desarrollar un buen sentido de la trama, 
la caracterización y otras técnicas literarias si tu lector ya sabe algo del mundo 
donde tiene lugar la historia». Sweeney escribe principalmente sobre los profe- 
sores de Hogwarts, intentando relatar los acontecimientos de las novelas desde 
la perspectiva de éstos y explorando sus relaciones fuera de la clase. Como nos 
explica: 


Me figuro que J. K. Rowling va a ocuparse de la porción estudiantil del mundo 
desde la perspectiva de Harry. El problema con la construcción de mundos es que 
hay mucha historia de fondo con la que jugar. Me gusta cubrir huecos. [...] Vea- 
mos si podemos imaginar una explicación plausible, y acorde con la obra esta- 
blecida, de por qué Snape dejó a Voldemort y se fue a servir a Dumbledore. Ca- 
ben muchas explicaciones, pero todavía no la conocemos con certeza, así que, 
cuando la hallemos, si es que la hallamos, muchos la leerán y, si alguien da con 
ella, se sentirá orguiloso de haberla descubierto. 


Otros comentaban que el hecho de escribir sobre los personajes de ficción 
de otro, en lugar de basarse directamente en su propia experiencia, les otorgaba 
una cierta distancia crítica para reflexionar sobre aquello que intentaban expre- 
sar, Sweeney describía cómo el hecho de meterse en la cabeza de un personaje 
muy distinto a ella le ayudaba a comprender a personas de su escuela con orí- 
genes, trayectorias y valores muy diferentes. Veía la ficción amateur, en ese 
sentido, como un útil recurso para sobrevivir en el instituto. Las creaciones de 
los fans de Harry Potter generan incontables relatos de empoderamiento juve- 
nil, toda vez que los personajes se rebelan contra las injusticias que encuentran 
a diario sus autores en el colegio. Con frecuencia, a los jóvenes escritores les 
fascina la idea de meterse en la cabeza de los personajes adultos. Muchas de las 
mejores historias se cuentan desde la perspectiva de los profesores o describen 
a los padres y mentores de Harry cuando estaban en edad escolar. Algunas de 
las historias son romances dulzones o relatos agridulces de ingreso en la mayo- 
ría de edad (donde la consumación sexual acontece cuando dos personajes se 
dan la mano); otras están cargadas de ira o de sentimientos sexuales en ciernes, 
temas que los autores dicen que habrían sido reacios a plantear en un trabajo de 
clase. Cuando comentan estas historias, los fans adolescentes y adultos hablan 
abiertamente sobre sus experiencias vitales, aconsejándose mutuamente sobre 
cuestiones que trascienden el argumento o la caracterización. 

Mediante conversaciones virtuales sobre escritura amateur, los autores 
adolescentes desarrollan un vocabulario para hablar de escritura y aprenden es- 
trategias para reescribir y perfeccionar sus propias creaciones. Cuando hablan 
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sobre los propios libros, los comparan con otras obras literarias o establecen co- 
nexiones con tradiciones filosóficas y teológicas; debaten sobre los estereotipos 
de género en los personajes femeninos; citan entrevistas con la autora o leen 
análisis críticos de las obras; manejan conceptos analíticos que probablemente 
no aprenderían hasta los últimos años de licenciatura. 

Las escuelas siguen confinadas en un modelo de aprendizaje autónomo que 
contrasta drásticamente con los tipos de aprendizaje que se precisan conforme 
ingresan los alumnos en las nuevas culturas del conocimiento. A Gee y a otros 
educadores les preocupa que los alumnos que se sienten cómodos participando 
en los conocimientos e intercambiándolos mediante los espacios de afinidad va- 
yan perdiendo facultades al entrar al aula: 


El aprendizaje deviene una trayectoria personal y única a través de un complejo 
espacio de oportunidades (es decir, el movimiento exclusivo de una persona a tra- 
vés de varios espacios de afinidad a lo largo del tiempo) y, a la par, un viaje so- 
cial, a medida que uno comparte aspectos de esa trayectoria con otros (que pue- 
den ser muy diferentes de uno mismo y habitar, por lo demás, espacios bastante 
distintos) durante un tiempo más o menos largo antes de avanzar. En compara- 
ción sale perdiendo lo que estos jóvenes aprenden en la escuela. Este aprendizaje 
escolar puede antojarse falto de la imaginación que impregna las dimensiones no 
escolares de su vida. Cuando menos, pueden pedir que les den razones para ir a la 
escuela." 


Gee se centra en la estructura de apoyo que surge en torno al aprendizaje in- 
dividual, mientras que Pierre Lévy se centra en las contribuciones de cada 
aprendiz a la inteligencia colectiva más rica; pero ambos describen partes de la 
misma experiencia: vivir en un mundo donde el conocimiento se comparte y 


donde la actividad crítica es un proceso que dura toda la vida. 


No es de extrañar que alguien que acaba de publicar su primera novela en 


! la red y ha recibido docenas de cartas con comentarios encuentre decepcionan- 


te regresar a la clase donde su obra va a ser leída sólo por el profesor y la res- 
puesta puede ser muy limitada. Algunos adolescentes confiesan haber introdu- 
cido clandestinamente borradores de relatos en sus libros de texto y haberlos 
corregido durante las clases; otros se sientan en torno a la mesa del comedor a 
hablar de argumentos y personajes con sus compañeros, o intentan trabajar en 
sus historias en los ordenadores de la escuela hasta que los bibliotecarios les 
acusan de perder el tiempo. No pueden esperar a que suene el timbre de salida 
para centrarse en sus escritos. 

Lawver no fue la única en percatarse de la rentabilidad educativa de la es- 
critura amateur. Numerosas bibliotecas han invitado a conferenciantes imagi- 
narios para hablar de la vida muggle o han organizado cursos de fin de semana 
modelados a imagen de los impartidos en la extraordinaria escuela. Un grupo de 
editores canadienses organizó un campamento de verano de escritura para ni- 
fios, diseñado para ayudarles a perfeccionar su oficio, Los editores respondían 
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así a muchos manuscritos no solicitados que habían recibido de los fans de Pot- 
ter. Un grupo educativo organizó Hogwarts Virtual, que ofrecía cursos tanto 
sobre materias académicas como sobre los temas que hicieron famosos los li- 
bros de Rowling. Profesores adultos de cuatro continentes elaboraron materia- 
les en línea para treinta clases diferentes, y el esfuerzo atrajo a más de 3.000 
alumnos de setenta y cinco naciones. 

No está claro que los éxitos de los espacios de afinidad puedan repetirse in- 
corporando simplemente a las clases actividades similares, Las escuelas impo- 
nen una jerarquía de mando fija (que incluye papeles muy diferentes para adul- 
tos y adolescentes); es improbable que alguien como Heather o Flourish hubiera 
gozado de las mismas oportunidades editoriales que han tenido en el mundo de 
los fans. Las escuelas tiene menos flexibilidad para apoyar a escritores en etapas 
muy diferentes de su desarrollo. Incluso las escuelas más progresistas estable- 
cen límites a lo que pueden escribir los alumnos, en comparación con la liber- 
tad de la que gozan por sí solos. Ciertamente, los adolescentes puede recibir du- 
ras críticas a sus más controvertidas historias cuando las publican en la red, pero 
ellos mismos deciden los riesgos que están dispuestos a asumir y afrontan las 
consecuencias de dichas decisiones. 

Dicho esto, hemos de admitir que el perfeccionamiento de las destrezas de 
escritura es un beneficio secundario de la participación en la comunidad de es- 
critores de ficción amateur. Hablar de la ficción amateur en estos términos hace 
más valiosa la actividad a ojos de los profesores o los padres que pueden ser es- 
cépticos respecto del mérito de estas actividades. Y los chicos se toman real- 
mente en serio el oficio de escribir y se sienten orgullosos de sus logros litera- 
rios. Al mismo tiempo, la escritura es valiosa por sus maneras de expandir su 
experiencia del mundo de Harry Potter y por las relaciones sociales que facili- 
ta con otros fans. A estos chicos les apasiona la escritura porque les apasiona 
aquello sobre lo que escriben. En cierta medida, la introducción de esas activi- 
dades en la escuela tendería a embotarlas, pues la cultura escolar genera una 
mentalidad diferente a la de nuestra vida recreativa, 


Defensa contra las artes oscuras 


J. K. Rowling y Scholastic, su editorial, habían declarado inicialmente su 
apoyo a los escritores fans, subrayando que la narración anima a los chicos a ex- 
pandir su imaginación y les faculta para descubrir su voz de escritores. A través 
de su agente con sede en Londres, la Agencia Literaria Christopher Little, Row- 
ling había hecho una declaración en 2003 describiendo la prolongada política de 
la autora de acoger calurosamente «el enorme interés que sus fans tienen en la 
serie y el hecho de que ello les haya llevado a probar a escribir»? Cuando War- 
ner Bros. compró los derechos de la película en 2001, sin embargo, los relatos 
entraron en un segundo régimen de propiedad intelectual, no tan positivo." El 
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estudio tenía una vieja práctica de buscar sitios web cuyos nombres de dominio 
empleaban frases registradas. Se aprobó una ley de marcas para evitar «posibles 
confusiones» sobre quién produce bienes o contenidos concretos; la Warner se 
creía en la obligación legal de controlar los sitios web que surgieran alrededor 
de sus propiedades, El estudio describía esto como un proceso de «clasifica- 
ción», en el que se suspendía cada sitio hasta que el estudio pudiera evaluar lo 
que éste estaba haciendo con la franquicia de Harry Potter. Diane Nelsen, vice- 
presidenta senior de Warner Bros. Family Entertainment, explicaba: 


Cuando excavamos bajo algunos de estos nombres de dominios, pudimos ver con 
claridad quién estaba creando una pantalla tras la cual explotaba ilegalmente 
nuestra propiedad. Con los fans no tardábamos mucho en ver que eran solamente 
fans y que estaban expresando algo vital sobre su relación con esta propiedad. [...] 
Resulta odioso penalizar a un auténtico fan por las acciones de un falso fan, pero 
teníamos bastantes casos de personas que estaban explotando realmente a los chi- 
cos en el nombre de Harry Potter. 


En muchos casos, al dueño del sitio original le concedían permiso para con- 
tinuar usando el sitio con el nombre original, pero Warner Bros. se reservaba el 
derecho de cerrarlo si descubría «contenidos inapropiados u ofensivos». 

Los fans sintieron una bofetada en la cara por lo que veían como los es- 
fuerzos del estudio por controlar sus sitios. Muchos de los involucrados en es- 
tas disputas eran niños y adolescentes, que habían estado entre los más activos 
organizadores de las comunidades de fans de Harry Potter. Heather Lawver, la 
joven editora de The Daily Prophet, creó la organización Defensa Contra las 
Artes Oscuras, con sede en Estados Unidos, cuando tuvo noticia de que algunos 
amigos fanas habían sido amenazados con acciones legales: «En la Warner sa- 
bían bien a quién atacar. [...] Atacaron a una pandilla de chicos en Polonia. 
¿Cuánto arriesgaban con ello? Fueron detrás de muchachos de 12 a 15 años. 
Subestimaron lo interconectados que estaban nuestros fans. Subestimaron el he- 
cho de que conocíamos a esos chicos polacos y sus sitios web, y nos preocupá- 
bamos por ellos». Heather nunca recibió una carta de cese y desistimiento, pero 
hizo suya la causa de defender a los amigos que sufrieran amenazas legales. En 
el Reino Unido, la chica de 15 años Claire Field se convirtió en el rostro visible 
en la batalla de los fans contra Warner Bros. Ella y sus padres contrataron a un 
abogado al recibir una carta de cese y desistimiento por su sitio www.harrypot- 
terguide.co.uk y, en el proceso, llevaron su lucha a los medios británicos. Su 
historia se difundió por todo el mundo y, en cada lugar, salieron a la luz otros 
administradores de webs suprimidas por los representantes legales de la War- 
ner.? Lawver unió sus fuerzas a los seguidores británicos de Field, ayudando a 
coordinar el auxilio y el activismo mediático contra el estudio. 

Defensa Contra las Artes Oscuras alegaba que los fans habían contribuido 
a convertir un libro infantil poco conocido en un best seller internacional, y que 
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los titulares de los derechos debían respetar su libertad para hacer su trabajo. La 
demanda acaba con una «llamada a las armas» contra los estudios que no apre- 
cien a sus seguidores: «Existen fuerzas oscuras, más oscuras aún que El-que- 
no-debe-ser-nombrado, porque estas fuerzas oscuras osan arrebatar algo tan bá- 
sico, tan humano, que están cerca del asesinato. Están arrebatando nuestra 
libertad de expresión, nuestra libertad de expresar nuestros pensamientos, sen- 
timientos e ideas, y están arrebatando la diversión de un libro mágico».* Law- 
ver, la apasionada y elocuente adolescente, debatió con un portavoz de Warner 
Bros. en Hardball with Chris Matthews de la MSNBC (1997). Como explicaba 
Lawver: «Ya no éramos niños pequeños desorganizados. Teníamos un público 
de seguidores y teníamos una demanda con 1.500 firmas en cuestión de dos se- 
manas. [En Warner Bros.] tuvieron que negociar finalmente con nosotros». 

Cuando se intensificó la controversia, Diane Nelson, vicepresidenta se- 
nior de Warner Bros. Family Entertainment, reconoció püblicamente que la 
respuesta legal del estudio había sido «ingenua» y «un caso de falta de comu- 
nicación».” Nelson, actualmente vicepresidenta ejecutiva de Global Brand 
Management, me dijo: «Al principio no sabíamos lo que nos traíamos entre 
manos al tratar con Harry Potter. Hicimos lo que hacíamos normalmente en 
defensa de nuestra propiedad intelectual. Paramos tan pronto como nos per- 
catamos de que estábamos causando consternación a los niños o a sus pa- 
dres». A raíz del conflicto, el estudio desarrolló una política de mayor coope- 
ración para implicarse con los fans de Harry Potter, similar a las fórmulas que 
estaba buscando Lucas para colaborar con los realizadores aficionados de La 
guerra de las galaxias: 


Heather es obviamente una muchacha muy astuta e hizo un trabajo muy eficaz 
llamando la atención sobre el asunto. [...] Hizo que prestásemos atención a los 
fans que, a su juicio, habían sido víctimas de estas cartas. Les llamamos. En uno 
de los casos se trataba de un chico que ella exhibía como rostro visible de lo que 
estábamos haciendo mal. Era un joven londinense. Él y dos amigos suyos del co- 
legio habían empezado un Torneo de los Tres Magos en Internet. Celebraban 
competiciones a través de sus sitios web. [...] Lo que hicimos finalmente con ellos 
sirvió de base para nuestras actuaciones con los demás fans. Ocupamos su lugar. 
Acabamos patrocinando su torneo y pagando su apartado de correos para los par- 
ticipantes en esa competición fuera de la red. [...] No nos oponíamos en absoluto 
a su sitio ni a lo que en él hacía, ni a su manera de expresarse como fan. De he- 
cho, creíamos desde el primer día que esos sitios eran decisivos para el éxito de 
nuestra empresa y que, cuantos más fuesen, mejor para nosotros. Acabamos au- 
torizándole oficialmente y permitiéndole acceder a materiales para incluirlos en 
el sitio web, con vistas a mantenerle en la familia y seguir protegiendo adecuada- 
mente los materiales de Harry Potter. 


Muchos fans de Potter elogiaron a la Warner por admitir sus errores y re- 
solver sus problemas en sus relaciones con los fans. Lawver sigue sin estar con- 
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vencida, viendo el resultado más como un intento de apuntarse una victoria en 
las relaciones públicas que como un cambio en su forma de pensar. Reciente- 
mente ha incorporado a The Daily Prophet una sección destinada a ofrecer re- 
cursos a otras comunidades de fans que deseen defenderse de las restricciones 
impuestas por el estudio a su expresión y participación. 

Heather Lawver y sus aliados habían lanzado su campaña infantil contra 
Warner Bros. asumiendo que semejante activismo de los fans tenía una larga 
historia. Como ella misma explica: «Me figuraba-que los escritores aficionados 
de La guerra de las galaxias y Star Trek habrían hecho esto antes. No pensé 
mucho en ello. Creía que existían precedentes, pero parece ser que no». Otros 
grupos lo habían intentado, pero ni siquiera con un grado de éxito aproximado. 
Tras varias década de agresiva atención por parte del estudio, no se ha sentado 
absolutamente ninguna jurisprudencia con respecto a la ficción amateur. Las di- 
versas demandas presentadas por los estudios jamás han sido objeto de consi- 
deración legal. Los estudios amenazan, los fans se echan para atrás, y ninguno 
de los grupos que normalmente darían un paso adelante para defender el dere- 
cho a la libertad de expresión incluye en su agenda la defensa de los creadores 
amateurs. Las organizaciones en pro de la libertad de expresión, incluidas la 
Asociación Americana de Libertades Civiles y la Fundación de la Frontera 
Electrónica, se unieron a los Muggles con Harry Potter, un grupo creado para 
apoyar a los profesores que querían conservar los libros de Harry Potter en su 
aula, pero no defendieron a los escritores amateurs de ficción que reivindicaban 
su derecho a crear sus fantasías en torno a la novela de Rowling. El Centro para 
Internet y la Sociedad de Stanford colgó una declaración sobre la ficción ama- 
teur, de respaldo explícito pero en tono condescendiente, en su sitio web Chi- 
Hing Effects (Efectos Espeluznantes) (http://www.chillingeffects.org/fanfic). 
La declaración admite de hecho la mayoría de las demandas planteadas por los 
abogados del estudio." Adoptando una posición similar, Brad Templeton, pre- 
sidente de la Fundación de la Frontera Electrónica, escribe: «Casi toda la “fic- 
ción amateur” supone presuntamente una violación de los derechos de autor. Si 
quieres escribir una historia sobre Jim Kirk y Mr. Spock, necesitas el permiso 
de Paramount, simple y llanamente».* Obsérvese que Templeton pasa de las 
cautelas legales como «presuntamente» en la primera oración a la certeza moral 
del «simple y llanamente» en la segunda. Con amigos con éste, ¿quién necesita 
enemigos? 

La comunidad de fans incluye a muchos abogados, unos más informados 
que otros, dispuestos a coger las riendas allí donde han fallado los grupos de 
interés público, ofreciendo consejo legal a los fans sobre cómo responder a los 
intentos de cerrar sus sitios web.” Los activistas fans, por ejemplo, respaldan a 
la Universidad de Escritores, un sitio web que, entre otros servicios, ofrece ac- 
tualizaciones periódicas de la respuesta de diferentes franquicias mediáticas y 
autores individuales a la ficción amateur, identificando a aquellos que acogen 
de buen grado la participación y a aquellos que la prohíben.* El objetivo del si- 
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tio es permitir que los fans elijan conociendo los riesgos a los que se enfrentan 
al cultivar sus aficiones e intereses. Los juristas Rosemary J. Coombe y Andrew 
Herman comentan que los fans han descubierto que colgar en la red sus cartas 
de cese y desistimiento es una táctica efectiva, que obliga a las empresas me- 
diáticas a afrontar públicamente las consecuencias de sus acciones, y que ayuda 
a los fans a ver las pautas de acción legal que, de lo contrario, sólo podrían co- 
nocer los administradores de webs directamente involucrados.” 

Nadie sabe a ciencia cierta si la ficción amateur cae bajo la protección ac- 
tual del uso justo. La ley vigente de propiedad intelectual simplemente no tiene 
categoría para aplicarse a la expresión creativa amateur, Allí donde se ha in- 
cluido un «interés público» en la definición legal de uso justo (como el deseo de 
proteger los derechos de las bibliotecas a hacer circular libros, de los periodis- 
tas a citar o de los académicos a citar a otros investigadores), se ha promovido 
para clases legítimas de usuarios y no como un derecho público generalizado a 
la participación cultural. Nuestra noción actual de uso justo es producto de una 
época en la que pocos tenían acceso al mercado de ideas, y quienes gozaban de 
ese acceso pertenecían a determinadas clases profesionales. Sin duda exige una 
atenta reconsideración a medida que desarrollamos tecnologías que amplían el 
conjunto de quienes pueden producir y divulgar materiales culturales. Los jue- 
ces saben lo que hacer con quienes tienen intereses profesionales en la produc- 
ción y distribución de cultura; no saben lo que hacer con los aficionados o con 
aquellos a quienes consideran aficionados. ji 

Los grupos industriales han tendido a abordar las temas relativos a la pro- 
piedad intelectual principalmente mediante un modelo de piratería, centrándose 
en la amenaza de compartir archivos, en lugar de abordar la ficción amateur en 
toda su complejidad. Sus materiales educativos oficiales han sido criticados por 
centrarse en la protección de los derechos de autor excluyendo cualquier refe- 
rencia al uso justo. Implícitamente, los fans se consideran simplemente «pira- 
tas» que roban a los estudios sin dar nada a cambio. Los estudios suelen defen- 
der sus acciones contra los fans aduciendo que, si no hacen respetar activamente 
la propiedad intelectual, serán vulnerables ante la usurpación de sus contenidos 
por parte de sus competidores comerciales. 

La mejor solución legal a este atolladero puede pasar por reformular la pro- 
tección del uso justo, para legitimar la difusión popular y sin ánimo de lucro de 
ensayos críticos e historias que comenten los contenidos de los medios de co- 
municación. Las empresas están autorizadas ciertamente a proteger sus dere- 
chos contra la usurpación por parte de los competidores comerciales, pero, en el 
sistema actual, como otras empresas saben hasta dónde pueden llegar y son 
reacias a demandarse mutuamente, gozan con frecuencia de mayor libertad que 
los aficionados para apropiarse y transformar los contenidos mediáticos, ya que 
éstos ignoran sus derechos y disponen de escasos medios legales para defender- 
los incluso si los conociesen. Un resultado paradójico es que las obras que son 
hostiles con los creadores originales, y pueden interpretarse por tanto como crí- 
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ticas explícitas del material original, pueden eludir más fácilmente la aplicación 
de los derechos de autor que las obras que abrazan las ideas que subyacen a la 
obra original, limitándose a extenderlas en nuevas direcciones. Una historia en 
la que Harry y los demás alumnos se alzasen para derrocar a Dumbledore por 
sus políticas paternalistas podría ser reconocida por un juez como discurso po- 
lítico y parodia, mientras que una obra que imaginara que Ron y Hermione sa- 
lían juntos podría ser tan próxima al original que su condición de crítica fuese 
menos evidente y se considerara una violación de los derechos de autor. 

A corto plazo, es más probable que los estudios cambien su manera de pen- 
sar respecto de las comunidades de fans que se reformule la ley, y por eso los 
enfoques cooperativos que hemos visto en los dos capítulos precedentes pare- 
cen pasos importantes en la redefinición del espacio de participación amateur. 
Nelson decía que la controversia en torno a Harry Potter desempeñaba un pa- 
pel clave en el inicio de conversaciones entre los distintos departamentos del es- 
tudio (comercial, de relaciones públicas, creativo y jurídico), acerca de los prin- 
cipios que deberían regir sus relaciones con sus fans y seguidores: «Estamos 
intentando alcanzar un equilibrio entre las necesidades de otros participantes 
creativos, de los fans y de nuestras propias obligaciones legales, todo ello en un 
escenario nuevo y cambiante, y sin contar con precedentes claros sobre cómo 
interpretar las cosas o cómo actuar si se llega a los tribunales». 

En el transcurso de la entrevista, describía a los fans como «accionistas 
principales» en una propiedad particular y como el «alma» de la franquicia. El 
estudio necesitaba hallar fórmulas para respetar la «creatividad y energía» que 
estos fans aportaban a una franquicia, si bien necesitaba proteger asimismo a la 
franquicia de la usurpación de grupos dispuestos a aprovecharse de sus esfuer- 
zos, responder rápidamente a la desinformación o, en el caso de materiales diri- 
gidos al mercado juvenil, proteger a los chicos del acceso a los contenidos para 
adultos. En lo que atañe a la ficción amateur: 


Reconocemos que es el mayor cumplido en cuanto a la inserción de los fans en la 
propiedad y su deseo de expresar su amor por ella. Respetamos profundamente lo 
que eso significa, La ficción amateur resulta aceptable para los autores hasta un 
cierto punto, rebasado el cual deja de antojarse apropiada, respetuosa o ajustada 
a los derechos de los fans. Tiene mucho que ver con cómo quiere publicar el fan 
y si desea beneficiarse comercialmente de su creación. Si se trata puramente de 
una expresión para que otros la lean, experimenten y aprecien, creo que resultará 
muy tolerable en términos generales para el titular de los derechos del estudio y 
para el creador. Cuanto más difundida quiera ver el fan su ficción amateur o más 
le interesen los beneficios, la promoción o la publicidad, menos tolerante podrá 
ser el estudio o el creador. 


Pero, como reconocía Nelson, el «sentido de posesión [de los fans] sobre 
una propiedad determinada» plantea desafíos al estudio: 
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Cuando nos alejamos del material original o de lo que los fans perciben como las 
auténticas raíces de una propiedad, estamos bajo su escrutinio. Pueden convertir- 
se en defensores de lo que hacemos o en enérgicos disidentes. Pueden cambiar 
el rumbo de la introducción de una propiedad en el mercado dependiendo de si 
creen que la hemos presentado de manera cuidadosa, respetuosa y adecuada. [...] 
Los fans pueden tratar de promocionar la propiedad en Internet a su manera, pero 
a veces pueden comprometer nuestra responsabilidad de proteger dicha propie- 
dad intelectual con el fin de mantenerla pura y de preservar intactos nuestros de- 
rechos legales. 


Existe todavía, y tal vez exista siempre, un abismo entre los supuestos del 
estudio sobre lo que constituye una participación adecuada de los fans y el sen- 
tido de «posesión» moral de éstos sobre la propiedad. La mayor parte de los es- 
tudios tratan en la actualidad las propiedades de culto como «marcas de amor» 
y a los fans como «consumidores inspiradores» cuyos esfuerzos contribuyen a 
generar intereses más amplios en sus propiedades. Granjearse la fidelidad de los 
fans significa a menudo reducir los controles tradicionales que podrían ejercer 
las empresas sobre sus propiedades intelectuales, abriendo así un espacio más 
amplio a la expresión creativa popular. 


Muggles con Harry Potter 


Los abogados del estudio no eran el único grupo que representaba una ame- 
naza para los derechos de participación de los niños en el mundo de Harry Pot- 
ter. Los libros de Harry Potter ocupan desde hace varios años, más que ningu- 
na otra obra, el centro de las controversias en torno a los libros de texto y las 
bibliotecas. En 2002 fueron objeto de más de quinientas «recusaciones» en es- 
cuelas y bibliotecas de todo el país." En Lawrence, Kansas, por ejemplo, la Bi- 
blioteca Pública Oskaloosa se vio obligada a cancelar los planes para una «cla- 
se de Hogwarts» especial para «jóvenes aspirantes a brujas y magos», porque 
los padres de la comunidad pensaban que la bibliotecaria estaba intentando re- 
clutar a niños para adorar al diablo. Paula Ware, la bibliotecaria que propuso la 
clase, se apresuró a dar marcha atrás: «Es mi temporada más ocupada del año y 
no quiero entrar en confrontaciones. Pero, si se hubiesen prohibido los libros, 
habría llevado el caso al Tribunal Supremo».** En Alamogordo, Nuevo México, 
La Iglesia de la Comunidad de Cristo quemó más de treinta libros de Harry Pot- 
ter, junto con varios DVD de Blancanieves y los siete enanitos de Disney 
(1937), CD de Eminem y novelas de Stephen King. Jack Brock, el pastor de la 
iglesia, justificó la quema de libros porque Harry Potter, un libro que reconocía 
no haber leído, era «una obra maestra de engaño satánico» y un manual de ins- 
trucciones para las artes oscuras.** La CNN citó a otro ministro, el reverendo 
Lori Jo Scheppers, quien sugirió que los niños expuestos a Harry Potter «ten- 
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drían una espléndida oportunidad de convertirse en otros Dylan Klebold y esos 
tipos de Columbine».* ; 

Hasta este punto nos hemos centrado en la participación como una fuerza 
positiva en las vidas de estos chicos, que les motiva a leer, escribir, formar co- 
munidades y dominar otras clases de contenidos, por no mencionar la defensa 
de sus derechos. Sin embargo, cuando dirigimos nuestra atención a ciertos crí- 
ticos conservadores de Harry Potter, la participación adopta connotaciones har- 
to más siniestras. El evangélico Phil Arms, por ejemplo, describe Harry Potter 
y Pokémon (1998) como «atracciones fatales» que arrastran a los niíios hacia el 
reino de lo oculto: «Antes o después, todos los que entren en el mundo de Harry 
Potter habrán de encontrarse con el auténtico rostro tras el velo. Y, cuando lo 
hagan, descubrirán lo que descubren todos aquellos que juegan con el mal, a sa- 
ber, que aunque ellos pueden haber estado sólo jugando, el Diablo siempre va 
en serio».* Los reformadores morales citan el ejemplo de los niños que se vis- 
ten como Harry Potter, poniéndose un gorro mágico en imitación del ritual de 
iniciación del libro, o dibujándose rayos en la frente para imitar la cicatriz de 
Harry, como prueba de que los niños están pasando de leer los libros a partici- 
par en actividades ocultas. Explotando inquietudes profundamente arraigadas 
sobre la teatralidad y los juegos de rol, a Arms y a sus partidarios les preocupa 
que la inmersión en mundos de ficción pueda suponer una forma de «proyec- 
ción astral»? o que, cuando pronunciamos palabras mágicas, las fuerzas demo- 
níacas que invocamos no se den cuenta necesariamente de que sólo estamos fin- 
giendo. Estos críticos conservadores advierten que las imponentes experiencias 
de la cultura popular pueden anular las experiencias del mundo real hasta que 
los niños dejan de ser capaces de distinguir entre realidad y fantasía. Para algu- 
nos, este nivel de implicación basta para arrojar sospechas sobre los libros de 
Harry Potter: «Los niños leen una y otra vez estos libros como si se tratase de 
la Biblia». 

Más en general, les preocupa el carácter absorbente y abarcante de los mun- 
dos imaginarios que se construyen en las franquicias mediáticas contemporá- 
neas. Otro evangélico, Berit Kjos, compara al respecto los libros de Harry Pot- 
ter con Dragones y mazmorras (1975): 


1. Ambos sumergen a sus fans en un mundo de fantasía verosímil y bien elabo- 
rado, repleto de una historia que evoluciona, una geografía cuidadosamente 
trazada y magos que modelan la senda llena de emociones y poderes del míti- 
co chamán. 

2, En el mundo de fantasía, tanto los adultos como los niños son conducidos a 
experiencias imaginarias que forjan recuerdos, construyen nuevos valores, 
guían su pensamiento y moldean su comprensión de la realidad.” 


Los críticos conservadores parecen apuntar aquí a la noción misma de na- 
rración transmediática, considerando peligrosa en sí misma la idea de creación 
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de mundos, toda vez que nos alienta a dedicar más tiempo a dominar los deta- 
lles de un entorno ficticio y menos tiempo a enfrentarnos al mundo real. 

Si estos reformadores religiosos están preocupados por las absorbentes cua- 
lidades de Harry Potter, también les preocupa su intertextualidad. Kjos nos ad- 
vierte: : 


El principal producto comercializado a través de esta película es un sistema de 
creencias contradictorio con todo cuanto nos ofrece Dios para nuestra paz y se- 
guridad. Esta ideología pagana se completa con postales comerciales, juegos de 
ordenador y otros juegos de magia, ropas y adornos con los símbolos de Harry 
Potter, figuras de acción, peluches y casetes que podrían mantener centrada en lo 
oculto la mente del niño día y noche. Pero, a los ojos de Dios, todos estos chismes 
devienen poco más que señuelos y vías de acceso para involucrarse más profun- 
damente en las ciencias ocultas.“ 


En concreto, aducen que Rowling hace más de sesenta referencias explíci- 
tas en los cuatro primeros libros a prácticas ocultas reales y a personajes de la 
historia de la alquimia y la brujería. Identifican algunas alusiones históricas y 
literarias que Rowling pretendía que fuesen reconocidas por los lectores cultos, 
tales como su referencia a Nicolas Flamel, el alquimista medieval a quien se 
atribuye el descubrimiento de la piedral filosofal, o a Merlín y Morgana, de los 
romances artúricos, como personajes de sus postales de magos para coleccio- 
nistas. Pero ciertos críticos fundamentalistas interpretan el rayo en la frente de 
Harry como la «señal de la bestia» o reconocen en Voldemort al «Innombra- 
ble», un brujo anticristiano, ambos predichos en el Apocalipsis. Afirman que 
los niños que busquen información adicional se sentirán atraídos por las obras 
paganas que prometen más conocimiento y poder. Un escritor católico comen- 
ta: «Cuando haya terminado de leer la serie de Potter, ¿cuál será el siguiente 
paso? Existe una vasta industria que produce siniestros materiales para jóvenes 
que alimentará sus crecientes apetitos».* Hay que decir que los bibliotecarios 
y los educadores utilizan muchas de estas mismas referencias intertextuales. 
Por ejemplo, entre los cursos ofrecidos en Hogwarts Virtual figuran clases de 
adivinación, astrología y alquimia, enseñadas sin duda como creencias y prác- 
ticas históricas, pero profundamente ofensivas sin embargo para los funda- 
mentalistas. 

Estos reformadores morales convienen en que los libros están fomentando 
la lectoescritura y el aprendizaje, pero les preocupa qué es lo que se les enseña 
a los chicos. Ciertos activistas ven los libros como una disolución de la influen- 
cia cristiana en la cultura estadounidense en favor de un nuevo espiritualismo 
global. Kjos advierte que «los libros de Harry Potter no habrían sido cultural- 
mente admisibles hace medio siglo. El clima cultural actual, una actitud abierta 
hacia el entretenimiento oculto junto con una actitud cerrada hacia el cristianis- 
mo bíblico, se planeó hace un siglo. Fue trazado por las Naciones Unidas a fi- 
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nales de la década de 1940 y se ha enseñado y alimentado a través del sistema 
educativo global desarrollado durante las seis últimas décadas». Si hace una 
generación estos grupos podían haber apuntado al humanismo secular, hoy ven 
una nueva fase de la globalización durante la cual las empresas multinacionales 
y las organizaciones supranacionales borran activamente las diferencias cultu- 
rales. Para alcanzar un mercado global, aducen estos críticos cristianos, el capi- 
talismo estadounidense debe despojarse de los últimos vestigios de la tradición 
judeocristiana y, para promover el consumismo, debe erosionar toda resistencia 
a la tentación. Aspectos de la fe pagana y oriental entran en las aulas en forma 
secularizada (el culto a la tierra transformado en ecología, la proyección astral 
en ejercicios de visualización), mientras al cristianismo le impiden el acceso los 
adalides de la separación de iglesia y Estado. En consecuencia, los libros de 
Harry Potter causarán efectos muy diferentes de, por ejemplo, El mago de Oz 
(1900), que los niños leían en el seno de una cultura profundamente cristiana. 
En cambio, advierten los fundamentalistas, los niños estadounidenses están ex- 
puestos a las influencias paganas de estos libros, pues los consumen junto con 
programas de televisión como Pokémon (1998) o los leen en colegios que ya 
tienen un currículo global y secular. 

Si algunos adultos, como Paula Ware, estaban simplemente «demasiado ocu- 
pados» para defender Harry Potter contra estos aspirantes a censores, muchos 
profesores arriesgaron sus empleos defendiendo los libros. Mary Dana, una ma- 
estra de Zeeland, Michigan, fue una de las educadoras que se vio involucrada en 
estos debates.* Dana había llegado a la enseñanza tras haber trabajado más de 
una década como librera. Se había enfrentado con anterioridad a una serie de con- 
troversias relativas a libros que había introducido en la comunidad. Se plantó en 
el año 2000 cuando el director del colegio decidió que debía prohibirse la lectura 
pública de los libros de Harry Potter, que éstos debían quitarse de las estanterías 
de libre acceso de la biblioteca escolar, excluirse de futuras adquisiciones y que- 
dar accesibles sólo para aquellos alumnos que tuvieran un permiso escrito de sus 
padres. Dana explica: «No me gustan las confrontaciones y no me gusta hablar 
en público. La verdad es que soy una persona muy tímida. Tenía mucha expe- 
riencia en recusaciones basadas en la Primera Enmienda cuando teníamos la li- 
brería. Ya me habían atacado otras veces. Fue una experiencia muy difícil y de- 
sagradable pero, al final, cuando piensas que no puedes enfrentarte a ellos, tienes 
que hacerlo porque están equivocados, [...] No iba a dejarlo estar». Al igual que 
Lawver, Dana veía el potencial de los libros de Harry Potter para estimular la 
lectura y el aprendizaje infantil; creía que esos libros debían estar en el aula. 

Con la colaboración de una de las madres, Nancy Zennie, Dana organizó la 
oposición a la decisión del director, ayudando a formular y difundir peticiones, 
a organizar reuniones, a hacer que acudiera la gente al consejo escolar donde se 
iba a tratar el asunto. En su afán por lograr el apoyo público, Dana y Zennie con- 
tribuyeron a crear una organización, Muggles con Harry Potter, que explotara el 
interés de los fans nacionales e internacionales. Se adhirieron ocho organiza- 
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ciones, que representaban a libreros, editores, bibliotecarios, profesores, escri- 
tores, defensores de derechos civiles y consumidores. «Muggles con Harry Pot- 
ter lucha por el derecho de alumnos y profesores a utilizar los mejores libros in- 
fantiles disponibles, aun cuando se opongan algunos padres», decía Christopher 
Finan, presidente de la Fundación de Libreros Estadounidenses para la Libertad 
de Expresión. «Los libros de Harry Potter están contribuyendo a convertir en 
lectores a los usuarios de videojuegos. No podemos permitir que la censura in- 
terfiera en esto.»^ Al final, el consejo escolar eliminó muchas de las restriccio- 
nes impuestas a los libros, aunque prosperó la prohibición de leerlos en clase. 

Durante los nueve meses siguientes, más de 18.000 personas se sumaron a 
la campaña de los Muggles a través de su sitio web, y al grupo se le atribuye el 
freno de los esfuerzos nacionales de los fundamentalistas para lograr la prohi- 
bición de los libros en los colegios.* La organización pretendía aleccionar a 
los jóvenes lectores de los libros de Harry Potter sobre la importancia de de- 
fender la libertad de expresión. La organización, que cambió su nombre por kid- 
SPEAK! (www.kidspeakonline.org), creó foros virtuales donde los chicos po- 
dían comentar su visión de las guerras de Potter y otros asuntos relacionados 
con la censura. Por ejemplo, Jaclyn, una alumna de séptimo curso, escribió esta 
respuesta a la noticia de que un pastor fundamentalista había hecho pedazos 
unos ejemplares de Harry Potter cuando los bomberos le negaron el permiso 
para hacer una quema de libros: 


El reverendo Taylor, del Partido de Jesús, debería analizar bien las cosas antes de 
juzgar. Los niños están leyendo estos libros y descubriendo que la vida es algo 
más que la escuela. ¿Qué es lo que han descubierto exactamente? Su imagina- 
ción. ¿Se da cuenta el reverendo Doug Taylor de lo que está haciendo? Los chi- 
cos luchan por sus derechos garantizados por la Primera Enmienda, pero también 
por defender su derecho a la imaginación, que es lo que distingue a una persona 
de las demás. Le vemos romper en pedazos los libros, casi simbólicamente, ha- 
ciendo añicos nuestra imaginación. A los niños les gustan los libros porque quie- 
ren vivir en ese mundo, quiere ver la magia, no ver a un falso mago sacar un 
conejo de la chistera. Quieren tener un amigo valiente como Harry Potter y atra- 
vesar el lago oscuro donde se oculta el calamar gigante para llegar al gran casti- 
llo de Hogwarts. Aunque quieren hacer todas estas cosas, saben que Hogwarts no 
es real y que Harry Potter no existe. 


Una de las características sorprendentes de las conversaciones en kidSPEAK es 
con cuánta frecuencia se ven forzados los niños a retractarse de sus fantasías 
con el fin de defender de entrada su derecho a tenerlas. He aquí otro ejemplo: 
«Y los enemigos de Harry Potter debéis saber que se trata de FICCIÓN, de pura 
invención, excepto el escenario (Inglaterra), los lugares (la estación de Kings 
Cross), etc. Pero dudo seriamente que si vais a Londres encontréis El Caldero 
Chorreante o un mago. En eso consiste la ficción, en invención. Acabemos de 
una vez con esa cantinela, enemigos de Harry Potter».'* 
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Los fundamentalistas afirman que las representaciones de la violencia o lo 
oculto moldean las creencias y acciones de los niños en el mundo real. Para re- 
batir esas tesis, los defensores de los libros se ven obligados a defender que las 
fantasías no importan en realidad, cuando, de hecho, lo que venimos diciendo 
sugiere que la cualidad absorbente de los libros es lo que los convierte en un ca- 
talizador tan potente de la expresión creativa. Incluso el nombre de la organiza- 
ción sugiere incertidumbre sobre el tipo de relación que querían fomentar los 
adultos con la fantasía de los libros. Dana explicaba: «El término se refiere a al- 
guien que no posee los poderes mágicos. Quien no es un mago por definición ha 
de ser un muggle. Desde luego, había algo divertido en ello, pues, si alguien no 
estuviera dispuesto a decir que era muggle, entonces estaría diciendo que tenía 
poderes de brujería». Por una parte, el nombre apela a los conocimientos de los 
fans: sólo los familiarizados con el mundo de Rowling reconocerían el término. 
Por otra parte, la adopción de una identidad muggle ubicaba a los participantes 
en la realidad prosaica. Rowling se burla sin piedad de la cerrazón mental de los 
Dursley, la familia adoptiva de Harry. Los Dursley se sienten totalmente incó- 
modos con sus facultades especiales y le mantienen literalmente encerrado. El 
contraste entre la aceptación de la condición de muggle por parte del grupo y las 
fantásticas identificaciones que había hecho posibles Lawver a través de The 
Daily Prophet no podía ser más acusado. Los educadores, bibliotecarios y edi- 
tores veían los libros como un medio para un fin, un modo de conseguir que los 
niños se emocionaran con la lectura, mientras que, para los fans, la lectura y la 
escritura era el medio para su fin, y mantenían un compromiso más profundo 
con el mundo de Hogwarts. 

Los cristianos conservadores son simplemente los más visibles de un vasto 
repertorio de grupos, cada uno de los cuales invoca sus propias inquietudes ideo- 
lógicas como reacción ante un cambio en el paradigma mediático. Los cristianos 
enemigos de Harry Potter comparten muchas preocupaciones con otros grupos de 
reformadores, que conectan las preocupaciones acerca de la capacidad persuasiva 
de la publicidad con inquietudes relativas a la naturaleza demoníaca de la inmer- 
sión, explotando preocupaciones sobre el consumismo y el capitalismo multina- 
cional en sus críticas del espiritualismo global. En Plenitude (1998), Grant Mc- 
Cracken habla del «agostamiento de los agostadores», esto es, de la quiebra del 
poder que ejercen los grupos tradicionales sobre la expresión cultural." Los guar- 
dianes corporativos, las autoridades educativas y los líderes eclesiásticos repre- 
sentan diferentes fuerzas que mantenían tradicionalmente en jaque las tendencias 
hacia la diversificación y la fragmentación. Durante las últimas décadas, sostiene 
McCracken, estos grupos han ido perdiendo su capacidad de definir las normas 
culturales a medida que se expandían los diferentes medios y canales de comuni- 
cación. Las ideas y las prácticas antaño ocultas a los ojos del público (por ejem- 
plo, las creencias wiccanas que, a juicio de los críticos fundamentalistas, configu- 
ran los libros de Harry Potter) se convierten hoy en dominantes, y estos grupos 
luchan por controlar la cultura que penetra en sus propios hogares y comunidades. 
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Si los reformadores educativos como James Gee confían en romper el mo- 
nopolio que la educación formal ejerce sobre el aprendizaje infantil y aumentar 
las oportunidades de los niños de practicar la lectoescritura fuera del aula, estas 
voces son más cautas, e intentan reafirmar los valores y las estructuras tradicio- 
nales en un mundo que ya no pueden controlar por completo. Vemos este im- 
pulso para restaurar a los «agostadores» cuando asistimos a las batallas para cla- 
sificar los videojuegos o para prohibir los libros de Harry Potter en las escuelas. 
Donde algunos ven un mundo más libre de porteros, ellos ven un mundo donde 
se han abierto las puertas y nadie puede controlar el flujo de aguas residuales 
hasta sus hogares. Tales grupos desean ofrecer una respuesta colectiva a los pro- 
blemas que los padres se sienten incapaces de afrontar por sí solos. Haciéndose 
eco de las preocupaciones manifestadas por muchos padres seglares, estos críti- 
cos fundamentalistas defienden que la omnipresencia de los medios moder- 
nos dificulta la respuesta de los padres a sus mensajes. Como afirma Michael 
O'Brien: «Nuestra cultura nos incita continuamente a bajar la guardia, a hacer 
juicios apresurados que parecen más sencillos porque reducen la tensión de la 
vigilancia. El ritmo agobiante y el elevado nivel de consumo que parece exigir- 
nos la cultura moderna tornan más difícil el auténtico discernimiento».** 


¿Qué haría Jesús con Harry Potter? 


Nos equivocaríamos si asumiéramos que las guerras de Potter representa- 
ban una lucha de los cristianos conservadores contra los educadores liberales y 
los fans. Si unos desean simplemente restaurar las viejas autoridades y fortale- 
cer las instituciones cuestionadas por una cultura más participativa, otros quie- 
ren ayudar a los niños a aprender a juzgar los contenidos mediáticos, Muchos 
grupos cristianos defendían los libros, 
presentando el concepto de «discerni- 
miento» como alternativa al discurso de 
la guerra cultural. Connie Neal, autora de Lejos de rechazar de plano la cultura 
What's a Christian to Do with Harry Pot- popular, un número creciente de 
ter?, formulaba las opciones en términos cristianos producen y consumen 
de conse un muro» para proieger a peor e doom 
los niños de las influencias externas © del A iretanitalanto: Aunque 
«blindarles» para que puedan llevar con- — muchos cristianos se han sentido 
sigo sus propios valores al enfrentarse a excluidos de los medios de 
la cultura popular. Neal advierte que «li- comunicación de masas, se han 
mitar la libertad puede incitar la curiosi-  apresurado a adoptar las nuevas 
dad y la rebelión, llevando a quien inten- Na i (como el video; ta 

elevisión por cable, las emisoras de 
tamos proteger a tratar de atravesar là radio de pocos vatios e Internet), que 
barrera protectora para ver lo que se está les permiten sortear a los guardianes 
perdiendo. [..] Incluso si pudiéramos establecidos. El resultado ha sido la 
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creación de productos mediáticos 
que reflejan las convenciones del 
género de la cultura popular, pero 
expresan un repertorio alternativo 
de valores. En Shaking the World for 
Jesus (2004), Heather Hendershot 
ofrece un complejo panorama de los 
tipos de cultura popular producidos 
por y para los evangélicos.' 
Frustrados por la televisión 
convencional, los conservadores 
culturales han creado sus propias 
series de animación y comedias de 
situación distribuidas en vídeo. Han 
creado sus propias producciones de 
ciencia ficción, de terror, de misterio 
y sus novelas románticas, todas 
ellas adquiribles por Internet. Y, 
alarmados por los videojuegos 
contemporáneos, han producido 
los suyos, como Victory at Hebron 
(2003), donde los jugadores se 
enfrentan a Satanás o rescatan 
mártires. 

El nacimiento de las nuevas 
tecnologías mediáticas ha permitido 
a los evangélicos un cierto grado 
de autonomía con respecto a los 
medios comerciales, permitiéndoles 
identificar y disfrutar de los 
productos mediáticos que más se 
acomodan a su cosmovisión. La 
tecnología también ha reducido los 
costes de producción y distribución, 
permitiendo que lo que sigue 
siendo un mercado esencialmente 
minoritario soporte una gama 
extraordinariamente amplia de 
productos culturales. Por supuesto, 
para lo que son los mercados 
minoritarios, éste puede ser 
sorprendentemente grande. 

Según una encuesta de ABC 
News/Beliefnet del año 2002, el 83 % 
de los estadounidenses se consideran 
cristianos, y los baptistas (solamente 
una de las denominaciones 


1. Heather Hendershot, Shaking the World for 
Jesus: Media and Conservative Evangelica! Culture, 
Chicago, University of Chicago Press, 2004. 
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mantener apartados a los niños de toda 
influencia potencialmente peligrosa, tam- 
bién les preservaríamos de situaciones en 
las que pudieran desarrollar la madurez 
para evitar tales peligros por sí mis- 
mos».? En lugar de ello, Neal aboga por 
dotar a los niños de destrezas de alfabeti- 
zación mediática, enseñándoles a evaluar 
e interpretar la cultura popular dentro de 
un marco cristiano. 

Un grupo de discernimiento, la Co- 
munidad de Redención, define el discer- 
nimiento como «una capacidad, por la 
gracia de Dios, de seguir creativamente 
una senda piadosa a través del laberinto 
de elecciones y opciones que se nos plan- 
tean, incluso cuando nos enfrentamos a 
situaciones y asuntos que no se mencio- 
nan específicamente en las Escrituras». 
El movimiento del discernimiento se ins- 
pira en una serie de pasajes bíblicos que 
hablan de personas que preservaban su fe 
pese a vivir en tierra extraña. Los cristia- 
nos, afirman, viven en un «moderno cau- 
tiverio», aferrándose y transmitiendo su 
fe en un contexto progresivamente hostil. 

En «Pop Culture: Why Bother?», De- 
nis Haack, fundador y director de la Co- 
munidad de Redención, sostiene que im- 
plicarse en la cultura popular, en lugar 
de esconderse de ella, reporta importan- 
tes beneficios. Los ejercicios de discer- 
nimiento pueden ayudar a los cristianos a 
profundizar en la comprensión de su pro- 
pio sistema de valores, pueden ayudar a 
entender la visión del mundo de los «no 
creyentes», y pueden brindar una oportu- 
nidad de intercambio significativo entre 
cristianos y no cristianos. A juicio de 
Haack: «Si aspiramos a comprender a 
quienes no comparten nuestras conviccio- 
nes más profundas, hemos de lograr cierta 
comprensión de aquello que creen, por 
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qué lo creen y cómo funcionan esas 
creencias en la vida ordinaria».*! Su sitio 
web proporciona cuestiones para el deba- 
te y consejos sobre cómo fomentar la al- 
fabetización mediática en un contexto 
explícitamente religioso, hallando ideas 
dignas de consideración en obras domi- 
nantes tan diversas como Como Dios 
(2003), Cold Mountain (2003) y El señor 
de los anillos (2001). El Oráculo de Ma- 
trix (1999) se compara con un profeta bí- 
blico; se invita a los espectadores a refle- 
xionar sobre el papel de la oración en las 
películas de Spiderman (2002) y sobre 
las «grandes responsabilidades» de los 
cristianos; y se les anima a simpatizar con 
la búsqueda espiritual emprendida por los 
indígenas en Whale Rider (2002) o por el 
personaje de Bill Murray en Lost in 
Translation (2003). El sitio dice explícita- 
mente que los cristianos tienden a discre- 
par entre sí sobre lo que tienen de valioso 
estas obras, pero que el proceso de discu- 
tir estas diferencias concentra las energías 
en cuestiones espirituales y ayuda a todos 
los implicados a hacerse más diestros en 
la aplicación y defensa de su fe. 

Mientras que ciertos conservadores 
culturales consideraban que la inmersión 
en la cultura popular contemporánea atra- 
paba a los jóvenes en un peligroso reino 
de fantasías, desde el movimiento del dis- 
cernimiento se ha promovido el uso de 
los juegos de rol y los videojuegos de ac- 
ción como espacios para la exploración y 
el debate de cuestiones morales. La Aso- 
ciación de Jugadores Cristianos (cuyo 
boletín mensual lleva por título The Way, 
The Truth & The Dice [El camino, la ver- 
dad y los dados]) surgió en medio de 
fuertes ataques de ciertos líderes evangé- 
licos a los juegos de rol y de ordenador. 
Cuando centran su atención en los video- 
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evangélicas) representan un 15 % 
de la nación? 

Cuando los productores 
mediáticos se han percatado del 
tamaño de este colectivo, han 
empezado a derribarse los muros 
que separaban la cultura cristiana 
de la cultura popular dominante. 
Los vídeos de Veggie Tales (1994) 
entran en Wal-Mart, los discos de 
Adventures in Odyssey de Focus on 
the Family (1991) se distribuyen 
como premios con los menús 
infantiles en Chick-fil-A, los libros de 
Left Behind (Dejados atrás) (1996) son 
los más vendidos en Amazon.com, y 
la cantante pop cristiana Amy Grant 
entra en el Top 40 de la radio. En 
el proceso desaparecen algunas de 
las marcas abiertamente religiosas. 
La televisión convencional ha 
comenzado a producir ciertos 
programas, como Touched by an 
Angel (1994), Siete en el paraíso 
(1996) y Joan de Arcadia (2003), 
que tratan temas religiosos de 
una manera diseñada para atraer 
tanto a los «buscadores» como a 
los «salvados». Como era de prever, 
algunos evangélicos temen que el 
cristianismo se ha mercantilizado 
y que Jesús se está convirtiendo 
simplemente en una marca más en 
el colosal «mercado de las ideas». 

En este contexto hemos de 
interpretar el sorprendente éxito 
de La Pasión de Cristo de Mel Gibson 
(2004). Los cristianos sabían cómo 
llevar a la gente al cine para apoyar 
esta película. Por ejemplo, Gibson 
solicitó los servicios de Faith 
Highway (la Autopista de la Fe), 
un grupo que había producido 
anteriormente mensajes de servicio 
público que las iglesias locales podían 
patrocinar mediante programas 


2. Gary Langer, «Poll: Most Americans Say 
They're Christian», ABC News, 18 de julio de 2002, 
http://abcnews.go.com/sections/us/DailyNews/belief 
net, poll -1-718.html. 
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locales por cable, con el fin de dar 

a sus mensajes un cariz más 
profesional. Faith Highway instó 

a las iglesias a contribuir a recaudar 
fondos para pagar los anuncios de 

la película y a relacionarlos con sus 
mensajes locales. Muchas iglesias 
llenaron de fieles los autobuses 
escolares para asistir a las 
proyecciones y, al estrenarse el 
DVD, coordinaron grandes pedidos 
para que la película llegase a manos 
de sus congregaciones. Algunos 
líderes religiosos han reconocido 
que respaldaron esta película con la 
esperanza de que su éxito comercial 
obligase a Hollywood a prestarles 
atención. Dennis Dautel, director 
general de Faith Highway, explicaba: 
«Los líderes de la iglesia están 
impacientes por conseguir medios 
que sean relevantes para su mensaje. 
En Hollywood no los encuentran. [...] 
Las congregaciones lo apoyaron 
porque querían que la gente 
acudiera a ver esa película. La 
comunidad cristiana deseaba 
fervientemente que la película fuese 
un éxito rotundo. Se trataba de 
nuestra Pasión». 

La controversia sobre Harry 
Potter se vio avivada por estos 
canales mediáticos alternativos. 
Mientras que muchos de los 
principales predicadores de la radio 
y la televisión, como Charles Colson 
y James Dobson, hicieron las paces 
con el universo de Rowling, bien 
aprobándolo sin reservas o bien 
instando a los padres a proceder con 
cautela, las voces que se oponían a 
Potter solían ser de nuevos pastores 
que se habían abierto un espacio 
propio en Internet. Éstos utilizaban 


3. Dennis Dautel, entrevista personal, otofio 
de 2004. 

4. Para una gama de reacciones cristianas, 
véase Neal, What's a Christian to Do? Véase también 
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juegos, llevan un paso más allá este con- 
cepto de discernimiento, arguyendo que 
los maestros individuales de los juegos 
(las personas que participan en los juegos 
de rol de acción) tienen el poder de apro- 
piarse y transformar estos materiales 
culturales en función de sus creencias. 
Son, por tomar prestado el nombre de 
otro grupo, Fans de Cristo (Fans for 
Christ o FFC). 

Grupos como los Fans de Cristo o los 
Ángeles del Anime se definen dentro del 
mismo tipo de lenguaje de política de 
identidad que sostiene las organizaciones 
cristianas de gays, lesbianas, bisexuales o 
feministas. En la sección de preguntas 
más frecuentes de FFC se explica: 


¡Hemos estado solos demasiado tiem- 
po! Hay muchos fans como nosotros ahí 
afuera que se sienten diferentes por ser 
como son. Algunos nos llaman mons- 
truos, bichos raros, lelos, pasmados y 
cosas por el estilo. FFC está aquí para 
que todos vosotros habléis con vuestros 
hermanos y hermanas que son cristia- 
nos y comparten vuestra monstruosi- 
dad. [...] Aquí sois bienvenidos para ser 
todo lo raros y alelados que queráis. [...] 
FFC está aquí para ayudar a mostrar que 
nuestro estilo de vida de fans es perfec- 
tamente aceptable para Jesús. Confia- 
mos en ayudar a nuestros miembros a 
ser capaces de explicar claramente a los 
demás que la Biblia no condena lo que 
hacemos, que sabemos que la ficción es 
ficción, y que Dios nos ha hecho dife- 
rentes y eso es maravilloso." 


El sitio web ofrece una lista de igle- 
sias «amigas de los fans» que respetan su 
estilo de vida y valoran sus singulares en- 
foques sobre las cuestiones morales. Por 
su parte, los miembros se comprometen a 
compartir su amor a Dios con otros fans, 
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a celebrar sus propias reuniones para pro- 
mocionar a los autores cristianos de fan- 
tasía y ciencia ficción, y a escribir sus 
propias historias amateurs abordando in- 
quietudes religiosas fundamentales. 

Muchos líderes del movimiento del 
discernimiento celebran menos los aspec- 
tos «alelados y monstruosos» de la cultu- 
ra popular, pero sí que reconocen el valor 
de la apropiación y el replanteamiento de 
las obras de la cultura popular. Muchos 
adalides del discernimiento ven los libros 
de Harry Potter como el comienzo per- 
fecto para que los padres hablen con sus 
hijos del reto de preservar sus valores en 
una sociedad secular. Haack explica: 


Aquí se enseña la verdad, la verdad 
digna de reflexión y análisis, y, aunque 
se enseña en un mundo imaginario, es 
también aplicable a la realidad. [...] El 
mundo en el que vive Harry Potter es 
un mundo moralmente ordenado, don- 
de las ideas y las elecciones tienen con- 
secuencias, donde el bien y el mal se 
distinguen con claridad, donde el mal 
es deshumanizador y destructivo, y 
donde la muerte es angustiosamente 
real. [...] Aun cuando fuese cierto todo 
lo que dicen los críticos, la actitud 
defensiva de sus recomendaciones re- 
sulta francamente embarazosa. Si las 
novelas de Harry Potter fueran intro- 
ducciones a lo oculto, la iglesia debería 
acoger de buen grado la oportunidad 
de leerlas y discutirlas. El neopaganis- 
mo es una realidad creciente en nuestro 
mundo postcristiano, y nuestros hijos 
han de ser capaces de aceptar su desa- 
fío con una confianza serena en el 
Evangelio. Necesitan conocer la dife- 
rencia entre la literatura fantástica y las 
ciencias ocultas. Y necesitan ver que 
sus mayores actúan rectamente y sin 
escandalizarse.* 
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el debate para tomar represalias 
contra lo que consideraban el 
establishment teológico. Uno de estos 
sitios web, Trumpet Ministries, llegó 
hasta el extremo de denunciar a 
Colson y Dobson como «los Judas 
Iscariotes del mundo moderno» por 
su negativa a sumarse a la campaña 
en contra de los libros.) Al igual que 
la fluidez de la cultura permitía a 
los jóvenes un acceso a las creencias 
paganas mayor que nunca, también 
suponía que pastores modestos 
podrían ejercer influencia a nivel 
mundial colgando sus sermones 

y críticas desde cualquier rincón 

del país. Análogamente, pequeñas 
productoras de vídeo, como 
Jeremiah Films, podían producir 
documentales en DVD con títulos 
tales como Harry Potter: Witchcraft 
Repackaged [Brujería con nuevo 
embalaje] (2001) y vendérselos a 
los preocupados padres a través de 
Internet o de los anuncios nocturnos 
de la televisión por cable. 

La comunidad evangélica 
aspiraba a identificar a algunos 
escritores cristianos de fantasía 
como alternativas a Harry Potter. En 
la tradición de Lewis y Tolkien, G. P. 
Taylor, un vicario anglicano, utilizaba 
su novela fantástica Shadowmancer" 
(2004) para explorar cuestiones 
morales y teológicas. El libro se 
impuso durante quince semanas a 
Harry Potter en el Reino Unido y se 
mantuvo seis semanas consecutivas 
en la lista de best sellers del New York 
Times en el verano de 2004. El libro 
fue muy promocionado en medios 
cristianos como «The 700 Club» 
de Pat Robertson y «Focus on the 
Family» de James Dobson, como 
«la obra ideal para contrarrestar la 


S. «Harry Potter? What Does God Have to 
Say!» http://www.lasttrumpetministries.org/tracts/ 
tract7 html. 

* Trad. cast.: Shadowmancer, el hechicero de las 
sombras, Madrid, Alfaguara, 2004. (N. del t.) 
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magia de Harry Potter». Pocos abanderados del discerni- 
Shadowmancer irrumpió en las miento llegan tan lejos como Heather 
librerías cristianas que normalmente 4 E mn 
Saen e Lawver cuando ésta invita a los niños a 
no vendían libros fantásticos, para nah . 
introducirse luego en las librerías adoptar papeles fantásticos e interpretar- 
laicas, que todavía no venden los en el mundo de la historia, pero algu- 
grandes cantidades de ficción nos sí que se apropian de los libros para 
espiritual. Fortitude Films (un grupo — hablar de valores cristianos. Connie Neal 
formado para respaldar La Pasión de pi. a Jos padres cristianos que conside- 


Cristo de Mel Gibson) se apresuró a 7 E 
firmar la opción de compra de ren cómo reaccionaría Jesús ante estas 


los derechos de la película, y se ha historias: 

especulado con la posibilidad de 

que Gibson dirija la adaptación Jesás podría leer las historias de Harry 
cinematográfica, Por su parte, Taylor Potter y utilizarlas como puntos de 


ha declarado explícitamente que 
escribió el libro para mostrar a los 
nifios el poder de Dios, y no como 
una alternativa a los libros de Harry 
Potter, que asegura no haber teído.* 


partida para sus parábolas. [...] Al igual 
que Jesús advertía y satisfacía las ne- 
cesidades físicas de los demás, podía 
atender a las necesidades terrenales 
reveladas en la vida de aquellos que 
6. Dinitia Smith, «Harry Potter Inspires a SPXIdentinica eon los personajes de 
Christian Alternative», New York Times, 24 de julio Harry Potter. Podría hacerles hablar 
de 2004, A15. de Harry Potter y escuchar con qué se 
identifican más: el abandono, la pobre- 
za, la discriminación, el abuso, los temores, los sueños, las presiones para enca- 
jar, los deseos de lograr algo en la vida o las tensiones escolares. Entonces les 
mostraría cómo afrontar esas situaciones reales en su vida.” 


Más que prohibir los contenidos que no encajan del todo con su cosmovi- 
sión, el movimiento del discernimiento enseña a los niños y padres cristianos a 
leer con espíritu crítico esos libros, a atribuirles nuevos significados y a utili- 
zarlos como puertas de entrada a perspectivas espirituales alternativas. 

En lugar de clausurar la intertextualidad tan galopante en la era de la narra- 
ción transmediática, Neal, Haack y los demás líderes del discernimiento buscan 
formas de aprovechar su poder, Proporcionan listas de lecturas a los padres que 
deseen explotar el interés de sus hijos por Harry Potter como puerta de entrada 
a la fantasía cristiana. Varios grupos de discernimiento publicaron guías de es- 
tudio para acompañar los libros y películas de Harry Potter, con «temas de in- 
vestigación» diseñados para explorar las elecciones morales de los personajes a 
la luz de los versículos bíblicos que sugieren cómo se afrontan las mismas deci- 
siones en el seno de la tradición cristiana. Se centran, por ejemplo, en el mo- 
mento en que la madre de Harry sacrifica su vida para protegerle, que represen- 
taría un modelo positivo para el amor cristiano, o examinan las decisiones 
morales corruptas que desembocaron en la creación de la piedra filosofal como 
un ejemplo de pecado. Si los cristianos enemigos de Harry Potter quieren pro- 
teger a los niños de toda exposición a esos peligrosos libros, el movimiento del 
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discernimiento se centra en la capacidad de los consumidores para apropiarse y 
transformar los contenidos mediáticos. 

Como vemos, los conflictos que dieron lugar a las Guerras de Potter no se 
reducen a los malos censores y los buenos defensores de los derechos y liberta- 
des civiles. La agitación creada por una cultura de la convergencia no nos per- 
mite obrar con semejante grado de certidumbre moral. Todos estos grupos se 
baten con la naturaleza absorbente y la cualidad expansiva de las nuevas fran- 
quicias del entretenimiento. En la época de la convergencia mediática, la parti- 
cipación de los consumidores se ha convertido en el problema conceptual fun- 
damental: los guardianes tradicionales pretenden aferrarse a su control de los 
contenidos culturales, y otros grupos (los fans, los defensores de los derechos 
civiles, el movimiento del discernimiento cristiano) quieren dotar a los consu- 
midores de las destrezas que precisan para construir su popia cultura. Para al- 
gunos, como Heather Lawver o James Gee, los juegos de rol y los relatos ama- 
teurs de ficción son valiosos por cuanto permiten a los niños comprender a 
fondo los libros; tales actividades implican una negociación entre la autoexpre- 
sión y los materiales culturales compartidos, entre la introspección y la creación 
fantástica cooperativa. Otros, como los Fans de Cristo o los jugadores cristia- 
nos, acogen de buen grado estas actividades toda vez que permiten a jugadores 
y a escritores explorar opciones morales, poner à prueba sus valores contra obs- 
táculos ficticios y afrontar imaginariamente retos que entrañarían riesgos mu- 
cho mayores en su vida cotidiana. Y para otros, como los cristianos conserva- 
dores que se oponen a las enseñanzas de estos libros, los juegos de rol y las 
fantasías compartidas resultan peligrosos, ya que distraen a los jóvenes de la 
educación moral seria y les dejan expuestos a los atractivos de los grupos paga- 
nos y las prácticas ocultas. No obstante, grupos tales como los Muggles con 
Harry Potter parecen compartir en cierto modo su preocupación por la potencial 
peligrosidad de la fantasía para los niños, especialmente si éstos son incapaces 
de discernir la que separa el mundo imaginario de la realidad. 

Podemos interpretar este debate como una reacción contra muchas de las 
propiedades de la cultura de la convergencia consideradas hasta el momento: 
contra la expansión de los reinos de ficción a través de múltiples medios, contra 
el deseo de dominar los detalles arcanos de esos textos y transformarlos en re- 
cursos para una cultura más participativa. Unos se interesan por el contenido es- 
pecífico de dichas fantasías y su grado de coherencia con una cosmovisión cris- 
tiana. A otros les preocupa la comercialización de esas fantasías infantiles, y si 
deseamos o no la mercantilización de las oportunidades de participación. Iróni- 
camente, al mismo tiempo, las corporaciones están preocupadas por este juego 
fantástico, pues opera al margen de su control. 

No obstante, a diferencia de muchas disputas precedentes sobre la cultura 
infantil, ésta no es una historia de niños que son víctimas pasivas de las tentati- 
vas adultas de regulación y restricción. Se trata de participantes activos en estos 
nuevos paisajes mediáticos, que descubren su propia voz a través de su partici- 
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pación en las comunidades de fans, reivindicando sus derechos incluso ante po- 
derosas entidades, y a veces moviéndose furtivamente a espaldas de sus padres 
para hacer lo que estiman oportuno. Al mismo tiempo, mediante su participa- 
ción, estos niños diseñan nuevas estrategias de negociación en torno a la globa- 
lización, las disputas por la propiedad intelectual y la conglomeración mediáti- 
ca. Utilizan Internet para conectar con niños del mundo entero y, por esa vía, 
descubren intereses comunes y forjan alianzas políticas. Como las comunidades 
de fans de Harry Potter involucran tanto a adultos como a niños, se convierten 
en un posible espacio de conversaciones intergeneracionales. Por consiguiente, 
al hablar de pedagogías mediáticas, ya no deberíamos imaginar un proceso en el 
que los adultos enseñan y los niños aprenden. Antes bien, deberíamos pensar 
cada vez más en un espacio donde los niños se enseñan mutuamente y donde, si 
abrieran los ojos, los adultos tendrían mucho que aprender. 


6. Photoshop para la democracia 


La nueva relación entre política y cultura popular 


En la primavera de 2004, circulaba por Internet un breve vídeo, montado a base 
de secuencias de informativos y del exitoso programa televisivo de Donald 
Trump The Apprentice (2004). Presentado como un simulacro de avance de The 
Apprentice, el comentarista explica: «A George W. Bush se le ha asignado la ta- 
rea de ser presidente. Hunde la economía, miente para justificar la guerra, gas- 
ta muy por encima del presupuesto y casi se sale con la suya hasta que Donald 
lo descubre». El vídeo muestra una sala de juntas donde Trump exige saber 
«quién eligió esta estúpida idea» y luego despide a Dubya. La mirada de desa- 
probación de Trump se alterna con un Bush que niega con la cabeza con incre- 
dulidad y luego decepción. Entonces comenta el locutor: «Desgraciadamente, 
Donald no puede echar a Bush por nosotros, pero nosotros sí podemos hacerlo. 
Únete a nosotros en la Acción de la Auténtica Mayoría. Echaremos juntos a 
Bush y nos divertiremos por el camino».! 

¿Quién habría imaginado que Donald Trump podría revelarse como un por- 
tavoz populista, o que imágenes propias del control corporativo podrían ali- 
mentar un movimiento para reclamar democracia? Con una curiosa mezcla de 
cinismo y optimismo, el vídeo hizo reírse de la administración actual a los demó- 
cratas y luego unirse para transformarla. 

La Auténtica Mayoría fue fundada por Ben Cohen (de Ben & Jerry's Ice 
Cream). Sus objetivos eran incrementar la participación de los votantes en las 
elecciones de 2004 y sumar apoyos para una agenda progresista. A juzgar por 
su sitio web (www.truemajority.org), el grupo ha atraído a más de 300.000 par- 
tidarios, que reciben alertas con regularidad y participan en campañas de envío 
de cartas? 

Entrevistado unas semanas antes de las elecciones, Garrett LoPorto, asesor 
creativo de la Auténtica Mayoría, explicó que la clave del marketing viral está 
en poner la idea adecuada en las manos adecuadas en el momento adecuado? 
Este vídeo generó un índice de respuesta superior a la media, sostiene, porque 
expresaba un deseo extendido de acabar con una administración fallida y por- 
que The Apprentice proporcionaba una perfecta metáfora para hacer más cerca- 
na esa decisión: «No estamos hablando aquí de esa gran causa de nombrar a al- 
guien líder del mundo libre. Sólo intentamos echar a un tío que la ha cagado. 
Así de simple». Su objetivo era difundir todo lo posible estas ideas. Con tal fin, 
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trataron de crear imágenes vívidas, memorables y evocadoras. Y, lo que era más 
importante, el contenido debía ser coherente con lo que la gente pensaba ya más 
o menos sobre el mundo. Localizar a gente que comparte tus creencias es fácil, 
dice LoPorto, porque tendemos a buscar en la red comunidades del mismo 
parecer. Cada persona que veía el vídeo reafirmaba su compromiso con esas 
creencias y también daba un paso hacia la acción política. Un cierto porcentaje 
de los destinatarios siguieron el enlace hasta el sitio de la Auténtica Mayoría y 
aumentaron su lista de distribución. Si repetimos este proceso las veces sufi- 
cientes con la gente suficiente, aducía, podremos crear un movimiento y empe- 
zar a «empujar» en nuestra dirección la estructura de creencias imperante. Al 
menos en teoría. El auténtico desafío estriba en introducir esas ideas en los me- 
dios dominantes, donde llegarán a gente que todavía no comparte nuestros com- 
promisos. Como reconocía LoPorto: «Todo lo que necesitábamos era conseguir 
que nos demandase la NBC. Si nos demandaran por esto, la cosa adquiriría una 
dimensión global y llegaría a todo el mundo. Ésa era nuestra esperanza secun- 
daria. [...] La NBC era demasiado astuta para eso; admitió que se trataba de una 
parodia y no surtió efecto». 

Confiando en convertir la política en algo más desenfadado, el portal de la 
Auténtica Mayoría no sólo ofrecía a los visitantes el vídeo «Trump echa a 
Bush», sino también un juego donde podía dar unos azotes en el trasero desnu- 
do a Dubya, un vídeo en el que «Ben el Heladero» reduce el presupuesto fede- 
ral a montones de galletas Oreo, y muestra cómo el hecho de revolver unas 
cuantas galletas puede permitir que nos ocupemos de una serie de problemas 
apremiantes, y otros ejemplos de lo que el grupo llama «diversión seria». 

En ciertos sentidos, todo este libro trata de «diversiones serias». El ejército 
estadounidense desarrolla un videojuego multijugador para mejorar la comuni- 
cación entre militares y civiles. Empresas como Coca-Cola y BMW entran en la 
industria del entretenimiento para crear una implicación emocional más intensa 
con sus marcas. Los educadores abrazan la pedagogía informal dentro de las co- 
munidades de fans como un modelo para desarrollar destrezas lectoescritoras. 
Los grupos de la Primera Enmienda explotan el interés de los jóvenes por los li- 
bros de Harry Potter. Las iglesias «amigas de los fans» usan las discusiones so- 
bre las películas y los programas televisivos para ayudar a sus congregaciones a 
desarrollar habilidades de discernimiento. En cada caso, instituciones arraiga- 
das toman sus modelos de las comunidades populares de fans, reinventándose a 
sí mismas para una era de convergencia mediática e inteligencia colectiva. ¿Por 
qué no aplicar entonces esas mismas lecciones a la política presidencial? No po- 
demos derribar de la noche a la mañana un poder arraigado (ni el de los partidos 
políticos ni el de sus grandes contribuyentes financieros): nadie implicado en 
estas campañas basadas en la cultura popular habla de revolución, ni digital ni 
de otra índole. De lo que hablan es de un cambio en el papel del público en el 
proceso político, acercando el ámbito del discurso político a las experiencias 
cotidianas de los ciudadanos; de lo que hablan es de cambiar la forma de pensar 
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de la gente en la comunidad y en el poder, de suerte que sean capaces de movi- 
lizar la inteligencia colectiva para transformar el gobierno; y de lo que hablan es 
del tránsito de la concepción individualizada del ciudadano informado hacia el 
concepto cooperativo del ciudadano vigilante. 

Este capítulo desplaza nuestro centro de atención desde las franquicias del 
entretenimiento popular hacia la elección del presidente de Estados Unidos. En 
términos convencionales, ambos procesos son como la noche y el día: aquél se 
refiere al consumo y éste a la ciudadanía. Sin embargo, con las elecciones de 
2004, podemos ver a ciudadanos que comienzan a aplicar lo que han aprendido 
como consumidores de la cultura popular a formas más abiertas de activismo 
político. La cultura popular influye en el modo de cortejar a los votantes en las 
campañas pero, lo que es más importante, determina cómo procesa el público el 
discurso político y cómo actúa sobre éste. 

Me centraré menos en los cambios operados en las instituciones o en las le- 
yes, que constituyen el centro de atención de la ciencia política tradicional, y más 
en los cambios operados en los sistemas de comunicación y en las normas cultu- 
rales, que deben comprenderse mediante herramientas surgidas en el estudio de 
los medios y la cultura popular, La diversificación actual de los canales comuni- 
cativos es políticamente relevante, toda vez que aumenta el repertorio de voces 
que pueden ser oídas: aunque ciertas voces son más prominentes que otras, nin- 
guna voz habla con una autoridad incuestionada. Los nuevos medios operan con 
principios diferentes de la radio y la televisión que dominaron durante tanto 
tiempo la política estadounidense: acceso, participación, reciprocidad y comuni- 
cación entre iguales, y no de uno a muchos. A la luz de estos principios, cabría 
esperar que la democracia digital fuera descentralizada, desigualmente dispersa, 
profundamente contradictoria y de paso lento. Estas fuerzas tienden a manifes- 
tarse primero en las formas culturales: un sentimiento de comunidad distinto, un 
sentimiento de participación más intenso, menos dependencia de la sabiduría ofi- 
cial y mayor confianza en la resolución cooperativa de los problemas, cosas to- 
das ellas vistas a lo largo de este libro. Algo de lo que analizamos en este capítu- 
lo se antojará política a la antigua usanza conducida por nuevos derroteros: 
esfuerzos por condicionar la opinión pública, inscribir a los votantes, movilizar a 
los partidarios y cebarse con los puntos débiles de un candidato rival. Otras co- 
sas parecerán menos familiares: elecciones realizadas en el mundo de los video- 
juegos multijugador, parodias de informativos, imágenes manipuladas con el 
Photoshop. No obstante, estas formas de cultura popular también tienen efectos 
políticos, representando espacios híbridos en los que podemos bajar el listón po- 
lítico (y modificar el lenguaje de la política) lo bastante como para llegar a do- 
minar las destrezas que precisamos para participar en el proceso democrático. 

La campaña de 2004 supuso un período de innovación y experimentación 
en el empleo de nuevas tecnologías mediáticas y estrategias basadas en la cul- 
tura popular. Por una parte, la proximidad de las elecciones desató las pasiones 
de los votantes, que tendían a comprometerse pronto y a implicarse intensa- 
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mente con el candidato de su elección. Por otra parte, la proximidad hizo que 
ambas campañas se desviviesen por movilizar a sus bases, atraer a los votantes 
indecisos e inscribir a nuevos participantes, especialmente a los jóvenes. Añá- 
dase a esto una nueva generación de organizadores de campañas que llevaban 
una década analizando la evolución de la cultura digital y estaban dispuestos a 
aplicar lo que habían aprendido. El coordinador de la campaña de Howard 
Dean, Joe Trippi, planteó las preguntas fundamentales en un memorándum muy 
comentado: «Las herramientas, la energía y el candidato adecuado están listos 
para crear la tormenta perfecta de la política presidencial, en la que millones de 
estadounidenses actúan juntos y organizan sus comunidades, sus barrios y sus 
distritos electorales. [...] ¿Cómo se encuentran unos a otros estos norteamerica- 
nos? ¿Cómo se organizan ellos mismos? ¿Cómo colaboran? ¿Cómo coordinan 
sus acciones?».* Y aquí es donde entra en escena la cultura popular. 


«La revolución no será televisada» 


Trabajando para un oscuro candidato insurgente que para pocos expertos 
tenía alguna posibilidad, Trippi trataba de aprovechar este emergente poder po- 
pular. Dean recaudó más dinero en la red a base de pequeñas contribuciones que 
ningún otro candidato anterior, estableciendo un modelo que seguiría después 
John Kerry para salvar la «distancia monetaria» con los republicanos. Su equi- 
po utilizaba los blogs para crear una relación más íntima en tiempo real con sus 
seguidores. Desplegaban tácticas al estilo de las «multitudes inteligentes», que 
incluían un diestro manejo de Meetup.com, para convocar mítines rápidamente, 
congregando a miles de personas en un momento en que otros candidatos toda- 
vía hablaban en salas medio vacías. Dean no creó en realidad el movimiento; su 
equipo estaba sencillamente dispuesto a escuchar y aprender.* 

Trippi describe los primeros éxitos de la campaña de Dean como un «pun- 
to de inflexión», donde la política televisiva dio paso a la política de Internet. Al 
igual que los ejecutivos del punto-com que le precedieron, Trippi y Dean con- 
fundieron su propia labia publicitaria con un modelo realista de cómo tiene 
lugar el cambio mediático. Hasta entonces, los cibercandidatos más activos ha- 
bían sido insurgentes que no habían sido capaces de conseguir la victoria con 
los medios digitales, pero que habían logrado modificar la naturaleza del deba- 
te. Resulta significativo que Trippi titule sus memorias The Revolution Will Not 
Be Televised (La revolución no se televisará) (2005), como la canción de Gil 
Scott Heron. El eslogan se convirtió en una profecía que se comple a sí misma. 
Si Internet montaba la candidatura de Dean, la televisión la desmontaba. 

En la década de 1960, cuando Heron interpretó por vez primera la canción, 
resultaba evidente que un estrecho conducto controlado por las principales em- 
presas mediáticas era difícil que transmitiese ideas contrarias a los intereses do- 
minantes. La contracultura se comunicaba principalmente a través de los me- 
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dios populares: periódicos no comerciales, canciones populares, carteles, radio 
popular y cómics. Las cadenas y los periódicos filtraban y eliminaban los men- 
sajes que no querían que oyésemos ni leyésemos, y las prácticas excluyentes de 
estos intermediarios fomentaban la demanda de canales mediáticos populares y 
participativos. Trippi describe la televisión como una tecnología inherentemen- 
te pasiva (y apaciguadora): «Mientras que la televisión era un medio que nos 
hacía estúpidos, distantes y desconectados, Internet nos hace más inteligentes, 
más involucrados y mejor informados».* Quien haya leído este libro hasta aquí 
sabe lo bastante como para cuestionar ambas afirmaciones. 

Si, hacia 2004, nos preguntamos si la revolución será digital, nuestras res- 
puestas parecen muy diferentes. Las bajas barreras de entrada a la red expanden 
el acceso a las ideas innovadoras o incluso revolucionarias, al menos entre el 
sector creciente de la población que tiene acceso a un ordenador. Los silencia- 
dos por los medios corporativos han sido de los primeros en transformar su or- 
denador en una prensa. Esta oportunidad ha beneficiado a terceros, tanto revo- 
lucionarios, como reaccionarios y racistas. También siembra el temor en los 
corazones de los viejos intermediarios y sus partidarios. Sin duda, lo que para 
uno es diversidad, para otro es anarquía. 

El subtítulo del libro de Trippi, Democracy, the Internet, and the Overthrow 
of Everything (Democracia, Internet y el derrocamiento de todo), capta el po- 
tencial revolucionario que escritores como Hans Enzensberger veían en el de- 
sarrollo de las tecnologías que harían posible la comunicación popular.” Trippi 
celebra lo que interpreta como la «época de la toma de poder», en la que los ciu- 
dadanos cuestionan el poder de las instituciones arraigadas: «Si la información 
es poder, entonces esta nueva tecnología, que es la primera que distribuye equi- 
tativamente la información, está distribuyendo realmente el poder. El poder se 
está desplazando desde las instituciones que siempre se han dirigido de arriba 
abajo, acumulando la información en la cima y diciéndonos cómo dirigir nues- 
tras vidas, hacia un nuevo paradigma de poder democráticamente distribuido y 
compartido por todos nosotros».* 

Consideremos ahora un segundo eslogan, coreado por los estudiantes en las 
calles de Chicago ante los camiones de las cadenas televisivas, durante las ma- 
nifestaciones de protesta de 1968: «Lo está viendo el mundo entero». A] mar- 
gen de las dificultades, si los manifestantes lograban que sus imágenes e ideas 
se emitieran por la ABC, la CBS y la NBC, llegarían a un sector significativo de 
la población. ¿Existe algún lugar en la red donde el mundo entero esté mirando? 

Como hemos sugerido a lo largo de este libro, los medios contemporáneos 
están siendo configurados por diversas tendencias contradictorias y concurren- 
tes: en el mismo momento en que el ciberespacio desplaza en parte la informa- 
ción tradicional y a los guardianes culturales, se produce también una concen- 
tración sin precedentes del poder dentro de los viejos medios. La expansión del 
entorno discursivo coexiste con la limitación del repertorio de información 
transmitida por los canales mediáticos más fácilmente accesibles. 
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La nueva cultura política, al igual que la nueva cultura popular, refleja la re- 
lación entre de estos dos sistemas mediáticos: el uno de vasto alcance y comer- 
cial, el otro de alcance limitado y popular. Es más probable que surjan ideas 
nuevas y perspectivas alternativas en el entorno digital, pero los medios domi- 
nantes controlarán estos canales, buscando la asimilación y difusión de algunos 
de sus contenidos. Los canales mediáticos populares dependen del marco de re- 
ferencia compartido creado por los intermediarios tradicionales; buena parte de 
los contenidos «virales» más exitosos de la red (por ejemplo, el vídeo «Trump 
echa a Bush») critican o parodian los medios dominantes. La televisión y la ra- 
dio proporcionan la cultura común y la red ofrece canales más localizados para 
responder a esa cultura. 

En algunas partes de su libro, Trippi reconoce la interacción entre estas dos 
clases de poder mediático. Por ejemplo, relata su asombro al ver entrar aporta- 
ciones en tiempo real en el sitio web durante un programa de radio: «La gente me 
escuchaba en la radio, iba a su ordenador y donaba para la campaña. Internet es- 
taba haciendo posible que la gente registrarse su respuesta de inmediato. Después 
de eso, seguiríamos el efecto de las noticias de prensa, televisión y radio y podrí- 
amos predecir con precisión cuánto dinero entraría en la red tras la aparición de 
Dean en Hardball (1997), o tras un artículo en USA Today, y sabríamos a qué me- 
dio acudir en las grandes campañas de recaudación de fondos».? No se trata de 
política televisiva ni de política digital, sino de la política de la convergencia. 

En otro lugar, Trippi desestima la convergencia, que asocia con el control 
corporativo: 


En cierto momento, por supuesto, se producirá la convergencia. Una caja. Una 
pantalla. Revisarás tu correo electrónico, harás la compra y controlarás los debe- 
res de tu hijo en la misma pantalla. Podría tratarse del momento más peligroso de 
este creciente movimiento democrático: el momento en que las corporaciones y 
los anunciantes amenacen con fagocitar y erosionar la ética democrática de la red. 
El futuro bien puede depender de si la caja está más dominada por las viejas re- 
glas de la radio y la televisión o por el poder populista de Internet. 


Trippi incurre en la Falacia de la Caja Negra. Yo no discrepo de su tesis bá- 
sica de que el público necesita luchar por su derecho a la participación, por su ac- 
ceso emergente a la información y por la correspondiente capacidad de influir en 
los procesos democráticos. No discrepo de Ja idea de que la consolidación cor- 
porativa plantea una amenaza potencial a dicho poder. Pero, como ha demostra- 
do este libro, ya estamos viviendo en una cultura de la convergencia. Ya estamos 
aprendiendo a vivir entre esos múltiples sistemas mediáticos. Las batallas deci- 
sivas se están librando en la actualidad. Si nos centramos en la tecnología, per- 
deremos la batalla incluso antes de empezar a librarla. Hemos de enfrentarnos a 
los protocolos sociales, culturales y políticos que rodean la tecnología y definir 
el uso de ésta. 
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Es un error pensar en cualquier clase de poder mediático por separado. 
Nuestro sistema de convergencia mediática, en plena evolución, está lleno de 
controles y balances. 60 Minutes (1968) emitió un programa que afirmaba de- 
mostrar antiguas acusaciones de que George Bush había utilizado sus influen- 
cias familiares para eludir responsabilidades durante su destino en la Guardia 
Nacional en la época de Vietnam. Los bloggers conservadores comenzaron de 
inmediato a examinar esos informes, demostrando de manera concluyente que 
no podían haber sido escritos en las máquinas de escribir a las que tenía acceso 
el presunto autor en el momento en que supuestamente se redactaron. Al princi- 
pio, la CBS desestimó a esos bloggers como aficionados bienintencionados 
pero desencaminados («un tipo que se sienta a escribir en pijama en el cuarto de 
estar»), que carecían de los «múltiples niveles de controles y balances» que ga- 
rantizan la precisión de los informativos de televisión.'' Pero, al final, la CBS se 
vio obligada a disculparse públicamente por su defectuosa presentación inicial 
de la noticia y despidió a varios productores y reporteros veteranos. 

Algunos autores reconocían en esto una victoria de los nuevos medios so- 
bre los viejos. El editor de la revista Reason Jesse Walker lo interpretaba como 
una prueba de la creciente integración entre ambos: 


[Los bloggers] estaban haciendo nuevos reportajes y nuevos análisis de la noticia. 
Otro tanto estaban haciendo la ABC, la Associated Press y The Washington Post. 
Los medios profesionales recurrían a los bloggers en busca de ideas; éstos, a su 
vez, creaban vínculos con los reportajes de los profesionales. Los viejos y los 
nuevos medios no estaban en desacuerdo entre ellos o, en la medida en que lo es- 
taban, también estaban en desacuerdo consigo mismos. Se felicitaban mutua- 
mente. Formaban parte del mismo ecosistema. [...] Los nuevos medios no están 
desplazando a los viejos; los están transformando. De forma lenta pero evidente, 
los viejos medios se están volviendo más veloces, más transparentes, más inte- 
ractivos, no porque quieran serlo, sino porque deben serlo. La competencia está 
acelerando el ciclo informativo con independencia de que alguien quiera o no que 
así sea. Los críticos están examinando cómo trabajan los reporteros, gusten o no 
sus miradas indiscretas.'? 


Otro tanto cabe decir de las campaíias presidenciales. Los candidatos pue- 
den establecer su base en Internet, pero necesitan la televisión para ganar las 
elecciones. Es la diferencia entre un medio de empuje (cuyos mensajes salen ha- 
cia el público tanto si éste los busca como si no) y un medio de atracción (que 
sirve a quienes buscan activamente información sobre un determinado tema). 
Internet Hega al nácleo duro, la televisión a los indecisos. Dean desarrolló su se- 
guimiento inicial vía Internet, que le confirió visibilidad en los medios comer- 
ciales masivos. Logró recaudar grandes sumas de dinero por Internet, que fue 
devorado por la necesidad de financiar la publicidad televisiva. Las tácticas que 
empleaba para enardecer a sus seguidores en Internet se citaban en televisión 
fuera de contexto. Sus posts se reducían a frases lapidarias. Una vez que la ra- 
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Figs. 6.1 y 6.2. La cibercomunidad se conectó con Ho- 


ward Dean tras su discurso de concesión después de las 
reuniones electorales de Iowa, lo que dio lugar a mu- 
chas parodias en la red. 


dio y la televisión le hacían sangrar (por ejemplo, en el célebre discurso en que 
decía «Tengo un grito»), los tiburones de Internet le rodeaban y le hacían peda- 
zos. Un sitio web enlaza con más de trescientas parodias del autodestructivo 
discurso de «concesión» tras su tropiezo en las reuniones electorales de lowa, 
que incluían imágenes suyas aullando mientras soba a Janet Jackson, gritándo- 
le a un gatito o simplemente explotando por un exceso de pasión contenida 
(figs. 6.1 y 6.2). Todo ello sugiere un momento de transición en el que se está 
expandiendo el papel político de Internet sin disminuir el poder de los medios 
de difusión masiva. 

Podríamos entender esta transición pensando un poco en la diferencia entre 
la «interferencia cultural», una táctica política que reflejaba la lógica de la re- 
volución digital, y el blogging, que parece emblemático de la cultura de la con- 
vergencia. En su ensayo de 1993 «Culture Jamming: Hacking, Slashing y Sni- 
ping in the Empire of Signs», el crítico cultural Mark Dery documentó las 
tácticas emergentes de la resistencia popular («piratería mediática, guerra infor- 
mativa, arte-terror y semiótica de guerrillas») hacia una «tecnocultura instru- 
mental cada vez más intrusa, cuyo modus operandi es la fabricación de consen- 
timiento mediante la manipulación de los símbolos».!* En el argot de la Citizens 
Band Radio, el término «interferencia» (jamming) se refiere a los esfuerzos por 
«introducir ruidos en la señal al pasar de la emisora al receptor». El ensayo de 
Dery registra un momento importante en la historia de los medios del tipo «há- 
galo usted mismo», cuando los activistas aprenden a utilizar los nuevos medios 
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para ofrecer una perspectiva alternativa sobre los medios de comunicación de 
masas. 

Tal vez, sin embargo, el concepto de interferencia cultural haya perdido su 
utilidad. La vieja retórica de oposición y fagocitación presuponía un mundo en 
el que los consumidores tenían poca capacidad de influencia directa en los con- 
tenidos mediáticos y se topaban con enormes barreras para entrar en el merca- 
do, mientras que el nuevo entorno digital expande el alcance de las actividades 
del consumidor, Pierre Lévy describe un mundo donde la comunicación popu- 
lar no es una perturbación momentánea de la señal corporativa, sino el funcio- 
namiento ordinario del nuevo sistema: «Hasta ahora sólo nos hemos apropiado 
del discurso al servicio de los movimientos revolucionarios, las crisis, los re- 
medios, los actos excepcionales de creación. ¿Cómo sería una apropiación del 
discurso normal, serena y consolidada?».'* 

El blogging podría describir mejor el tipo de conversaciones públicas pro- 
longadas que retrata Lévy. El término «blog» es una abreviatura de Weblog, 
una nueva forma de expresión popular personal y subcultural que implica re- 
sumir y vincularse a otros sitios web. El blogging es, en efecto, una forma de 
convergencia popular. Al compartir sus informaciones y explotar la sabiduría 
popular, al debatir las pruebas y escrutar toda la información disponible y, qui- 
zás lo más eficaz, al cuestionar los presupuestos ajenos, la comunidad de blog- 
gers está «destripando» (spoiling) al gobierno estadounidense. Cabría estable- 
cer una analogía entre la comunidad de fans, que se desplaza hasta los 
exteriores para conseguir más información sobre las expulsiones de Survivor, 
y la comunidad de bloggers, que hacen un fondo común con su dinero para en- 
viar reporteros independientes a Bagdad o a las convenciones de los partidos, 
en busca del tipo de información que temen que se omitirá en los medios do- 
minantes. O consideremos el ejemplo de las fotografías de estadounidenses 
muertos que vuelven de Irak en ataúdes cubiertos con banderas o las fotogra- 
fías del abuso de los prisioneros en Abu Ghraib, que en ambos casos penetraron 
en los medios dominantes como fotografías digitales, disparadas y difundidas 
al margen de los canales militares oficiales. Donald Rumsfeld recuerda un 
poco a Jeff Probst cuando explica: «Estamos funcionando con constricciones 
propias del tiempo de paz, con requisitos legales, en una situación de guerra en 
la Era de la Información, donde la gente circula por ahí con cámaras digitales 
y hace estas increíbles fotografías, y luego las pasa ilegalmente a los medios, 
para nuestra sorpresa».!* (O quizá sucede al revés: Survivor parece recurrir con 
frecuencia a tropos militares cuando trata de proteger la zona que rodea su pro- 
ducción, cosa poco sorprendente, dado el pasado de Mark Burnett como para- 
caidista británico.) En ciertos casos, los bloggers, al igual que los aguafiestas, 
hallan información sobre sucesos ya acaecidos; pero, en muchos otros casos, à 
diferencia de los spoilers, tratan de influir en los acontecimientos futuros, in- 
tentando utilizar la información que han sacado a la luz para intervenir en el 
proceso democrático. 
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Así como las comunidades de marca se convierten en blancos de las críticas 
de las empresas que creen que han violado su confianza, estas comunidades vir- 
tuales proporcionan los medios para que sus participantes expresen su descon- 
fianza hacia los nuevos medios y su descontento con la política de siempre. Esta 
impaciencia con los canales informativos tradicionales quedó de manifiesto 
cuando los bloggers decidieron publicar los datos de los sondeos a pie de urna 
utilizados por las cadenas para anticipar la victoria de los candidatos en los dis- 
tintos estados. Tras las quejas de que la publicación prematura de informacio- 
nes sobre los sondeos a pie de urna pudo haber influido en las últimas eleccio- 
nes, las cadenas habían decidido no publicar esos datos. A media tarde del día 
de las elecciones, los datos de los sondeos a pie de urna eran fácilmente accesi- 
bles en Internet, y el público podía ver los informativos con una mirada más crí- 
tica. Un blogger explicaba: «Nuestro enfoque es: nosotros colgamos, tú deci- 
des», Por desgracia, las encuestas otorgaban a Kerry una victoria aplastante, 
mientras que el recuento real de votos apuntaba hacia una victoria más modes- 
ta de Bush. Los bloggers liberales (y, a través de ellos, la campaña de Kerry) 
vieron crecer y frustrarse sus esperanzas porque esa información, normalmente ' 
racionada por las cadenas, resultaba más fácilmente accesible que nunca. Los 
periodistas profesionales usarían después la poca fiabilidad de estos datos elec- 
torales (profesionalmente recogidos) para defender que los no profesionales no 
deberían dedicarse a dar o interpretar las noticias." 

Dado que el poder popular de los blogs era novedoso y poco contrastado, 
apenas sorprende que en la campaña de 2004 hubiera tantos tiros fallidos como 
certeros. En los cuatro años siguientes, los bloggers de cualquier orientación 
política perfeccionarían sus herramientas, expandirían su alcance y aumentarían 
su precisión. Los bloggers no alardean de objetividad; con frecuencia hacen 
gala de su partidismo; a menudo manejan rumores e insinuaciones; y, como ve- 
remos, los indicios apuntan a que los leen sobre todo quienes ya comparten las 
opiniones defendidas por sus autores. En cierto nivel, el blogging puede facili- 
tar el flujo de ideas a través del paisaje mediático; en otros niveles, garantiza un 
debate político aún más divisivo. Desde luego, como los bloggers se apresuran 
a señalar, el propio periodismo dominante es cada vez menos fiable: lo dirigen 
las agendas ideológicas más que los estándares profesionales, oculta informa- 
ciones contrarias a sus intereses económicos, reduce un mundo complejo a una 
gran noticia cada vez, y trivializa la política al centrarse en las luchas de poder 
y las carreras de caballos. En semejante contexto, los bloggers se medirán en 
cada noticia con los periodistas dominantes, acertando unas veces y fallando 
otras, pero siempre forzando a un sector del público a cuestionar las versiones 
oficiales. No cabe contar con que ninguna de ambas partes ofrezca la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad. No obstante, la rivalidad entre ambas 
fuerzas ofrece la oportunidad de corregir muchos errores. 

A medida que avanzaba la campaña de 2004, los dos partidos principales 
daban muestras de comprender mejor cómo transmitir un mensaje a través de 
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esos diferentes sistemas mediáticos y cómo atraer a los bloggers a su terreno. 
Pensemos, por ejemplo, en el anuncio de John Kerry de su candidato a la vice- 
presidencia. Kerry lo anunció primero por correo electrónico a los seguidores 
que se habían registrado a través de su sitio web; la campaña de Kerry utilizó el 
anuncio para aumentar su lista de potenciales seguidores para el envío de correos 
electrónicos durante el otoño, y aprovechó el murmullo suscitado en torno al 
anuncio por correo electrónico para incrementar la audiencia del anuncio tele- 
visado, Los republicanos, sin embargo, fueron aún más efectivos usando Inter- 
net para responder al anuncio. En pocos minutos, colgaron una serie de temas 
de conversación criticando la nominación de Edward, incluyendo detalles sobre 
su carrera jurídica, su historial de votaciones en el Senado, y sus comentarios 
sobre la campaña electoral. La investigación de la oposición no es nada nuevo, 
pero esa información suele publicarse poco a poco a lo largo de toda la campa- 
ña, en lugar de volcarse de golpe en la red. Se trató de un ataque preventivo des- 
tinado a frenar el creciente respaldo público a Edwards. Pero, más que eso, se 
trató una vuelta de tuerca. 

El giro (spin) se refiere a los esfuerzos de la campaña por inclinar a su fa- 
vor las noticias. Las campañas desarrollan temas de conversación que repiten 
todos los portavoces ligados a ellas. Los temas de conversación implican una in- 
terpretación de los acontecimientos. El giro es, en algunos sentidos, un produc- 
to de la cultura televisiva. En los viejos tiempos se producía sin demasiada fan- 
farria, y buena parte del público ignoraba que todos los entrevistados insistían 
en una agenda prediseñada, En elecciones más recientes, los nuevos medios han 
dedicado una enorme atención al proceso del giro, incluso cuando las campañas 
han coordinado más sistemáticamente sus temas de conversación. Se ha educa- 
do al público en el funcionamiento del giro. El proceso de construir y hacer gi- 
rar los mensajes ha adquirido protagonismo en programas tales como El ala 
oeste de la Casa Blanca (1999) o Spin City (1996). Como el giro se reconoce 
públicamente, cada campaña desestima los giros de la otra en cuanto tentativas 
de influir en el significado de los acontecimientos en beneficio de sus partida- 
rios. Algunos presentadores nos prometen una «zona libre de giros» (que, por 
supuesto, es a menudo el más partidista de todos los espacios). 

Al publicar en la red sus temas de conversación sobre Edwards, los republi- 
canos no intentaban tanto hacer darle la vuelta a la historia como proporcionar a 
la gente una caja de herramientas que ésta pudiera usar para obrar el giro por sí 
misma en sus conversaciones con sus amigos y vecinos. Los presentadores de 
programas radiofónicos de entrevistas empleaban profusamente estos recursos, y 
las personas que llamaban por teléfono al programa se atenían también al guión 
preestablecido. Y estas mismas ideas se encontraban en las cartas al director. Los 
bloggers incluían enlaces con el sitio web y, asimismo, lo utilizaban como un con- 
junto de pistas que podían llevarles a profundizar en el pasado del candidato. La 
radio y la televisión reforzaban estos argumentos, ofreciendo con frecuencia ar- 
chivos sonoros o imágenes para respaldar la información. Si la campaña de Kerry 
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había confiado en que Edwards sería una buena baza, el candidato a vicepresi- 
dente era mercancía en mal estado a las pocas horas de aceptar la oferta de Kerry. 

Como la súbita visibilidad de los blogs alteraba la dinámica de la informa- 
ción tradicional y la opinión pública, la reforma de la financiación de las cam- 
pañas contribuyó a desplazar el control desde los candidatos y los partidos 
hasta los grupos de acción independientes. Una nueva laguna en la Ley Mc- 
Cain-Feingold de 2002 abría un hueco para que las organizaciones políticas in- 
dependientes (las designadas como 501 [grupos mercantiles o comerciales] y 
527 [grupos de apoyo sin ánimo de lucro]) reclamasen una mayor autonomía 
y visibilidad en el proceso electoral." Estos grupos tenían prohibido por ley 
coordinar sus actividades con las campañas. También tenían prohibido apoyar a 
candidatos concretos, aunque no criticar a los candidatos y sus políticas. No se 
fijaba ningün límite en la cantidad de dinero que podían recaudar y sus gastos 
no estaban sujetos a las restricciones a las que debían atenerse las campañas. En 
consecuencia, estos grupos se convirtieron en los perros de ataque de la campa- 
fia de 2004. En la derecha, los Swift Boat Veterans for Truth y, en la izquierda, 
los Texans for Truth ocuparon las portadas comprando espacios publicitarios en 
un número limitado de mercados, haciendo provocativas declaraciones para 
asegurarse de atraer a los medios dominantes, y atrayendo a numerosos visitan- 
tes a sus portales. Esta mezcla de diferentes sistemas mediáticos tornó insólita- 
mente complicada la campaña de 2004. En ese sentido, Jos partidos políticos no 
diferían de los productores o anunciantes mediáticos, deseosos de explotar el 
poder de los compromisos de los consumidores con sus propiedades, pero se- 
guían sin saber a ciencia cierta cuánta libertad debían conceder a los grupos que 
podían socavar sus estrategias de comunicación a largo plazo. 

En las últimas semanas de campaña, ambos partidos adoptaron temas y reme- 
daron tácticas que habían surgido de estas organizaciones independientes. Por 
ejemplo, los sitios web oficiales de los partidos publicaron vídeos breves e impac- 
tantes, a menudo sarcásticos, en respuesta a los debates. El sitio de Bush distribu- 
yó una serie de vídeos que mostraban las «titubeantes» explicaciones que ofrecie- 
ra Kerry de sus votos relativos a la guerra de Irak, mientras los demócratas 
utilizaron vídeos que cogían a Cheney en una serie de «mentiras» y mostraban la 
«desesperación» de Bush durante el primer debate. Dichos vídeos se realizaban du- 
rante la noche y se colgaban a la mañana siguiente. Al igual que el vídeo «Trump 
echa a Bush», estaban destinados a ser difundidos como virus por sus partidarios. 


Fans, consumidores, ciudadanos 


Si observamos con más atención los mecanismos de los que se valían Trippi y 
otros para intentar aumentar la participación popular en la campaña, veremos 
que las campañas aprendían de diversas formas de la cultura de los fans. El fun- 
dador de Meetup.com, Scott Heiferman, buscaba una manera de intercambiar 
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muñecos de peluche de Beanie Baby con otros coleccionistas, y su poder se 
demostró por primera vez cuando los fans de Expediente X (1993) utilizaron 
Meetup.com para coordinar esfuerzos con el fin de mantener en antena su serie 
favorita. Heiferman le contó a un entrevistador: «No diseñamos Meetup.com 
pensando en la política o la educación cívica. Simplemente sabíamos que los 
fans de El señor de los anillos querrían conocerse y reunirse». Los jóvenes se- 
guidores de Dean se dieron en llamar «Deanie Babies», y Trippi describe la 
emoción de la campaña cuando superaban las inscripciones de otros grupos de 
fans en Meetup.com.? 

Moveon.org pudo haber comenzado con un objetivo más declaradamente 
político (tratar de conseguir que los legisladores «avanzasen» más allá de su in- 
terés obsesivo por la vida sexual de Bill Clinton y atendiesen a las necesidades 
del país), pero también aprendieron lecciones con frecuencia de la cultura po- 
pular. En el otoño de 2003, por ejemplo, lanzaron un concurso llamado «Bush 
en 30 segundos», que animaba a todo el país a utilizar videocámaras digitales y 
crear sus propios anuncios explicando por qué no debería ser reelegido Bush 
para un segundo mandato." Las películas presentadas se colgaron en la red, 
donde la comunidad ayudó a seleccionarlas, encargándose luego la selección fi- 
nal a jueces famosos, en su mayor parte artistas populares como Jack Black, 
Margaret Cho, Al Franken, Janeane Garofalo, Moby, Eddie Vedder y Gus Van 
Sant. Este proceso se asemejaba considerablemente al Proyecto Luz Verde, un 
concurso dirigido por Matt Damon y Ben Affleck para ayudar a los jóvenes 
realizadores a tener la oportunidad de producir y estrenar películas indepen- 
dientes. Muchos participantes adquirieron sus destrezas haciendo películas 
amateurs o grabando acrobacias en monopatín, y ahora las aplicaban por vez 
primera al activismo político, El spot seleccionado se emitiría durante la Super 
Bowl, uno de los eventos más vistos de la temporada televisiva. Una vez más, 
podemos ver aquí en juego la lógica de la política de la convergencia: el esfuer- 
zo por emplear los medios populares para movilizar y los medios dominantes 
para promocionar, No obstante, también podemos ver aquí la diferencia entre la 
apertura de los medios populares a la amplia participación y el control corpora- 
tivo sobre la radio y la televisión. La CBS se negó a emitir el spot por conside- 
rarlo «demasiado polémico». Ni que decir tiene que, en comparación con el des- 
tape del pecho de Janet Jackson durante el programa del descanso, el magnífico 
spot, que trataba de las deudas dejadas a la próxima generación mostrando a ni- 
ños trabajando para saldar el déficit, habría parecido de lo más suave. Tradicio- 
nalmente, las cadenas se han negado a vender tiempo de emisión a «grupos con 
intereses especiales» para anuncios orientados a la concienciación, por conside- 
rar tales spots esencialmente diferentes de la publicidad «normal» patrocinada 
por la Norteamérica corporativa, Anteriormente, las cadenas han empleado es- 
tas políticas para bloquear la emisión de spots anticonsumistas, incluso cuando 
promocionan el mensaje más general de que es una buena idea comprar todo lo 
posible. Por supuesto, Moveon sabía casi con certeza que sus esfuerzos para 
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emitir su anuncio durante la Super Bowl estaban condenados al fracaso, y bus- 
caba en su lugar la inevitable cobertura informativa que conllevaría la negativa 
de la cadena a venderle tiempo de emisión. El spot se emitió muchas veces en 
las cadenas de noticias por cable, mientras expertos de todo signo discutían si se 
debería haber permitido que se mostrase en televisión. 

Una prehistoria de grupos como Moveon.org y Meetup.com nos obliga a re- 
montarnos al movimiento de los medios alternativos, la radio popular, los pe- 
riódicos no comerciales, las revistas activistas, el primer activismo en la red y la 
emergencia del movimiento de los medios «indy» («indymedia») a raíz de las 
manifestaciones de protesta en Seattle contra la Organización Mundial del Co- 
mercio. Muchos bloggers se definen explícitamente por contraposición a los 
medios dominantes y lo que consideran sus contenidos corporativamente con- 
trolados. Una segunda prehistoria, sin embargo, nos lleva a recorrer los esfuer- 
zos de los fans para conectarse a la red y para ejercer su influencia conjunta con 
el fin de proteger sus programas favoritos. 

Activistas, fans y parodistas de toda índole utilizan el popular paquete de 
programas gráficos Photoshop para apropiarse de y manipular imágenes con 
una finalidad política. Tales imágenes pueden verse como el equivalente popu- 
lar de las viñetas y caricaturas políticas: el intento de encapsular temas de ac- 
tualidad en una imagen poderosa. John Kroll, uno de los creadores de Photos- 
hop, declaró a Salon que este programa informático había democratizado los 
medios de dos maneras: permitiendo que los grupos pequeños dispongan de 
gráficos de calidad profesional a bajo coste y permitiendo que el público mani- 
pule y difunda imágenes poderosas con una intencionalidad política. 

Estos usos políticos del Photoshop resultaron muy visibles en las secuelas 
del recuento de Florida, con ambas partes usando imágenes para ridiculizar a su 
oponente, Esas imágenes circularon todavía más a raíz del 11 de septiembre, a 
veces expresando violentas fantasías sobre lo que habría que hacer con Bin La- 
den y sus seguidores, otras veces expresando un sentimiento de pérdida sobre lo 
que le había sucedido al país.” En la campaña de 2004, los sitios web tales 
como FreakingNews.com y Fark.com albergaban concursos diarios para ver 
qué colaborador podía usar con más eficacia el Photoshop para parodiar un de- 
terminado evento o candidato. JibJab, un equipo de animadores profesionales, 
empleó una técnica de collage, confeccionado a partir de las parodias amateurs 
en Photoshop, para crear una serie de parodias en vídeo, entre las que destaca 
«Este país», que gozó de una amplia difusión en los días finales de la campaña. 

El uso de imágenes puede ser contundente, como cuando la cara de Bush se 
convierte en la de Hitler o en el icono de Mad Magazine Alfred E. Neuman, o 
cuando la cara de Kerry se deforma para parecerse a Herman Munster. Algunas 
de las imágenes pueden ser mucho más sofisticadas: cuando John Kerry asegu- 
ró que gozaba del respaldo de muchos líderes extranjeros, un artista satírico 
confeccionó una versión burlesca de la portada del disco de Los Beatles Ser- 
geant Pepper' s Lonely Hearts Club Band (1967) con docenas de infames dicta- 
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dores y líderes terroristas alineados detrás del candidato demócrata (fig. 6.3). 
Estas imágenes de Photoshop incorporan con frecuencia a la campaña política 
temas de la cultura popular: un collage representa a los candidatos demócratas 
rodando cuesta abajo en un carro de la compra gigante, inspirándose en el pós- 
ter de la serie de MTV Jackass (2000). 

Es fácil burlarse del concepto de «Photoshop para la democracia», espe- 
cialmente dado que las referencias poco intelectuales de la cultura popular se 
imponen claramente sobre los asuntos más serios de la campaña. Cabría aducir 
que la difusión de estas imágenes es un pobre sustituto de las formas tradicio- 
nales de activismo político. Yo no discreparía del todo, especialmente en esas 
situaciones en las que la gente se limita a pulsar la tecla de enviar, remitiendo 
irreflexivamente las imágenes a todos sus conocidos. No obstante, sugeriría 
también que la plasmación de nuestra posición política en un fotomontaje des- 
tinado a una circulación más amplia no es menos acto de ciudadanía que escri- 
bir una carta al director de un periódico local, que puede o no llegar a publicar- 
se. Para un número creciente de jóvenes estadounidenses, las imágenes (o, para 
ser más precisos, la combinación de palabras e imágenes) pueden representar un 
arsenal de recursos retóricos tan importante como los textos. Pasar tales imáge- 
nes a un amigo tiene tanto de acto político como darle un folleto de la campaña 
o una pegatina. Lo intercambiado no es tan importante en sí mismo, pero puede 
convertirse en el tema de conversación y persuasión. Lo que varía, sin embargo, 
es el grado en que los aficionados son capaces de insertar sus imágenes y pen- 
samientos en el proceso político y, al menos en ciertos casos, estas imágenes 
pueden circular ampliamente y llegar a un gran público. 

Tradicionalmente, los críticos han visto el consumo casi como el polo opues- 
to a la participación ciudadana. Lauren Berlant analiza el consumo principal- 
mente en términos de privatización, culpando al cambio hacia una política basa- 


Fig. 6.3. Las imágenes de Photoshop 
que parodiaban la campaña presidencial 
formaron parte de la guerra mediática 
popular que promocionaba y criticaba a 
los candidatos. 
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da en el consumo de lo que ella consideraba el encogimiento de la esfera públi- 
ca." El consumo asume en la actualidad una dimensión más pública y colectiva. 
Deja de ser una cuestión de elecciones y preferencias individuales, para conver- 
tirse en un tema de debate público y deliberación colectiva; los intereses com- 
partidos conducen con frecuencia al conocimiento compartido, la visión com- 
partida y las acciones compartidas. Una política basada en el consumo puede 
representar un callejón sin salida cuando el consumismo sustituye a la ciudada- 
nía (el viejo tópico de votar con nuestros dólares), pero puede representar una 
fuerza poderosa cuando, devolviendo el golpe económicamente a las principales 
instituciones, puede condicionar directamente su poder e influencia.? Todavía 
estamos aprendiendo a separar lo uno de lo otro. Por ejemplo, este tema estaba 
en juego cuando los activistas conservadores intentaron boicotear y los activistas 
progresistas intentaron adquirir los álbumes de los Dixie Chicks después de que 
su cantante principal, Natalie Maines, improvisara unos comentarios negativos 
sobre George Bush durante un concierto la víspera del bombardeo de Bagdad.” 
O recordemos cuando Moveon.org reunió a sus partidarios para acudir el fin de 
semana del estreno de Fahrenheit 9/11 (2004), creyendo que los medios infor- 
mativos les tomarían más en serio si la película resultase un éxito de taquilla, 

Los grupos vinculados a la comunidad del entretenimiento utilizan cada vez 
más su visibilidad e influencia para estimular la participación de los jóvenes en 
el proceso político. MTV, Nickelodeon, Norman Lear, Russell Simmons's Def 
Jam e incluso World Wrestling Entertainment se esforzaron por educar, inscri- 
bir y agrupar a los jóvenes votantes. Y estos grupos sumaron sus fuerzas en la 
campaña que se ha dado en llamar «El clamor de los veinte millones», para mo- 
vilizarse en torno a eventos públicos clave (conciertos, espectáculos de lucha, 
estrenos de películas, etc.) para hacer llegar su mensaje al mayor número posi- 
ble de jóvenes votantes. Aunque estos grupos fueran, en su mayoría, no parti- 
distas, y pretendieran reclutar a jóvenes votantes con independencia de sus con- 
vicciones políticas, a nadie se le ocultaba que surgieron en respuesta a las 
llamadas guerras culturales, que habían tratado de explotar con fines políticos la 
aversión hacia la cultura popular. Según el Centro de Información e Investiga- 
ción sobre Aprendizaje y Compromiso Cívicos, la campaña «El clamor de los 
veinte millones» logró sus objetivos: casi veintiún millones de personas meno- 
res de 30 años votaron en 2004, un 9,3 % más que en 2000. En los estados con- 
siderados campos de batalla, la participación de los jóvenes se incrementó en un 
13 % con respecto a las elecciones anteriores.” 


Entreteniendo al ciudadano vigilante 
En su célebre ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc- 


nica», Walter Benjamin sostenía que la capacidad de producción y difusión ma- 
sivas de imágenes ejercería un impacto profundamente democrático. Su tesis 
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más famosa era que la reproducción mecánica erosiona el «aura» que envuelve 
las obras de arte superior y destrona a las autoridades culturales imperantes. De- 
fendía asimismo que surgiría una nueva forma de sabiduría popular; la gente se 
sentía más autorizada a emitir juicios sobre equipos deportivos o películas de 
Hollywood que sobre obras artísticas encerradas en museos. ¿La transforma- 
ción de la política en una suerte de cultura popular permite a los consumidores 
aplicar su pericia de fans a Sus responsabilidades cívicas? Puede que los infor- 
mativos en clave de parodia, como The Daily Show (1996), nos estén enseñan- 
do a hacerlo. 

A comienzos de 2004, la Fundación Pew publicó unas estadísticas revela- 
doras. En 2000, el 39 % de los encuestados se informaba con regularidad sobre 
la campaña en los informativos de televisión. En 2004, ese número había caído 
hasta el 23 %. En ese mismo período, el porcentaje de personas menores de 
30 años que recibían la mayor parte de su información sobre la campaña de los 
programas cómicos tales como Saturday Night Live (1975) o The Daily Show 
había aumentado del 9 % al 21 %.” En este contexto, el programa de la ABC 
This Week with George Stephanopoulos incorporó una sección que recogía los 
momentos culminantes de los monólogos de la semana de David Letterman, Jay 
Leno y Jon Stewart. 

Ya en 1994 Jon Katz había sostenido en Rolling Stone que un porcentaje 
creciente de jóvenes sentía que los medios de entretenimiento, más que el pe- 
riodismo tradicional, reflejaban más cabalmente su visión de los temas de ac- 
tualidad." Katz afirmaba que los jóvenes conseguían buena parte de su infor- 
mación sobre el mundo a través de los vídeos musicales y las canciones de rap, 
los sketches y los cómicos de Saturday Night Live, los argumentos de los dra- 
mas en horas de máxima audiencia y los gags de las comedias de situación. Katz 
veía en ello una evolución positiva, toda vez que los posicionamientos ideoló- 
gicos del entretenimiento popular se controlaban menos férreamente que las 
noticias, que temía que habían caído progresivamente bajo el monopolio cor- 
porativo. Los periodistas establecidos recibieron con desprecio el argumento de 
Katz. 

El Estudio Pew, publicado en vísperas de la campaña de 2004, avivó el fue- 
go. Este estudio mostraba que los jóvenes recibían la información de los medios 
de entretenimiento, en lugar de los medios informativos (aunque sólo se pre- 
guntaba si los medios de entretenimiento eran una fuente de información, no el 
vehículo exclusivo, ni siquiera primordial), y también demostraba que quienes 
recibían la información de tales fuentes estaban en general menos informados 
sobre el mundo, o al menos no eran tan capaces de recordar ciertos datos sobre 
los candidatos, como los consumidores de los informativos tradicionales. Como 
se apresuraron a replicar otros, el recuerdo no es en absoluto lo mismo que la 
comprensión, y muchos de los ítems de la encuesta de Pew, como a qué candi- 
dato había apoyado Gore o qué candidato había hecho una afirmación equivo- 
cada sobre la bandera confederada, ilustraban cómo los informativos trivializa- 
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ban con frecuencia el proceso político, planteando la votación como una carre- 
ra de caballos y centrándose en las meteduras de pata y los escándalos. 

The Daily Show, una parodia nocturna de las noticias, pronto se convirtió en 
el punto central de este debate. Comedy Central ofreció más horas de cobertura 
de las Convencionales Nacionales demócrata y republicana de 2004 que la 
ABC, la CBS y la NBC juntas: los medios informativos se apartaban de su res- 
ponsabilidad histórica y la cultura popular se tomaba más en serio su potencial 
pedagógico, Según una investigación realizada por el Centro Annenberg de Po- 
lítica Pública de la Universidad de Pensilvania: 


Las personas que ven The Daily Show están más interesadas en la campaña pre- 
sidencial, son más cultas, más jóvenes y más liberales que el estadounidense me- 
dio. [...] No obstante, esos factores no explican la diferencia en el nivel de cono- 
cimiento de la campaña entre quienes ven The Daily Show y quienes no lo ven. 
De hecho, los espectadores de The Daily Show poseen un conocimiento de la 
campaña superior al de quienes ven las noticias nacionales y los que leen la pren- 
sa, incluso cuando se tiene en cuenta la educación, la identificación con el parti- 
do, el seguimiento de la política, la visión de las noticias por cable, la recepción 
de información de la campaña por Internet, la edad y el género.” 


La controversia alcanzó un punto culminante cuando el presentador de The 
Daily Show, Jon Stewart, fue invitado al programa de análisis de noticias de la 
CNN Crossfire (1982), y se enzarzó en una acalorada discusión con el comen- 
tarista y copresentador Tucker Carlson. Carlson quería claramente hacer chistes 
y promocionar su libro, pero Stewart se negó a seguirle el juego: «No voy a ser 
su mono». Antes bien, Stewart acusó al informativo de corromper el proceso 
político mediante riñas partidistas: «Ustedes tienen una responsabilidad hacia el 
discurso público y fallan por completo. [...] Están ayudando a los políticos y a 
las corporaciones. [...] Son parte de sus estrategias».* La circulación legal e ile- 
gal de este fragmento logró la atención de muchos más ciudadanos de los que 
veían el informativo, representando tal vez la ilustración más palmaria de una 
preocupación pública creciente por el modo en que la concentración mediática 
estaba distorsionando el acceso público a informaciones relevantes. 

Para comprender el alcance de estas controversias, puede que necesitemos 
reconsiderar nuestras asunciones acerca de lo que significa ser un ciudadano in- 
formado. Michael Schudson rastrea el cambiante concepto de ciudadanía du- 
rante los más de doscientos años de la república estadounidense. Nuestra mo- 
derna noción del «ciudadano informado» surgió a comienzos del siglo pasado. 
Crecían los índices de alfabetización, bajaba el precio de los periódicos y otras 
publicaciones, y se ampliaba el derecho al voto para incluir a muchos tradicio- 
nalmente privados del mismo. La noción del ciudadano informado cobró forma 
en el contexto de una revolución de la información que hacía verosímil que los 
votantes pudieran seguir los matices de los debates sobre política pública. La 
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noción del ciudadano informado cuestionaba las nociones más tradicionales de 
ciudadanía que remitían a la pericia de los aristócratas o los partidos políticos. 

A finales del siglo xx, explicaba Schudson, las explosiones en la tecnología 
de la información nos habían inundado con más datos de los que podemos pro- 
cesar. La promesa de la revolución digital consistía en el pleno control del flu- 
jo informativo: «¡Todo el mundo puede saberlo todo! ¡Cada ciudadano tendrá a 
mano el historial de votaciones de cada político! ¡Todo un mundo de conoci- 
mientos políticos tan cerca como nuestro ordenador y tan rápido como nuestra 
conexión!».* En realidad, arguye Schudson: «La distancia entre la información 
política fácilmente accesible y la capacidad individual de controlarla no cesa de 
crecer».** No cabe esperar que ningún ciudadano lo sepa todo siquiera sobre un 
debate fundamental, por no hablar del repertorio de asuntos que conforman la 
política nacional. Antes bien, afirma: «Los ciudadanos vigilantes (monitorial) 
tienden a ponerse a la defensiva más que a llevar la iniciativa. [...] El ciudadano 
vigilante se dedica a la observación del entorno más que a la recogida de infor- 
mación. Pensemos en los padres que observan a sus hijos pequeños en la pisci- 
na pública. No están recogiendo información; están echando un ojo a lo que 
ocurre. Parecen inactivos, pero están preparados para actuar si es preciso. El 
ciudadano vigilante no es un ciudadano ausente sino alerta, aun cuando esté ha- 
ciendo otra cosa». ? Aunque los ciudadanos vigilantes «están quizá mejor infor- 
mados que los ciudadanos del pasado ya que, en algún lugar de su cabeza, al- 
bergan más informaciones», comenta Schudson, «no hay garantías de que sepan 
lo que hacer con lo que saben». 

Cabría ver al ciudadano vigilante de Schudson como un participante en el 
tipo de cultura del conocimiento descrito por Lévy: entendido en ciertos ámbi- 
tos, algo al tanto de otros, operando en un contexto de confianza mutua y recur- 
sos compartidos. Como hemos visto en este libro, muchos están aprendiendo a 
compartir, desplegar, confiar, evaluar, cuestionar y obrar conforme al conoci- 
miento colectivo como parte de su vida recreativa. La aplicación de esas destre- 
zas a un informativo en clave de humor puede ser el siguiente paso hacia la par- 
ticipación más plena en la toma de decisiones democrática, un modo de 
movilizar esas destrezas que, a juicio de Benjamin, surgen espontáneamente en 
nuestra respuesta a la cultura popular, pero que son difíciles de cultivar con res- 
pecto a las noticias y a la política. The Daily Show centra consecuentemente la 
atención en temas deficientemente cubiertos por los medios dominantes, garan- 
tizando que son captados por el radar de los ciudadanos vigilantes. Dada la na- 
turaleza de su género, el programa debe seleccionar sus objetivos, pero un nú- 
mero creciente de espectadores habla de los objetivos identificados por el 
programa. No todos los espectadores harán el esfuerzo de aprender más sobre 
los asuntos planteados, pero, si las estadísticas de Annenberg son certeras, lo 
hacen más de los que cabría esperar, 

El ciudadano vigilante necesita desarrollar nuevas habilidades críticas a la 
hora de evaluar la información: un proceso que sucede tanto a nivel individual 
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en casa o en el lugar de trabajo, como en un nivel más cooperativo, mediante el 
trabajo de varias comunidades de conocimientos. La combinación de parodias 
con entrevistas a personajes públicos reales en The Daily Show exige especta- 
dores activos y despiertos, capaces de oscilar entre la realidad y la fantasía. Un 
programa de esta índole proporciona un buen campo de adiestramiento para los 
ciudadanos vigilantes." John Hartley sostiene que las noticias y el entreteni- 
miento poseen diferentes «regímenes de verdad», que condicionan qué infor- 
mación se presenta y cómo se interpreta.* Las convenciones del informativo 
nos aseguran que nos ha ofrecido todo cuanto precisamos saber para entender el 
mundo y que ha presentado esta información de una manera «justa y equilibra- 
da». Por otra parte, los programas de docudramas y parodias invitan al escep- 
ticismo de la audiencia, pues el equilibrio entre estos dos regímenes de verdad 
en competencia es fluido e inestable. The Daily Show no pretende ofrecer una 
visión del mundo objetiva ni cabal. Como Stewart le dijo a Carlson durante su 
encuentro en Crossfire: «Usted está en la CNN. Mi programa son muñecos que 
hacen extravagantes llamadas telefónicas». Fragmentos de otros informativos 
y entrevistas con celebridades coexisten con recreaciones y parodias de prácti- 
cas informativas ordinarias. Desde el comienzo, The Daily Show desafía a los 
espectadores a que busquen signos de falsificación, y parodia sistemáticamen- 
te las convenciones del periodismo tradicional y el control corporativo de los 
medios. Tales programas plantean preguntas más que ofrecer respuestas. En 
tales espacios, la información es algo que hay que descubrir procesando acti- 
vamente las versiones enfrentadas, más que algo que hay que digerir de fuen- 
tes autorizadas. 


Jugando a la política en Alphaville 


En su libro The Making of Citizens (2000), David Buckingham examina los 
factores que tienden a disuadir a niños y jóvenes del seguimiento informativo.” 
Algunos ya los hemos analizado: a los niños, el lenguaje de la política les resul- 
ta ajeno y poco interesante en comparación con la inmediatez ofrecida por el en- 
tretenimiento popular; las noticias presentan un mundo herméticamente cerrado 
y desconectado de su vida cotidiana. Pero añade otro factor: los niños y los jó- 
venes se sienten impotentes en su vida ordinaria y, por consiguiente, tienen di- 
ficultades para imaginar cómo podrían ejercer poder de una manera política- 
mente significativa. Los niños no pueden votar y no se definen como sujetos 
políticos, por lo que no se sienten interpelados por las noticias. Si queremos lo- 
grar que voten los jóvenes, tenemos que empezar más temprano, modificando 
su proceso de socialización para la ciudadanía. Si Buckingham está en lo cierto, 
entonces una forma de que la cultura popular haga posible una ciudadanía más 
comprometida pasa por permitir que la gente juegue con el poder en un micro- 
nivel, ejerciendo el control sobre mundos imaginarios. También en este ámbito, 
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la cultura popular puede abonar el terreno para una cultura pública más signifi- 
cativa; en este caso, el ejemplo más convincente lo encontramos en el mundo de 
los videojuegos. Consideremos lo que ocurría en Alphaville, uno de los pueblos 
más antiguos y densamente poblados de Los Sims en la red, una versión multi- 
jugador de la franquicia de videojuegos más exitosa de todos los tiempos. 

Para que funcione la democracia, ha de existir un contrato social entre los 
participantes y un sentimiento de que sus acciones tienen consecuencias para la 
comunidad. Estas cosas estaban presentes en Alphaville en 2004, al igual que lo 
estaban en el mundo de fuera de la red. En Alphaville, sin embargo, tenían que 
representar un papel activo, sus voces importaban y se les pedía que reflexiona- 
ran sobre complejas cuestiones éticas. 

El creador del juego, Will Wright, declara que no tenía ni idea de lo que 
ocurriría al meter Los Sims en la red.* Sabía que los jugadores se implicarían 
profundamente en sus personajes y sus comunidades. No podía predecir que 
proliferaría el crimen organizado, que los líderes comunitarios se organizarían 
contra los estafadores y las prostitutas, o que las elecciones imaginarias dege- 
nerarían en calumnias y manipulación. En una elección para determinar quién 
controlaría el gobierno imaginario del pueblo, el titular, el Señor Presidente (el 
avatar de Arthur Baynes, un vendedor de billetes de Delta Airlines de 21 años 
de Richmond, Virginia), competía con Ashley Richardson (el avatar de Laura 
McKnight, una joven estudiante de Palm Beach, Florida). 

En la primavera de 2004, cuando empezaba a desintegrarse la campaña de 
Howard Dean, las elecciones presidenciales de Alphaville atrajeron la atención 
nacional e incluso internacional. El programa de la Radio Pública Nacional Talk 
of the Nation ofreció un debate entre los candidatos, completado con una serie 
de expertos que pontificaban sobre ciberpolítica y economías virtuales. (Yo era 
uno de ellos.) La mejor cobertura de la campaña la ofreció el Alphaville Herald, 
el periódico del pueblo que respondía a las necesidades de la comunidad virtual. 
El Alphaville Herald lo dirige Peter Ludlow, un profesor de filosofía y lingüís- 
tica de la Universidad de Michigan. En el mundo del videojuego, Ludlow utili- 
za el alias de Urizenus. 

Estaban en juego aquí temas importantes, tanto en el mundo del videojuego 
como en el mundo real. Dentro del videojuego, los candidatos representaban di- 
ferentes perspectivas sobre lo que sería mejor para su comunidad; la elección de 
los líderes afectaría al modo en que los jugadores experimentan el mundo del 
juego. Ashley Richardson quería instalar casetas de información en los accesos 
al pueblo para advertir a los recién llegados de algunos de los trucos de los ti- 
madores para dejarles sin dinero. Resulta significativo el hecho de que a una de 
las principales candidatas le faltasen cinco años para poder votar en las eleccio- 
nes presidenciales reales, y que los participantes en los debates virtuales no de- 
jasen de acusarse mutuamente de jugar la «baza de la edad». Pensemos en lo 
que supone ejercer el poder en un mundo virtual cuando tienes tan poco control 
sobre lo que te sucede en tu vida cotidiana. 
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En otra época, muchos de los jóvenes implicados en esta elección virtual 
habrían estado dedicando sus energías a la representación estudiantil de cientos 
de electores en sus institutos respectivos. Alphaville tiene una población esti- 
mada de 7.000 habitantes y su gobierno da empleo a más de 150 personas (prin- 
cipalmente en fuerzas del orden). Los antiguos miembros de consejos estudian- 
tiles podían negociar con el director del colegio sobre el tema del baile escolar. 
Los líderes del pueblo virtual tienen que negociar con Electronic Arts, la em- 
presa que crea y comercializa la franquicia de Los Sims, para configurar las po- 
líticas que influyen en su comunidad. En cierto nivel, puede que algunos adul- 
tos sigan prefiriendo implicarse en la elección de los representantes 
estudiantiles, porque representa la acción en el nivel local, con consecuencias 
en el mundo real. Ésta es una crítica clásica de las comunidades virtuales: que 
carecen de importancia porque no son cara a cara. Desde otra perspectiva, los 
niños tienen más oportunidades de ejercer el liderazgo e influir en las acciones 
de los mundos virtuales de las que jamás gozaron en su representación estu- 
diantil en el instituto. Después de todo, las escuelas no daban a los alumnos de- 
masiado poder real para cambiar su entorno cotidiano. 

El recuento de votos reveló la victoria del Señor Presidente sobre Ashley, 
con 469 sobre 411. Ashley expresó su indignación, asegurando que sabía de 
más de cien seguidores a los que no se les había permitido votar. Los partida- 
rios del Señor Presidente alegaron inicialmente que el bajo escrutinio se debió 
a un error en el sistema, que hizo difícil que los usuarios de America Online 
aceptaran las cookies utilizadas en el sitio web de las elecciones. Y, en cual- 
quier caso, decían, muchos de los partidarios de Ashley no eran en realidad 
«vecinos» de Alphaville. El Señor Presidente aseguraba que había hecho cam- 
paña entre el núcleo duro de los participantes en el videojuego, mientras que 
Ashley implicaba en el proceso a sus amigos y familiares, muchos de los cua- 
les no estaban abonados. Aunque la constitución de Alphaville establece con 
claridad quién puede ser candidato, no especifica quién tiene derecho a voto. 
Por supuesto, nadie «vive» realmente en Alphaville, pero muchos llaman su 
«hogar» a la comunidad virtual. ¿Es preciso interaccionar en ella durante un 
determinado período de tiempo para conseguir el derecho al voto o debería es- 
tar abierta la votación a todo el mundo, incluidos aquellos que jamás han visi- 
tado la comunidad? 

La situación explotó cuando el Alphaville Herald publicó la presunta trans- 
cripción de una sesión de chat por Internet entre el Señor Presidente y el gáns- 
ter J. C. Soprano (el avatar de un jugador que supuestamente vive una vida ob- 
servante de la ley en el mundo real). La conversación sugería que el proceso 
electoral podría haber estado amañado desde el principio, y que el Señor Presi- 
dente podría ser el socio comanditario de la familia del crimen organizado que 
les ayudó a amañar el dispositivo de votación electrónica. El Señor Presidente 
había codificado el programa que determinaba el resultado. Si éste era el juego, 
entonces no todos jugaban con las mismas reglas. 


PHOTOSHOP PARA LA DEMOCRACIA 231 


Escribiendo en el Alphaville Herald con su nombre en el mundo real, Lud- 
low preguntaba: «¿Qué clase de lecciones sobre la vida política estábamos en- 
señando a Ashley y a los demás jóvenes jugadores?». Sí, decía, Los Sims era un 
videojuego en la red, pero «nada es únicamente un juego. Los juegos tienen 
consecuencias, Los juegos también nos dan la oportunidad de evadirnos de los 
papeles y las acciones a los que podemos vernos obligados en la vida real. De- 
cidí aprovechar esa oportunidad. Di rienda suelta a mi juego».* 

Leyendo las respuestas de los lectores en el Alphaville Herald, resulta evi- 
dente que, a muchos, el robo electoral les obligó a plantearse algunas cuestiones 
fundamentales sobre la naturaleza de la democracia. La extraña coincidencia de 
que muchos de los que intentaron votar y fueron incapaces de hacerlo fueran de 
Palm Beach invitaba a comparar con la disputa que tuvo lugar en Florida cuatro 
años atrás. Ashley, una partidaria de John Kerry, evocó el espectro de Bush y 
Cheney y el «robo electoral», mientras la llamaban «llorona» y la comparaban 
con Al Gore. Como exclamó un participante: «¿Dónde está el Tribunal Supre- 
mo de Alphaville cuando realmente lo necesitas?». 

Incluso en el juego, la democracia estadounidense salía malparada. 

Antes de apresurarnos a calificar todo esto de «experiencia de aprendiza- 
je», deberíamos plantearnos ciertas cuestiones esenciales sobre los modos en 
que el mundo de los videojuegos modela las democracias virtuales ideales (o 
no tan ideales). Históricamente, los tribunales estadounidenses han garantiza- 
do mucha más libertad de expresión en las plazas que en los centros comer- 
ciales: la plaza del pueblo o de la ciudad es un espacio concebido para el dis- 
curso cívico, por lo que existen amplias garantías, aunque progresivamente 
amenazadas, que protegen nuestro derecho a reunirnos y debatir asuntos pú- 
blicos. Los centros comerciales se consideran propiedad privada, y a su direc- 
ción se le presupone el derecho a expulsar a quien provoque cualquier alter- 
cado; la protección de la disidencia en ese entorno es escasa. Por mucho que 
se presenten a sí mismos como experimentos cívicos, los videojuegos multi- 
jugador son, al igual que estos centros, espacios comerciales. Deberíamos 
preocuparnos de lo que ocurre con la libertad de expresión en un entorno con- 
trolado por las corporaciones, donde la búsqueda de beneficio puede arruinar 
cualquier decisión tomada por la ciudadanía y donde la empresa tiene capaci- 
dad de veto siempre que las cifras de ventas lo justifiquen. Por ejemplo, mu- 
cho antes de la controversia electoral, Ludlow, el director del Alphaville 
Herald, fue expulsado temporalmente de los Sims Online (2002) porque Elec- 
tronic Arts se enfadó con su cobertura de algunos de los temas que enfrenta- 
ban a su comunidad virtual, en concreto un reportaje sobre la prostitución in- 
fantil (adolescentes que vendían cibersexo a cambio de crédito para jugar). 
Nos indignaría descubrir que un gobierno municipal despide al director del 
periódico local: zarandearía nuestra concepción del funcionamiento de la de- 
mocracia. Sin embargo, la expulsión de Ludlow de un videojuego comercial 
sólo generó una protesta limitada. 
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Como hemos visto a lo largo de este libro, las personas se implican de ma- 
nera apasionada pero a corto plazo en estas comunidades virtuales: cambian de 
lugar si el grupo llega a conclusiones que se oponen a sus creencias o deseos, 
Como tales, estos videojuegos representan espacios interesantes y a veces peli- 
grosos para «jugar» con la ciudadanía y la democracia. A la luz de todas estas 
consideraciones, podríamos seguir pensando en una democracia al estilo de 
Alphaville como un fértil experimento mental, especialmente en la medida en 
que los participantes dan marcha atrás, hablan de sus diferentes perspectivas y 
experiencias, y trabajan juntos para perfeccionar los mecanismos que gobiernan 
sus comunidades. Al plantear tales cuestiones es cuando los participantes llegan 
a entender qué valores confieren al concepto de democracia y qué pasos están 
dispuestos a dar para protegerla. Al escenificar tales debates es cuando los ju- 
gadores de Alphaville descubrieron sus voces como ciudadanos y aprendieron a 
medir sus fuerzas como comunidad. 

Irónicamente, mientras tenían lugar estos acontecimientos en Alphaville, 
diversas fundaciones importantes solicitaban mi asesoría sobre proyectos cívi- 
cos que trataban de aprovechar el poder de los videojuegos para animar a los jó- 
venes a pensar más profundamente en las políticas sociales. Mi consejo se cen- 
traba en el fomento de la reflexión sobre lo ocurrido en el mundo de los 
videojuegos y la conexión de lo experimentado a través del juego con asuntos 
que afectaban a los participantes en su vida cotidiana. Sin embargo, todo esto 
sucedía espontáneamente en un videojuego diseñado como un mero entreteni- 
miento. Los participantes mantenían debates acalorados sobre los aconteci- 
mientos y no cesaban de establecer paralelismos con la campaña presidencial 
real. Cabría imaginar que una elección desbaratada en un videojuego podría 
destruir todo sentimiento de poder en la política del mundo real, pero Ashley y 
sus partidarios insistían en que lo sucedido les motivaba a salir ahí afuera a in- 
tervenir en sus respectivas comunidades, a implicarse más en las elecciones lo- 
cales y nacionales, y a pensar en un futuro en el que podrían llegar a ser candi- 
datos y jugar al juego político en otras condiciones. Cuando algo se rompe en 
una cultura del conocimiento, surge el impulso de intentar repararlo, porque una 
cultura del conocimiento capacita a sus miembros para identificar problemas y 
plantear soluciones. Si aprendemos a hacerlo jugando, quizá podamos aprender 
a extrapolar esas experiencias a la cultura política real. 

Jane McGonigal ha descubierto que los Cloudmakers, que habían creado su 
comunidad y puesto a prueba su inteligencia colectiva contra «la Bestia» (capí- 
tulo 4), están ahora dispuestos y ansiosos por dirigir su atención hacia proble- 
mas sociales de mayor calado. En sus foros virtuales tras el 11 de septiembre, 
tuvieron lugar vivas discusiones sobre si sus habilidades para resolver enigmas 
resultarían de utilidad a la hora de localizar a los terroristas. Como explicaba 
uno de ellos: «Nos gusta alardear de nuestros 7.000 miembros y nuestro voraz 
apetito por los problemas difíciles, pero, a la hora de la verdad, ¿podernos mar- 
car de veras una diferencia?».* Tras varios días de debates, el grupo decidió que 
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desenmascarar a una red terrorista global podía ser un problema de una magni- 
tud diferente a resolver enigmas ficticios; pero el asunto volvió a aflorar cuando 
un francotirador estaba aterrorizando a Washington, D.C., y esta vez el grupo 
hizo un esfuerzo conjunto por identificar al culpable. Como explica McGonigal: 
«Esta estrategia se basaba en varios métodos desarrollados por los Cloudmakers 
en tiempos de la Bestia, que incluían la combinación de recursos tecnológicos 
para efectuar análisis masivos de la red, la interpretación de rasgos de persona- 
lidad para localizar más información, y el empleo de toda la red disponible para 
interaccionar con tantos informantes potenciales como fuera posible». 

Más tarde, otro grupo de realidad alternativa, el Detective Colectivo (Co- 
llective Detective), formó un gabinete estratégico cuya primera tarea consistió en 
intentar identificar la corrupción y el despilfarro en el gasto del gobierno federal 
estadounidense. Un miembro del equipo explicaba: «La clase perfecta de caso 
para el Detective Colectivo, La primera fase es la investigación sobre las fuentes 
de información. La segunda fase es la investigación de dichas fuentes. La terce- 
ra fase es el análisis de la investigación para ver qué tipo de correlación podemos 
establecer, La cuarta fase, la investigación secundaria para intentar ensamblar las 
conexiones descubiertas. Me suena divertido. También puede marcar de veras 
una diferencia en el gobierno de este país». McGonigal se muestra más escépti- 
ca con la idea de que los grupos estén dispuestos a abordar problemas a tan gran 
escala, y sugiere que su experiencia con los videojuegos les ha producido una 
sensación «subjetiva» de poder que puede exceder sus recursos y capacidades 
reales. No obstante, lo que aquí me interesa es la conexión que establece el gru- 
po entre los videojuegos y el compromiso cívico y, asimismo, los distintos mo- 
dos en que este grupo, compuesto por gente que comparte intereses culturales 
pero no necesariamente posicionamientos ideológicos, puede trabajar conjunta- 
mente para lograr soluciones «racionales» a complejas cuestiones políticas. 


Vota desnudo 


Un anuncio de los Premios Webby, otorgados en reconocimiento a las con- 
tribuciones destacadas a la cultura digital, representa un par de pies femeninos 
descalzos con lo que parece ser una cama borrosa en segundo plano. Su eslogan 
es «vota desnudo». Desde que vi por primera vez ese anuncio, me he sentido in- 
trigado por lo que podría significar eso de votar desnudo. El anuncio sugiere 
que el ordenador nos permite hoy en día realizar las acciones más públicas den- 
tro de la privacidad de nuestro hogar, vestidos o desnudos a nuestro antojo. Más 
allá de ello, la imagen y el eslogan nos invitan a imaginar un tiempo en el que 
nos sintamos tan cómodos en nuestros papeles como ciudadanos como lo esta- 
mos en nuestra propia piel, un tiempo en el que la política pueda ser un aspecto 
familiar, cotidiano e íntimo de nuestra vida diaria, como lo es hoy la cultura po- 
pular. Vemos la televisión en ropa interior; nos ponemos elegantes para votar. 
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La cultura popular nos apasiona; acogemos calurosamente a sus personajes; 
integramos sus historias en nuestras vidas; las reelaboramos y las hacemos 
nuestras. A lo largo de este libro hemos visto que los consumidores y los fans 
están comenzando a disfrutar de su recién descubierto poder de influir en su en- 
torno mediático, y que están utilizando elementos tomados de la cultura popu- 
lar para entablar conversaciones con personas a las que jamás han visto cara a 
cara. ¿Qué supondría para nosotros responder de esta manera al mundo políti- 
co? ¿Cómo superar el sentimiento de distancia y de alienación que muchos es- 
tadounidenses experimentan con respecto a los procesos políticos? ¿Cómo ge- 
nerar el mismo nivel de energía emocional para cuestionar a las autoridades 
actuales de Washington que los fans dirigen habitualmente contra las autorida- 
des de Hollywood? ; Cuándo seremos capaces de participar en los procesos de- 
mocráticos con la misma facilidad con la que hemos llegado a participar en los 
reinos imaginarios construidos por la cultura popular? 

En este capítulo he sugerido una serie de métodos empleados por los acti- 
vistas para movilizar a la cultura popular con el fin de alentar la conciencia y la 
participación de los votantes en la campaña presidencial de 2004. Adoptaron 
tecnologías y técnicas promovidas por las comunidades de fans y las utilizaron 
para movilizar a los votantes. Utilizaron los conciertos y las representaciones 
como sedes para la inscripción de los votantes. Utilizaron las películas como 
ocasiones para el debate político y la asistencia püblica. Crearon parodias con 
Photoshop que encapsulaban debates esenciales. Disefiaron videojuegos en los 
que las comunidades imaginarias podían aprender a gobernarse a sí mismas. Y, 
en efecto, nos permitieron a algunos imaginar por un momento un mundo don- 
de Bush fuese simplemente un aprendiz al que un manotazo de Donald podía 
echar del poder. 

Muchos de los grupos que hemos analizado reaccionaron ante los resulta- 
dos electorales con una profunda decepción. Habían dedicado mucho esfuerzo 
a derrotar a Bush y sentían que, a la postre, todo había sido en vano. Muchos ac- 
tivistas conservadores sentían que sus esfuerzos por movilizar a los votantes 
cristianos y sus críticas al candidato demócrata habían resultado decisivos en la 
victoria de Bush. Al margen de lo que nos parezcan los resultados electorales, 
podemos afirmar que la creciente integración de la política en la cultura popu- 
lar y en la vida cotidiana contribuyó a movilizar el nivel de participación de los 
votantes. Las comunidades populares de todo signo, tanto de derechas como de 
izquierdas, se movilizaron para impulsar sus agendas y llevar a las urnas a sus 
miembros. Candidatos y partidos perdieron un cierto control sobre el proceso 
político, y las cadenas parecían algo menos autoritarias a la hora de definir en 
qué términos debía comprender el público la campaña. 

¿Y después qué? Precisamente porque estos esfuerzos estaban ligados tan 
íntimamente a unas elecciones concretas, trataron la participación política como 
un evento especial y no como parte de nuestra vida cotidiana. El paso siguiente 
consiste en concebir la ciudadanía democrática como un estilo de vida. 
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En Collective Intelligence (2000), Pierre Lévy propone lo que denomina 
una «utopía realizable»: nos pide que imaginemos qué ocurriría cuando el he- 
cho de compartir los conocimientos y el ejercicio del poder popular llegaran a 
ser la norma. En el mundo de Lévy, personas con perspectivas fundamental- 
mente diferentes reconocen el valor de hablarse y escucharse mutuamente, y 
estas deliberaciones forman la base de respeto y confianza mutuos. Un ideal 
similar subyace a los trabajos del Centro para la Democracia Deliberativa de la 
Universidad de Stanford.* Interesados en volver a conectar una noción de de- 
liberación («sopesar» activamente las pruebas y argumentos) con la democra- 
cia popular, realizaron una serie de test por todo el mundo, de nuevos procesos 
mediante los cuales se reúne durante un tiempo prolongado (a través de Inter- 
net y a veces cara a cara) a participantes de diversa formación política, dándo- 
les libros con instrucciones detalladas sobre cuestiones de política pública, así 
como la posibilidad de preguntarse unos a otros y a los expertos. Con el tiem- 
po, descubrieron cambios drásticos en el modo de pensar de los participantes 
sobre esos temas, a medida que aprendían a escuchar puntos de vista alternati- 
vos y a incluir diversas experiencias e ideas en su pensamientos sobre dichos 
asuntos. Por ejemplo, en una de las sesiones, el apoyo a la ayuda exterior subió 
de golpe de una minoría del 20 % a una mayoría del 53 %, en parte porque el 
grupo descubrió lo pequeño que era el porcentaje del presupuesto federal total 
destinado a tales propósitos; las discusiones sobre la guerra de Irak condujeron 
a un nuevo consenso, que veía Irak como un interés legítimo, si bien conside- 
rablemente independiente de la Guerra contra el Terror, y donde era preferible 
aplicar medidas multinacionales que unilaterales.** También comprobaron que 
quienes se consideraban mejor informados sobre los temas era más probable 
que votaran o participaran de alguna forma en el proceso político. En teoría, 
afirman, los ciudadanos tienen mayor capacidad de deliberación que los orga- 
nismos gubernamentales, pues no están vinculados formalmente a los electores 
ni a los partidos, por lo cual son mucho más libres para cambiar de parecer 
cuando reconsideran un asunto. El reto consiste en crear un contexto en el que 
personas de diferentes trayectorias se hablen y se escuchen de veras mutua- 
mente. 

A finales de 2004, muchos se preguntan cómo seremos capaces de cerrar la 
brecha que separa la Norteamérica roja de la azul. A medida que la gente inte- 
gra la política en su vida cotidiana, le cuesta más comunicarse en su familia, su 
barrio, su escuela, su iglesia y su lugar de trabajo. Durante las elecciones, me es- 
tremeció la respuesta de un amigo cuando le comenté que tenía amigos republi- 
canos. Me miró horrorizado y dijo: «Supongo que los nazis también tenían ami- 
gos, pero no me gustaría ser uno de ellos». (¡Por cierto, mi amigo vive en un 
estado republicano!) Conforme se desarrolla la «política de ataque» en un nivel 
popular, o bien vivimos enfrentados a quienes nos rodean, denigrándoles por 
sus opciones políticas, o bien no estamos dispuestos a expresar nuestras ideas 
políticas por miedo a enturbiar relaciones valiosas. No votamos desnudos por- 
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que sintamos un compromiso íntimo con la política, sino porque nos sentimos 
en Cueros, expuestos y vulnerables. 

Dicho esto, pese a las tesis apocalípticas en contra, no estamos ahora más 
polarizados que nunca en la historia estadounidense. Cualquiera que haya leído 
un buen libro de historia sabe que Estados Unidos ha afrontado una serie de de- 
bates polarizadores: luchas sobre la autoridad respectiva de los gobiernos federal 
y local, debates sobre la esclavitud y la reconstrucción, desacuerdos acerca del 
Nuevo Trato (New Deal) y la mejor respuesta a la Gran Depresión, y las acalo- 
radas disputas en torno al movimiento a favor de los derechos civiles y la guerra 
de Vietnam. En cada caso, la polarización se centraba en importantes discrepan- 
cias que había que afrontar, y nos fue mejor porque los activistas nos obligaron a 
plantar cara y a resolver dichas discrepancias, en lugar de fingir que no existían. 
En nuestro contexto actual, también están en juego importantes principios en tor- 
no a la Guerra del Golfo, las políticas económicas o los valores culturales que ha- 
cen difícil que los miembros de partidos opuestos se pongan de acuerdo sobre 
premisas fundamentales. No obstante, la polarización actual también significa 
que somos incapaces de hallar principios unificadores y respetar puntos de con- 
senso en nuestras actuaciones. Hasta cierto punto, esta polarización es oportu- 
nista y está alimentada por personas de ambos partidos, conscientes del valor de 
tales discrepancias a la hora de recaudar fondos y movilizar a los votantes. 

Algunos sostienen que esta polarización es, al menos parcialmente, produc- 
to de un mundo en el que es posible elegir canales comunicativos que encajen a 
la perfección con nuestras creencias y nuestros presupuestos políticos y, en con- 
secuencia, forjarnos una imagen menos precisa y matizada de las creencias aje- 
nas. Por limitado que fuera el repertorio de ideas expresadas por los medios 
comerciales y dominantes, formaba la base de lo que David Thorburn ha deno- 
minado una «cultura del consenso», que contribuía a representar las creencias 
mayoritarias y a definir un espacio de cultura común que hacía posible el ulte- 
rior diálogo.* En los párrafos finales de Technologies without Boundaries, 
escritos poco antes de su muerte en 1984, Ithiel De Sola Pool advierte de los po- 
tenciales peligros a los que puede enfrentarse la democracia a raíz de la emer- 
gencia de los medios minoritarios y especializados: 


Cabe esperar que se produzca un gran crecimiento en las subculturas intelectua- 
les especializadas. [...] Si eso sucede, las quejas que oiremos de los críticos so- 
ciales serán justo las contrarias de las actuales. [...] Es probable que les oigamos 
quejarse de que la vasta proliferación de informaciones especializadas sirve úni- 
camente a intereses particulares, no a la comunidad. Que fraccionan la sociedad, 
al no ofrecer ninguno de los temas de interés y de atención común que favorecen 
la cohesión social. Los críticos lamentarán el debilitamiento de la cultura popular 
nacional que compartía toda la comunidad. Nos dirán que nos inundan las infor- 
maciones no asimiladas sobre una enorme pizarra electrónica sin editar, y que lo 
que una sociedad democrática necesita son principios organizativos compartidos 
e inquietudes comunes. A] igual que la crítica actual de la sociedad de masas, es- 


PHOTOSHOP PARA LA DEMOCRACIA 237 


tas críticas sólo serán parcialmente verdaderas, mas podrán tener su parte de ra- 
zón. Una sociedad en la que a cada grupúsculo le resulte fácil satisfacer sus gus- 
tos hallará más dificultades a la hora de lograr la unidad.“ 


Según las predicciones de Pool, tras las elecciones de 2004 ciertos autores 
afirman que es hora de abandonar los enclaves digitales y aprender a comuni- 
carnos más allá de nuestras diferencias. 

Justo después de la derrota electoral de Kerry, Andrew Leonard, el colum- 
nista de tecnología de Salon, se preguntaba si la blogosfera se había convertido 
en una «cámara de resonancia»: 


Durante semanas, me he despertado por la mañana, he hecho café y luego me he 
armado para el día de argumentos y anécdotas, confusión y retórica a menudo de- 
rivada en gran parte de las técnicas discursivas de la blogosfera izquierdista. Cuan- 
do visité la blogosfera de la derecha, fue como ir al zoo a ver animales exóticos. 
[...] La desestimé, seguro en la armadura proporcionada por las comunidades de 
personas que comparten mis valores. f...] Lo que me resulta inquietante, sin em- 
bargo, es cuán fácil ha hecho Internet no sólo buscar en Google el dato que nece- 
sito en un momento dado, sino lograr la mentalidad deseada en cada momento.” 


Cass Sunstein, profesor de derecho de la Universidad de Chicago, ha afir- 
mado que las comunidades virtuales fragmentan al electorado y propenden a 
exagerar cualquier consenso alcanzado en el grupo. ^ La revista Time adoptó un 
argumento similar cuando describió la escisión creciente entre la «Verdad 
Azul» y la «Verdad Roja»: «La Verdad Roja mira a Bush y ve en él a un salva- 
dor; la Verdad Azul ve a un fanático a quien hay que parar los pies. En ninguno 
de ambos mundos hay accidentes, sólo conspiraciones, y los hechos sólo poseen 
valor en la medida en que respaldan la Verdad».*” Merece la pena recordar que 
estas divisiones no son un mero fruto del paisaje mediático: cada vez más gen- 
te elige dónde vivir en función del estilo de vida deseado, que incluye la per- 
cepción de las normas políticas prevalentes en las diferentes comunidades. Di- 
cho de otro modo, la gente elige vivir en estados rojos y estados azules, al igual 
que elige participar en comunidades rojas y azules al conectarse a la red. 

En tanto en cuanto el relato omnímodo de la vida política estadounidense 
sea el de la guerra cultural, nuestros líderes gobernarán desde la perspectiva del 
todo o nada. Cualquier tema se resuelve mediante una encarnizada guerra parti- 
dista cuando, de hecho, sobre cualquier asunto existe un consenso que une al 
menos a ciertos sectores de la Norteamérica roja y azul. Estamos de acuerdo en 
muchas cosas; nos fiamos poco unos de otros. En un mundo así, nadie puede go- 
bernar y nadie puede transigir. No existe literalmente ningún punto en común. 

Lo que venimos describiendo como culturas del conocimiento dependen de la 
calidad y diversidad de la información accesible. La capacidad de aprender com- 
partiendo ideas o intercambiando impresiones con otros se reduce drásticamente 
cuando todos los demás comparten ya los mismos conocimientos y creencias. La 
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razón por la que Lévy confiaba en que la emergencia de una cultura basada en el 
conocimiento fortalecería la democracia y el entendimiento global estribaba en 
que modelaría nuevos protocolos de interacción más allá de nuestras diferencias. 
Por supuesto, estos protocolos no surgen espontáneamente como una consecuen- 
cia inevitable del cambio tecnológico. Surgirán a través de la experimentación y 
el esfuerzo consciente. Esto es parte de lo que constituye la fase de «aprendizaje» 
prevista por Lévy, Todavía estamos aprendiendo lo que significa operar en el seno 
de una cultura del conocimiento. Aún estamos debatiendo y resolviendo los prin- 
cipios esenciales que definirán nuestras interacciones con los demás. 

Los argumentos de Sunstein asumen que los grupos virtuales se forman 
principalmente en torno de ejes ideológicos más que culturales. No obstante, 
pocos de nosotros interaccionamos simplemente en comunidades políticas; la 
mayoría de nosotros participamos también en las comunidades en función de 
nuestros intereses recreativos. Muchos somos fans de una u otra forma de cul- 
tura popular. La cultura popular nos permite considerar expresiones alternativas 
en parte porque los riesgos son escasos, porque nuestros compromisos como es- 
pectadores no tienen el mismo peso que nuestras elecciones en la urna. Nuestra 
disposición a abandonar los enclaves ideológicos puede ser mayor cuando ha- 
blamos de la clase de persona que será Harry Potter de mayor o del tipo de mun- 
do que surgirá cuando las máquinas y los humanos aprendan a trabajar juntos en 
Matrix (1999). Es decir, podemos ser capaces de hablar superando nuestras di- 
ferencias si descubrimos puntos en común a través de nuestra fantasía. A la pos- 
tre, ésta es otra de las razones de la relevancia política de la cultura popular: que 
no parece tener nada que ver con la política. 

No pretendo proponer la cultura popular o las comunidades de fans como la 
panacea para los males que afligen a la democracia estadounidense. Después de 
todo, a medida que se ha ido polarizando el país, se han ido polarizando también 
los gustos en la cultura popular. El cazatalentos de Hollywood Peter Benedek 
ofreció al New York Times un análisis de los resultados electorales centrado en 
los gustos culturales enfrentados y contradictorios: «La mayoría de los votantes 
estadounidenses no se sienten cómodos con lo que ven en el cine y en la televi- 
sión. [...] Hollywood está obsesionado con la gente entre los 18 y los 34 años, y 
esa gente no salió a votar. Mi hipótesis es que la mayor parte de la gente que vio 
Los Soprano votó a Kerry. La mayoría de los que vieron La Maldición no vota- 
ron».* Y la mayoría de los que vieron La Pasión de Cristo votaron a los repu- 
blicanos. La fuerte identificación del Partido Demócrata con los artistas y los 
contenidos controvertidos puede haber movilizado a tantos conservadores cul- 
turales cono reunido a jóvenes votantes. Sin embargo, sí que parece existir una 
diversidad de opiniones mucho mayor en los sitios web dedicados a la cultura 
popular que en los sitios que se ocupan directamente de política. Si queremos 
tender puentes entre la Norteamérica roja y la azul, necesitamos hallar y expan- 
dir ese territorio común. Necesitamos crear un contexto donde nos escuchemos 
y aprendamos unos de otros. Necesitamos deliberar juntos. 


Conclusión 


¿Democratizando la televisión? La política de la participación 


En agosto de 2005, el anterior vicepresidente demócrata Albert Gore contribu- 
yó a poner en marcha una nueva cadena de noticias por cable, Current. El obje- 
tivo declarado de la cadena era fomentar la participación activa de los jóvenes 
como periodistas ciudadanos; se pretendía que los espectadores no se limitaran 
a consumir la programación de Current, sino que participaran también en su 
producción, selección y distribución. Como explicó Gore en una rueda de pren- 
sa a finales de 2004: «Pretendemos capacitar a esta generación de jóvenes entre 
los 18 y los 34 años para entablar un diálogo democrático y para contarnos lo 
que sucede en sus vidas, en el medio dominante de nuestro tiempo. Internet 
abrió las puertas a los jóvenes, cuyas pasiones están siendo al fin escuchadas, 
pero la televisión no ha seguido el ejemplo. [...] Nuestro objetivo es dar voz a 
los jóvenes para democratizar la televisión».' La cadena calcula que el 25 % de 
los contenidos que emita vendrá de sus espectadores. Los productores mediáti- 
cos aficionados colgarán vídeos digitales en un sitio web; los visitantes del sitio 
podrán evaluar cada propuesta, y aquellas que reciban un mayor respaldo de los 
espectadores llegarán a emitirse. 

La idea de los contenidos informativos moderados por los lectores no es 
nueva, Slashdot fue uno de los primeros sitios web que experimentaron con la 
moderación de los usuarios, recopilando abundante información con un equipo 
de cinco personas contratadas, la mayoría a tiempo parcial, facultando a los lec- 
“tores no sólo para presentar sus propias historias, sino para trabajar colectiva- 
mente con vistas a establecer el valor relativo de cada texto presentado. El inte- 
rés de Slashdot se centra explícitamente en la tecnología y la cultura, por lo que 
se convirtió en un punto central de información sobre cuestiones relativas a la 
privacidad en Internet, los debates sobre los filtros obligatorios en las bibliote- 
cas públicas, el movimiento en pro de las fuentes abiertas, etc. Slashdot atrae 
aproximadamente a 1.100.000 usuarios al mes y a unos 250.000 al día, consti- 
tuyendo una base de usuarios tan grande como la de muchos de los principales 
sitios de noticias de interés general y sobre tecnología de la nación.? No obstan- 
te, sería la primera vez que algo parecido al modelo de Slashdot se aplicase a la 
televisión. 

Incluso antes de que la cadena comenzara a emitir, la promesa de Current 
de «democratizar la televisión» se convirtió en un tema clave de los debates so- 
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bre la política de participación. Cara Mertes, la productora ejecutiva de POV, el 
programa de documentales de la PBS, un icono de la lucha por conseguir pers- 
pectivas alternativas sobre la televisión, preguntaba: «¿A qué se refieren cuan- 
do hablan de “democratizar los medios”? ¿De utilizar los medios para promo- 
ver fines democráticos, para crear un entorno propicio para el proceso 
democrático mediante la unidad, la empatía y el discurso cívico? ¿O de transfe- 
rir los medios de producción, que es la lógica del acceso público?».* ¿Sería Cu- 
rrent democrática en sus contenidos (centrándose en la clase de información que 
exige el funcionamiento de una sociedad democrática), sus efectos (movilizan- 
do a los jóvenes para que participen más plenamente en el proceso democráti- 
co), sus valores (promoviendo el discurso racional y un sentimiento más fuerte 
de contrato social), o su proceso (expandiendo el acceso a los medios de pro- 
ducción y distribución mediática)? 

Otros llegaban más lejos, aduciendo que las presiones del mercado, la exi- 
gencia de satisfacer a los anunciantes y apaciguar a los accionistas, garantiza- 
rían que ninguna cadena comercial pudiera ser tan democrática en ninguno de 
esos niveles como prometía la iniciativa de Gore. Cualquier fórmula televisiva 
auténticamente democrática surgiría necesariamente al margen de los medios 
corporativos y vería probablemente en la Norteamérica corporativa el blanco 
fundamental de sus reformas. Incluso si la cadena se mantenía fiel a sus objeti- 
vos, decían, los más partidarios de la perspectiva mediática alternativa serían 
escépticos hacia cualquier canal mediático configurado por los guardianes cor- 
porativos tradicionales. Un número creciente de portales de Internet, como par- 
ticipatoryculture.org y ourmedia.org, facilitaban que los creadores mediáticos 
aficionados ganasen visibilidad a través de la red, sin tener que ceder los dere- 
chos exclusivos sobre sus creaciones a una cadena fundada por algunos de los 
hombres y mujeres más ricos del país. En una sociedad en la que proliferan 
los blogs, tanto los basados en textos como en vídeos, ¿para qué emitir los con- 
tenidos por televisión? 

Otros manifestaban su decepción ante el enfoque voluntarista de la cadena. 
Los planes originales de pagar a un gran número de realizadores independientes 
para que se convirtieran en corresponsales errantes había dejado paso a un plan 
para permitir que los aficionados sometieran a consideración sus propuestas, 
por las que les pagarían en caso de ser aceptadas. El primer plan, argüían los crí- 
ticos, habría sostenido una infraestructura para apoyar la producción mediática 
alternativa; el otro conduciría a poco más que un canal de acceso público glori- 
ficado. 

El canal se defendía como un proyecto en vías de ejecución, que hacía lo 
que podía para democratizar un medio bajo las condiciones que impone el mer- 
cado. Un portavoz de la cadena observaba: «Para algunos, lo perfecto es siem- 
pre enemigo de lo bueno».* Puede que Current no transformara radicalmente la 
televisión, aducían, pero podía marcar una diferencia. Gore se mantenía firme 
en su convicción de que el hecho de hacer posibles los contenidos generados 
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por la audiencia tenía el potencial de diversificar el discurso cívico: «Personal- 
mente creo que, cuando este medio conecte con los narradores populares que es- 
tán ahí afuera, ejercerá un impacto sobre el tipo de cosas que se discuten y so- 
bre la manera en que se discuten». 

Prácticamente al mismo tiempo, la BBC abrazaba una visión aún más radi- 
cal de la posible relación de los consumidores con sus contenidos. Los primeros 
signos de esta nueva política aparecieron en un discurso pronunciado en octu- 
bre de 2003 por Ashley Highfield, director de Nuevos Medios y Tecnología de 
la BBC, que explicaba cómo la adopción generalizada de las tecnologías digita- 
les y de banda ancha incidiría en la manera de servir la cadena a su público: 


El futuro de la televisión puede ser irreconocible a partir de hoy, dejando de defi- 
nirse sólo por canales lineales de televisión, empaquetados y programados por los 
ejecutivos de televisión, para pasar a asemejarse más a un caleidoscopio con mi- 
les de flujos de contenidos, algunos indistinguibles como auténticos canales. Es- 
tos flujos combinarán contenidos y programas de las emisoras con contribuciones 
de nuestros espectadores. En el nivel más simple, las audiencias querrán organi- 
zar y reorganizar los contenidos a su manera. Añadirán comentarios a nuestros 
programas, votarán en ellos y, en general, enredarán con ellos. Pero, en otro ni- 
vel, el público querrá crear desde cero estos flujos de imágenes con nuestra ayu-: 
da o sin ella. En este polo del espectro, se romperá la relación tradicional entre el: 
«monólogo de la emisora» y el «espectador agradecido».* 


En 2005, la BBC estaba digitalizando buena parte de sus archivos y hacien- 
do accesible por Internet el torrente de contenidos.” Asimismo, la BBC estaba 
fomentando la experimentación popular con formas de comentar y clasificar es- 
tos materiales. La senda de Current conducía desde la red, donde muchos po- 
dían compartir sus creaciones, hasta la televisión, donde muchos podían consu- 
mir lo que habían creado unos pocos. Los esfuerzos de la BBC apuntaban en la 
otra dirección, abriendo los contenidos televisivos a los impulsos más partici- 
pativos que configuran la cultura digital. 

Ambas promovían lo que este libro ha dado en llamar la cultura de la con- 
vergencia. La convergencia no depende de ningún mecanismo de distribución 
específico. Antes bien, la convergencia representa un cambio de paradigma: el 
paso de los contenidos específicos de un medio a los contenidos que fluyen por 
múltiples canales mediáticos, a la creciente interdependencia de los sistemas de 
comunicación, a los múltiples modos de acceder a los contenidos mediáticos, y a 
relaciones cada vez más complejas entre los medios corporativos de arriba abajo 
y la cultura participativa de abajo arriba. A pesar de la retórica sobre «la demo- 
cratización de la televisión», este cambio está siendo dirigido por los cálculos 
económicos y no por una misión general de empoderamiento del público. Las 
industrias mediáticas están acogiendo de buen grado la convergencia por nu- 
merosas razones: porque las estrategias basadas en la convergencia explotan las 
ventajas de la conglomeración mediática; porque la convergencia crea múltiples 
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formas de vender contenidos a los consumidores; porque la convergencia forta- 
lece la fidelidad del consumidor en un tiempo en que la fragmentación del mer- 
cado y la proliferación de los ficheros compartidos amenaza las viejas formas 
de hacer negocio. En ciertos casos, la convergencia está siendo alentada por los 
consumidores, que exigen que las empresas mediáticas se muestren más recep- 
tivas a sus gustos e intereses. Ahora bien, sean cuales fueren sus motivaciones, 
la convergencia está cambiando los modos en que operan las industrias mediá- 
ticas y la forma en que la gente común concibe su relación con los medios. Nos 
hallamos en un momento crítico de transición, durante el cual las viejas reglas 
están abiertas a los cambios y las empresas puede verse obligadas a renegociar 
su relación con los consumidores. La cuestión es si el público está decidido a 
presionar para conseguir una mayor participación o dispuesto a contentarse con 
las relaciones tradicionales con los medios de comunicación. 

En 1991, W. Russell Neuman pretendía examinar las formas en las que el 
«hábito» del consumidor, o lo que él describía como «la psicología del público 
masivo, la mentalidad semiatenta y orientada al entretenimiento del comporta- 
miento mediático cotidiano», ralentizarían los potenciales interactivos de las 
tecnologías digitales emergentes.* En su modelo, la tecnología estaba al alcan- 
ce de la mano, pero la cultura no estaba por la labor de incorporarla: «Los nue- 
vos desarrollos en horizontal, los medios controlados por los usuarios que 
permiten a éstos modificar, reformatear, guardar, copiar, reenviar a otros y co- 
mentar el flujo de ideas, no descartan las comunicaciones de masas. Por el con- 
trario, complementan los medios de comunicación de masas tradicionales»? El 
público no se replanteará su relación con los contenidos mediáticos de la noche 
a la mañana, y las industrias mediáticas no renunciarán por las buenas a su mo- 
nopolio sobre la cultura. 

Hoy en día, es más frecuente escuchar la tesis opuesta: que los adaptadores 
tempranos van por delante de los desarrollos tecnológicos. En cuanto se pone a 
disposición del público una nueva tecnología (por ejemplo, los Mapas de Goo- 
gle), diversas comunidades populares empiezan a juguetear con ella, ampliando 
su funcionalidad, descifrando su código y empujándola en una dirección más 
participativa. En efecto, muchos líderes de la industria aseguran que la principal 
razón de que la televisión no pueda continuar operando a la antigua usanza es 
que las emisoras están perdiendo espectadores jóvenes, que aspiran a una ma- 
yor influencia sobre los medios que consumen. En una conferencia pronuncia- 
da en el MIT en abril de 2004, Betsy Frank, vicepresidenta ejecutiva de investi- 


gación y planificación de MTV Networks, calificaba a estos consumidores ` 


como «activos mediáticos», y los describía como «el grupo de individuos naci- 
dos desde mediados de la década de 1970, que jamás han conocido un mundo 
sin televisión por cable, vídeo o Internet, que nunca han tenido que contentarse 
con la elección forzosa o con el programa menos desagradable, que crecieron 
con una actitud hacia los medios consistente en ver lo que querían y cuando 
querían y, en consecuencia, asumen un papel mucho más activo en sus eleccio- 
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nes mediáticas».!” Advirtiendo que «sus huellas dactilares están en el mando a 
distancia», decía que la industria mediática se afanaba por comprender y res- 
ponder al drástico descenso de la audiencia televisiva entre los muy apreciados 
varones entre los 18 y los 27 años de edad, que desertaban de la televisión hacia 
canales mediáticos más interactivos y participativos. 

Este libro ha tratado de documentar un momento de transición durante el 
cual al menos ciertos sectores del páblico han aprendido lo que significa vivir 
en una cultura de la convergencia. Betsy Frank y otros pensadores de la indus- 
tria tienden todavía a enfatizar los cambios que están ocurriendo dentro de los 
individuos, mientras que la tesis de este libro es que los cambios más relevantes 
está sucediendo en el seno de las comunidades de consumidores. El cambio más 
significativo puede ser el paso del consumo mediático individualizado y perso- 
nalizado al consumo como una práctica en red. 

Los medios personalizados fueron uno de los ideales de la revolución digital 
a comienzos de la década de 1990: los medios digitales vendrían a «liberarnos» 
de la «tiranía» de los medios de comunicación de masas, permitiéndonos consu- 
mir tan sólo contenidos que hallásemos personalmente significativos. George 
Gilder, un ideólogo conservador convertido en teórico digital, afirmaba que las 
propiedades intrínsecas del ordenador propiciaban la descentralización y perso- 
nalización crecientes. En comparación con la dieta de sopa para todos de las ca- 
denas televisivas, la era mediática venidera sería un «banquete de especialida- 
des»." Una época de contenidos personalizados e interactivos, afirma, apelaría a 
nuestras ambiciones más elevadas y no a las más bajas, pues ingresamos en «una 
nueva era de individualismo»." El ideal de Gilder del «medio de primera elec- 
ción» era otro modelo de cómo podríamos democratizar la televisión. 

En cambio, este libro ha defendido que la convergencia fomenta la partici- 
pación y la inteligencia colectiva, una tesis espléndidamente resumida por 
Marshall Sella, del New York Times: «Con la ayuda de Internet, se está hacien- 
do realidad el más noble sueño para la televisión: un extraño género de interac- 
tividad. La televisión empezó siendo una calle de sentido único que serpentea- 
ba desde los productores hacia los consumidores, pero esa calle se está haciendo 
hoy de doble sentido. Un hombre con una máquina (un televisor) está condena- 
do al aislamiento, pero un hombre con dos máquinas (un televisor y un ordena- 
dor) puede pertenecer a una comunidad».'* Cada uno de los casos estudiados 
muestra lo que sucede cuando quienes tienen acceso a múltiples máquinas con- 
sumen (y producen) los medios conjuntamente, cuando ponen en común sus 
ideas e informaciones, se movilizan para promover intereses comunes y funcio- 
nan como intermediarios populares para garantizar que los mensajes importan- 
tes y los contenidos interesantes circulen más ampliamente. Más que hablar de 
medios personales, quizá deberíamos estar hablando de medios comunales, me- 
dios que se convierten en parte de nuestras vidas como miembros de comunida- 
des, tanto si se experimentan cara a cara en el nivel más local como si se expe- 
rimentan en la red. 
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A lo largo del libro, he mostrado que la cultura de la convergencia está ha- 
ciendo posibles nuevas formas de participación y colaboración. Para Lévy, la 
capacidad de participar en el seno de las comunidades de conocimientos existe 
junto al poder que ejerce el Estado-nación sobre sus ciudadanos y el que ejercen 
las corporaciones en el capitalismo sobre sus trabajadores y consumidores. Para 
el Lévy más utópico, este poder de participación emergente sirve de enérgico 
correctivo para esas fuentes tradicionales de poder, aunque éstas buscarán tam- 
bién formas de dirigirlo hacia sus propios fines. Estamos aprendiendo justa- 
mente a ejercer ese poder, de manera individual y colectiva, y todavía seguimos 
luchando por definir los términos bajo los cuales estaremos autorizados a parti- 
cipar. Muchos temen este poder; otros lo acogen de buen grado. No hay garan- 
tías de que vayamos a usar nuestro nuevo poder con más responsabilidad que 
los Estados-nación o las corporaciones. Estamos intentando negociar los códi- 
gos éticos y los contratos sociales que determinen nuestras relaciones mutuas, 
al igual que intentamos determinar el modo de insertar este poder en el sistema 
del entretenimiento o en el proceso político. Parte de lo que debemos hacer es 
averiguar cómo (y por qué) grupos con diferentes trayectorias, agendas, pers- 
pectivas y conocimientos pueden escucharse mutuamente y trabajar juntos en 
pro del bien común. Tenemos mucho que aprender, 

Hoy por hoy, estamos aprendiendo a aplicar estas nuevas destrezas partici- 
pativas mediante nuestra relación con el entretenimiento comercial; o, para ser 
más exactos, hoy en día ciertos grupos de adoptadores tempranos están son- 
deando los ánimos y planeando itinerarios que muchos más de nosotros tende- 
remos a seguir. Estas destrezas se están aplicando de entrada a la cultura popu- 
lar por dos razones: por un lado, porque el riesgo es escaso, y, por otro lado, 
porque jugar con la cultura popular es mucho más divertido que jugar con temas 
más serios. Ahora bien, como vimos al analizar la campaña electoral de 2004, 
lo que aprendemos mediante el destripe de Survivor o la recreación de La gue- 
rra de las galaxias puede aplicarse enseguida al activismo político, a la educa- 
ción o al lugar de trabajo. 

A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, los estudiosos de 
la cultura, incluido un servidor, describimos a los fans mediáticos como un im- 
portante banco de pruebas para las ideas relativas al consumo activo y la creati- 
vidad popular. Nos sentimos atraídos por la idea de que la «cultura de los fans» 
operaba a la sombra de, en respuesta a, y como alternativa a la cultura comer- 
cial. La cultura de los fans se definía mediante la apropiación y transformación 
de materiales tomados de la cultura de masas; era la aplicación de las prácticas 
de la cultura popular a los contenidos de la cultura de masas.'* A lo largo de la 
última década, la red ha situado a estos consumidores en el centro de atención, 
sacándoles de los márgenes de la industria mediática; la investigación del mun- 
do de los fans ha sido bien acogida por importantes pensadores del mundo jurí- 
dico y comercial. Los «lectores granujas» de antaño son hoy los «consumidores 
inspiradores» de Kevin Roberts. La participación se concibe como parte de las 
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formas habituales de operar de los medios, en tanto que los debates actuales se 
centran en torno a los términos de nuestra participación. Al igual que el estudio 
de la cultura de los fans nos ayudó a comprender las innovaciones que se pro- 
ducen en los márgenes de la industria mediática, puede que también reconozca- 
mos en la estructura de las comunidades de fans nuevas maneras de concebir la 
ciudadanía y la colaboración. Los efectos políticos de estas comunidades de 
fans no dimanan simplemente de la producción y circulación de nuevas ideas (la 
lectura crítica de textos favoritos), sino también del acceso a nuevas estructuras 
sociales (inteligencia colectiva) y nuevos modelos de producción cultural (cul- 
tura participativa). 

¿He ido demasiado lejos? ¿Estoy concediendo un poder excesivo a estas co- 
munidades de consumo? Tal vez. Pero no olviden que no intento predecir el fu- 
turo. Quiero evitar las declaraciones rimbombantes acerca del angostamiento de 
las instituciones mediáticas de masas, que confieren un aire ridículo a la retóri- 
ca de la revolución digital una década después. Antes bien, intento señalar las 
potencialidades democráticas descubiertas en ciertas tendencias culturales con- 
temporáneas. El resultado no es en absoluto inexorable. Todo está por decidir. 
Pierre Lévy describía su ideal de inteligencia colectiva como una «utopía reali- 
zable», y estaba en lo cierto. Yo me considero un utópico crítico. Como utópi- 
co, deseo identificar posibilidades en el seno de nuestra cultura que podrían 
conducirnos hacia una sociedad mejor y más justa, Mis experiencias como fan 
han cambiado mi forma de pensar en la política mediática, ayudándome a bus- 
car y promover posibilidades no realizadas, en lugar de apresurarme a rechazar 
todo aquello que no satisface mis expectativas. Después de todo, el mundo de 
los fans nace de un equilibrio entre fascinación y frustración: si no nos fascina- 
ran los contenidos mediáticos, no tendríamos ningún deseo de involucrarnos en 
ellos; pero, si no nos frustraran en algún grado, no sentiríamos el impulso de re- 
formularlos o rehacerlos. 

Pero no basta con señalar estas oportunidades para el cambio. Hemos de 
identificar asimismo las diversas barreras que obstaculizan la realización de di- 
chas posibilidades y buscar las formas de sortearlas. La idea de lo que es una so- 
ciedad mejor nos sirve de criterio para determinar lo que debemos hacer para al- 
canzar nuestras metas. En este libro hemos analizado casos concretos de grupos 
que ya están realizando algunas de las promesas de la inteligencia colectiva o de 
una cultura más participativa. No pretendo que consideremos estos grupos 
como típicos del consumidor medio (si es que existe tal cosa en una época de 
medios minoritarios y cultura fragmentada). Antes bien, debemos interpretar 
estos casos particulares como demostraciones de lo que es posible hacer en el 
contexto de la cultura de la convergencia. 

Este enfoque difiere radicalmente de lo que yo llamo pesimismo crítico. 
Los pesimistas críticos, tales como los críticos mediáticos Mark Crispin Miller, 
Noam Chomsky y Robert McChesney, se fijan principalmente en los obstácu- 
los para alcanzar una sociedad más democrática. En el proceso, suelen exagerar 
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el poder de los grandes medios a la hora de disuadir a la gente de actuar. Yo 
comparto su preocupación por la concentración mediática, pero su forma de 
plantear el debate resulta contraproducente, por cuanto desactiva a los consu- 
midores aun cuando trate de movilizarlos. Demasiada retórica sobre la reforma 
de los medios se basa en el discurso melodramático sobre la victimización y la 
vulnerabilidad, la seducción y la manipulación, «máquinas propagandísticas» y 
«armas de engaño masivo». Una y otra vez, esta versión del movimiento en pro 
de la reforma mediática ha ignorado la complejidad de la relación del público 
con la cultura popular y se ha alineado con quienes se oponen a una cultura más 
diversa y participativa. La política del utopismo crítico se basa en una noción de 
toma de poder, la política del pesimismo crítico, en una política de victimiza- 
ción. Aquélla se centra en lo que hacemos con los medios, y ésta en lo que los 
medios hacen con nosotros. Como en anteriores revoluciones, el movimiento en 
defensa de la reforma mediática está cobrando impulso en un momento en que 
la gente empieza a sentir que tiene más poder, no cuando más débil se siente, 

La concentración mediática es un problema muy real, que ahoga potencial- 
mente muchos de los desarrollos que he descrito a lo largo de este libro. La con- 
centración es mala porque ahoga la competencia y sitúa las industrias mediáti- 
cas por encima de las demandas de sus consumidores, La concentración es mala 
porque reduce la diversidad, importante para la cultura popular y esencial para 
la información. La concentración es mala porque reduce los incentivos para que 
las empresas negocien con sus consumidores y pone barreras a su participación. 
Los grandes conglomerados mediáticos pueden ignorar a sus audiencias (al me- 
nos hasta cierto punto); los medios minoritarios deben adaptarse a nosotros. 

Dicho esto, la lucha contra la concentración mediática es sólo una lucha que 
debería preocupar a los reformadores de los medios. También merece la pena 
luchar por las posibilidades de una cultura mediática más participativa. Hoy por 
hoy, la cultura de la convergencia somete a los medios a un cambio continuo, 
ampliando las oportunidades de que los grupos populares vuelvan a hablar con 
los medios masivos. Dediquemos todo nuestro esfuerzo a combatir los conglo- 
merados y se habrá cerrado esta ventana de oportunidades. Por eso es tan 
importante luchar contra el régimen corporativo de la propiedad intelectual, 
combatir la censura y el pánico moral que tornarían patológicas estas formas 
emergentes de participación, dar publicidad a las mejores prácticas de estas 
comunidades virtuales, expandir el acceso y la participación a grupos que que- 
darán si no rezagados, y promover formas de educación para la alfabetización 
mediática que contribuyan a que todos los niños desarrollen las capacidades 
precisas para llegar a participar plenamente en su cultura. 

A juzgar por los primeros lectores, la idea más polémica de este libro pue- 
de ser mi hipótesis de trabajo según la cual la participación creciente en la cul- 
tura popular es algo bueno. Demasiados pesimistas críticos siguen aferrados a 
la vieja política de la interferencia cultural. La resistencia se convierte en un fin 
en sí mismo, más que en una herramienta para garantizar la diversidad cultural 
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y la responsabilidad corporativa. El debate se sigue planteando como si la úni- 
ca alternativa auténtica fuera renunciar por completo a los medios y vivir en los 
bosques, comiendo bellotas y lagartos, y leyendo únicamente libros publicados 
en papel reciclado por pequeñas imprentas alternativas. Pero ¿qué supondría ex- 
plotar el poder mediático para nuestros propósitos? ¿De veras es más valiosa la 
pureza ideológica y estética que la transformación cultural? 

Una política de participación parte del supuesto de que podemos tener más 
poder de negociación si formamos comunidades de consumo. Consideremos el 
ejemplo de las Sequentia] Tarts. Desde 1997, www.sequentialtart.com funciona 
como grupo de apoyo a las consumidoras frustradas por su histórico abandono 
o el trato condescendiente que reciben por parte de la industria del cómic. Mar- 
cia Allas, actual directora de Sequential Tart, explicaba: «En los primeros tiem- 
pos queríamos cambiar la evidente percepción de la lectora de cómics. [...] Que- 
ríamos mostrar lo que ya sabíamos, que el público femenino de los cómics, 
aunque probablemente más reducido que el masculino, es diverso y dispone co- 
lectivamente de una renta considerable».'* En su investigación sobre Sequential 
Tart, la estudiosa y ocasional colaboradora Kimberly M. De Vries afirma que el 
grupo rechaza conscientemente los estereotipos negativos sobre las lectoras de 
cómics creados por hombres en y en torno a la industria del cómic, pero, asi- 
mismo, los bienintencionados pero igualmente constringentes estereotipos cre- 
ados por la primera generación de críticos feministas de los cómics.'? Los Se- 
quential Tarts defienden el disfrute femenino de los cómics, si bien critican las 
representaciones negativas de la mujer. La revista virtual combina entrevistas 
con creadores de cómics, minoristas y líderes de la industria, reseñas de publi- 
caciones actuales y ensayos críticos sobre género y cómics. Exhibe prácticas in- 
dustriales que atraen o repelen a las mujeres, destaca las obras de pequeñas im- 
prentas que a menudo pasaron desapercibidas, y promociona libros que reflejan 
los gustos e intereses de sus lectoras. Las Sequential Tarts son cada vez más 
cortejadas por editores o artistas particulares, que creen que sus contenidos po- 
drían resultar atractivos para el público femenino, y han contribuido a que las 
principales editoriales presten más atención a este mercado a menudo olvidado. 

Las Sequential Tarts representan un nuevo tipo de grupo de apoyo al con- 
sumidor, que trata de diversificar los contenidos y de hacer que los medios ma- 
sivos se muestren más receptivos ante sus consumidores. Esto no significa que 
los medios comerciales lleguen a actuar de veras un día conforme a principios 
democráticos. Las empresas mediáticas no necesitan participar de nuestros 
ideales para modificar sus prácticas. Lo que motivará a las empresas mediáti- 
cas son sus intereses económicos. Lo que motivará a la política basada en el 
consumidor serán nuestros intereses culturales y políticos compartidos. Pero 
no podemos cambiar demasiado las cosas si no nos hablamos con la gente de 
la industria mediática. La política de confrontación debe dejar paso a la políti- 
ca centrada en la coloboración táctica. El viejo modelo, que muchos rechaza- 
ron sabiamente, consistía en que los consumidores votan con el bolsillo. El 
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nuevo modelo consiste en que estamos alterando colectivamente la naturaleza 
del mercado y, al hacerlo, estamos presionando a las empresas para que modi- 
fiquen los productos que están creando y sus formas de relacionarse con sus 
consumidores. 

Todavía no disponemos de modelos de lo que sería una cultura del conoci- 
miento madura y plenamente realizada, pero la cultura popular puede brindar- 
nos prototipos. Un caso interesante es la serie de cómics de Warren Ellis Global 
Frequency (Frecuencia Global). Ambientada en un futuro próximo, Global Fre- 
quency describe una organización multirracional y multinacional de gente co- 
rriente que ofrece servicios ad hoc. Como explica Ellis: «Estás ahí sentado vien- 
do las noticias y, de repente, oyes un tono inusual de teléfono móvil y, en unos 
instantes, ves que tu vecino sale corriendo de casa, con una chaqueta o una ca- 
misa con el símbolo de Global Frequency [...] o tu novia responde al teléfono y 
promete explicártelo más tarde. [...] Cualquiera podría estar en Global Fre- 
quency y jamás lo sabrías hasta que les llamasen».'” Ellis rechaza los poderosos 
semidioses y grupos de élite de la tradición de los superhéroes, y describe en su 
lugar el equivalente de un cuerpo de bomberos en el siglo xx. Ellis concibió la 
historia a raíz del 11 de septiembre, como una alternativa a las llamadas al cre- 
ciente poder estatal y a las restricciones paternalistas de las comunicaciones: 
Global Frequency no se imagina al gobierno salvando a sus ciudadanos de cual- 
quier terrible mal de ahí afuera. Antes bien, como explica Ellis: «Global Fre- 
quency habla de salvarnos a nosotros mismos». Cada nümero se centra en un 
conjunto diferente de personajes en un ubicación distinta, examinando lo que 
significa para los miembros de Global Frequency contribuir personal y profe- 
sionalmente con su labor a una causa mayor que ellos mismos. Los únicos per- 
sonajes recurrentes son los del centro de comunicaciones que contactan con los 
voluntarios. Una vez que los participantes de Frequency son llamados para en- 
trar en acción, la mayoría de las decisiones clave se toman in situ, pues los vo- 
luntarios pueden actuar basándose en su conocimiento del terreno. Muchos de 
los retos vienen, de manera muy apropiada, de los escombros dejados por el 
colapso de la industria militar al final de la Guerra Fría: «Las horribles locuras 
ocultas de las que la gente jamás tuvo noticia». En otras palabras, los soldados 
ciudadanos utilizan la distribución del conocimiento para superar los peligros 
del secretismo gubernamental. 

*: La Red de Frecuencia Global de Ellis es un fiel reflejo de lo que el perio- 
dista y activista digital Howard Rheingold dice sobre las multitudes inteligen- 
tes: «Las multitudes inteligentes constan de personas capaces de actuar de ma- 
nera coordinada aunque no se conozcan entre sí. Las personas que integran las 
multitudes inteligentes cooperan de formas nunca posibles hasta ahora, pues 
manejan aparatos dotados de capacidades tanto comunicativas como informáti- 
cas. [...] Los grupos de personas que utilicen estas herramientas conseguirán 
nuevas formas de poder social».'* En Manila y en Madrid, los activistas, me- 
diante teléfonos móviles, fueron capaces de congregar a grandes masas de se- 
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guidores en oposición a los gobiernos que, de no ser así, podrían haber contro- 
lado el discurso de los medios de comunicación de masas; estos esfuerzos trans- 
formaron el poder. En Boston, vemos a chicos escolarizados en casa que em- 
plean estas mismas tecnologías para organizar en cuestión de horas excursiones 
de docenas de niños con sus padres para visitar un museo o un lugar histórico. 

Otros autores, como el escritor de ciencia ficción Cory Doctorow, descri- 
ben estos grupos como «adhocracias». En el polo opuesto de una burocracia, 
una adhocracia es una organización caracterizada por la falta de jerarquía. En 
ella, cada persona contribuye a afrontar un problema particular cuando es pre- 
ciso, en función de sus conocimientos y capacidades, y los roles de liderazgo 
cambian al compás de las tareas. Por consiguiente, una adhocracia es una cultu- 
ra del conocimiento que transforma la información en acción. La novela de 
ciencia ficción de Doctorow Down and Out in the Magic Kingdom" describe un 
futuro en el que los fans dirigen Disney World, el respaldo público se convierte 
en la moneda más importante y los debates sobre cultura popular ocupan el cen- 
tro de atención de la política.” 

La visión de Ellis de la Red de Frecuencia Global y la visión de Doctorow 
de un Disney World popular distan mucho todavía de cuanto hayamos visto 
hasta ahora en el mundo real. Pero los fans ponen en acción algo de lo aprendi- 
do de Frecuencia Global: hacer uso de una serie de canales comunicativos para 
presionar a las cadenas y a la productora, para intentar que se emita una serie de 
televisión.” Consideremos esto otro ejemplo de lo que significaría «democrati- 
zar la televisión». Mark Burnett, productor ejecutivo de Survivor, había consi- 
derado la posibilidad de adaptar los cómics para televisión; Warner Bros. ya ha- 
bía anunciado sus planes de emitir Global Frequency como una sustitución a 
mitad de temporada, más tarde pospuestos y finalmente cancelados. Una copia 
del programa piloto de la serie se filtró en Internet, circulando como una des- 
carga ilegal en BitTorrent, donde se convirtió en blanco del esfuerzo popular 
para que se produjera la serte, John Rogers, guionista principal y productor del 
programa, comentaba que la respuesta masiva a la serie nunca emitida faculta- 
ba a los productores para forzar la distribución del programa piloto en DVD y, 
potencialmente, para vender la serie a otra cadena. Como era de prever, los eje- 
cutivos del estudio y de la cadena manifestaron su preocupación por lo que es- 
taban haciendo los consumidores: «Comprado o no, el programa piloto sigue 
siendo propiedad de Warner Bros. Entertainment, y nosotros nos tomamos en 
serio la protección de toda nuestra propiedad intelectual. [...] Aunque Warner 
Bros. Entertainment valora la respuesta de los consumidores, la violación de los 
derechos de autor no es un modo productivo de intentar influir en una decisión 
corporativa». Rogers escribía en su blog sobre sus encuentros con los fans de 
Global Frequency: «Esto cambiará mi forma de llevar a cabo mi siguiente pro- 


* Trad. cast.: Tocando fondo: en el reino mágico, Granada, Grupo Editorial AJEC, 2005. (N. 
del t.) 
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yecto. [...] Colgaría mi programa piloto en Internet en un suspiro. ¿Quieres cin- 
co más? Pues ven a comprar el paquete». Los comentarios de Rogers nos invi- 
tan a imaginar un tiempo en el que pequeños sectores de consumidores dis- 
puestos a invertir su dinero en una causa podrían garantizar la producción de un 
programa de interés minoritario. Desde la perspectiva del productor, semejante 
esquema resultaría atractivo, pues las series de televisión generan pérdidas las 
primeras temporadas, hasta que la productora acumula suficientes episodios 
para vender un paquete a diferentes cadenas. El DVD reduce ese riesgo al per- 
mitir que los productores vendan de golpe toda una temporada de la serie, e in- 
cluso que empaqueten y vendan episodios no emitidos. La venta directa al con- 
sumidor permitiría a los productores recuperar sus costes incluso antes en el 
ciclo de producción. 

En la industria del entretenimiento se habla mucho en estos tiempos sobre 
lo que el periodista de Wired Chris Anderson denomina «la larga cola» («The 
Long Tail»)."" Anderson sostiene que, al disminuir los costes de producción, al 
poder mantener las empresas en circulación cada vez más títulos de su fondo 
editorial, y al poder usar la red las pequeñas comunidades especializadas para 
movilizarse en torno a títulos que satisfagan sus intereses particulares, entonces 
el mayor beneficio lo obtendrán aquellas empresas que generen los contenidos 
más diversos y los mantengan disponibles a los precios más razonables. Si An- 
derson está en lo cierto, entonces los contenidos especializados tienen muchas 
más posibilidades de generar beneficios que antes. El modelo de la larga cola 
presupone que el consumidor mediático cada vez es más espabilado, y que bus- 
cará activamente contenidos de interés, y que se enorgullecerá de poder reco- 
mendar esos contenidos a sus amigos. 

Imaginemos un modelo basado en la suscripción, en el que los espectadores 
se comprometen a pagar una cuota mensual para ver una temporada de episo- 
dios distribuidos hasta sus hogares a través de la banda ancha. Se podría produ- 
cir un programa piloto para sondear los ánimos y, si la respuesta parecía positi- 
va, podrían venderse suscripciones para un programa que hubiera conseguido 
suficientes suscriptores para diferir los costes iniciales de producción de la em- 
presa. Los primeros suscriptores conseguirían un precio especial por el paquete 
y otros pagarían más en la televisión de pago, con lo que se cubriría la siguien- 
te fase de producción. Otros podría comprar el acceso a episodios individuales. 
La distribución podría hacerse enviándote el DVD directamente a casa o a tra- 
vés de los medios streaming (tal vez bastaría con descargártelo en tu iPod). 

Lo que realmente condujo al siguiente nivel de discusión fue el anuncio de 
que ABC-Disney iba a ofrecer episodios recientes de series de televisión de cul- 
to (como Perdidos y Mujeres desesperadas) para su adquisición y descarga a 
través de Apple Music Store, Otras cadenas se apresuraron a ofrecer la posibili- 
dad de bajarse sus propios paquetes. En los veinte primeros días, se descargó 
más de un millón de episodios televisivos. El vídeo iPod parece emblemático de 
la nueva cultura de la convergencia, no porque todo el mundo crea que la pe- 
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queña pantalla del iPod es el vehículo ideal para ver contenidos televisados, 
sino porque la capacidad de bajarse capítulos repetidos a la carta representa un 
cambio fundamental en la relación entre los consumidores y los contenidos me- 
diáticos. 

El analista de los medios Ivan Askwith describía en Slate algunas de las im- 
plicaciones de las descargas televisivas: 


A medida que ¡Tunes y sus inevitables competidores ofrezcan más contenidos te- 
levisivos, los productores [...] no tendrán que comprometer sus programas para 
cumplir con los requisitos de la televisión. La duración de los episodios puede va- 
riar en función de las necesidades, los contenidos pueden ser más oscuros, más 
actuales y más explícitos. [...] El público ya cuenta con que los DVD incluirán los 
cortes y las escenas eliminadas por el director. No es difícil imaginar que las ca- 
denas lleguen a emitir un día un «corte televisivo» de un episodio, animando así 
a los espectadores a bajarse la tarde siguiente la secuencia más larga y atrevida 
del director. [...] Si los DVD dan hoy a los espectadores la oportunidad de poner- 
se al día entre temporadas, la televisión a la carta permitirá a todo el mundo po- 
nerse al día en cualquier momento, de manera rápida y legal. Los productores ya 
no tendrán que elegir entre alejar a los nuevos espectadores con un complejo ar- 
gumento o alejar a la audiencia consolidada al repetir fragmentos de episodios an- 
teriores. [...] Las descargas directas darán a los fans de los programas en peligro 
de extinción la oportunidad de votar con su bolsillo mientras un programa sigue 
en antena. Y, cuando un programa deje de emitirse, los pagos directos de los fans 
podrían suponer ingresos suficientes para prolongar la producción como una 
aventura exclusivamente en la red.” 


Casi de inmediato, los fans de las series canceladas, tales como El ala oes- 
te de la Casa Blanca y Arrested Development, han comenzado a adoptar este 
modelo como una forma de sostener la producción de los programas, poniendo 
dinero para apoyar los programas que quieren ver.? Los productores de la tele- 
visión de culto han empezado a hablar abiertamente de evitar las cadenas y ven- 
der directamente sus series a sus consumidores más fieles. Cabe imaginar a los 
productores mediáticos independientes utilizando las descargas como un modo 
de distribución de contenidos que jamás conseguirían entrar en la televisión co- 
mercial. Y, desde luego, una vez distribuida a través de la red, la televisión de- 
viene instantáneamente global, abonando el terreno para que los productores 
internacionales vendan sus contenidos directamente a los consumidores esta- 
dounidenses. Google y Yahoo! comenzaron a romper tratos con los productores 
mediáticos con la esperanza de beneficiarse de esta nueva economía en las des- 
cargas televisivas. Todo esto llegó demasiado tarde para Global Frequency, y 
hasta ahora los productores de El ala oeste de la Casa Blanca y Arrested Deve- 
lopment no han confiado su suerte a ese modelo basado en la suscripción. No 
obstante, muchos creen que antes o después algún productor sondeará los áni- 
mos, como hiciera ABC-Disney con el anuncio de su vídeo iPod. Y, una vez 


252 CONVERGENCE CULTURE 


más, es probable que haya otros muchos esperando la oportunidad de aceptar la 
oferta una vez que puedan medir la respuesta pública al trato. Lo que antaño 
fuera una fantasía de los fans, parece cada vez más cercano a la realidad. 

Si los productores, analistas y fans han usado el destino de Global Fre- 
quency para explorar cómo podemos replantearnos la distribución de los con- 
tenidos televisivos, la premisa de la serie nos ofrece asimismo ciertas herra- 
mientas para reflexionar sobre los tipos de comunidades del conocimiento 
analizados en este libro. Si queremos ver un ejemplo en el mundo real de algo 
semejante a la Red de Frecuencia Global, echemos un vistazo a la Wikipedia, 
un esfuerzo popular y multinacional por elaborar una enciclopedia gratuita en 
Internet, escrita de manera cooperativa por un ejército de voluntarios, que tra- 
bajan en casi doscientes lenguas diferentes. Hasta ahora, los principios de la ad- 
hocracia han sido adoptados por el movimiento en defensa de las fuentes abier- 
tas, donde ingenieros de todo el mundo colaboran en proyectos en pro del bien 
común. El proyecto de la Wikipedia representa la aplicación de estos principios 
de las fuentes abiertas a la producción y gestión del conocimiento. La Wikipe- 
dia contiene más de 1,6 millones de artículos y recibe alrededor de 60 millones 
de consultas diarias." 

Puede que el aspecto más interesante y controvertido del proyecto de la Wi- 
kipedia hayan sido sus formas de modificar lo que se considera conocimiento 
(desde las clases de temas sancionados por las enciclopedias tradicionales has- 
ta un repertorio mucho más amplio de temas de interés para grupos de intereses 
especializados y subculturas) y sus formas de modificar lo que se considera pe- 
ricia (desde las autoridades académicas reconocidas hasta algo próximo al con- 
cepto de inteligencia colectiva de Lévy). A algunos les preocupa que la enci- 
clopedia contenga muchas informaciones inexactas, pero la comunidad de la 
Wikipedia, en plena forma, funciona como una adhocracia autocorrectora. 
Cualquier conocimiento que se cuelga puede ser y probablemente será revisado 
y corregido por otros lectores. 

Para que este proceso funcione, todos los implicados deben contribuir a la 
inclusión y respetar la diversidad. El proyecto de la Wikipedia ha hallado nece- 
sario desarrollar tanto una política como una ética, un conjunto de normas co- 
munitarias, sobre el conocimiento compartido: 


Probablemente, a medida que crezcamos, prácticamente todas las visiones sobre 
cualquier tema acabarán por aparecer entre nuestros autores y lectores. [...] Pero, 
como la Wikipedia es un recurso internacional y creado por la comunidad, sin 
duda no podemos esperar que nuestros colaboradores estén de acuerdo en todos 
los casos, ni siquiera en muchos, sobre lo que constituye el conocimiento huma- 
no en sentido estricto. [...] Hemos de esforzarnos por presentar con imparcialidad 
estas teorías encontradas, sin defender ninguna de ellas. [...] Cuando los lectores 
tengan claro que no esperamos que abracen ninguna opinión particular, se senti- 
rán libres para decidir, por lo que alentaremos su independencia intelectual. Por 
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consiguiente, los gobiernos totalitarios y las instituciones dogmáticas de cual- 
quier parte tienen motivos para oponerse a la Wikipedia. [...] Nosotros, los crea- 
dores de Wikipedia, confiamos en la competencia de los lectores para formarse su 
propia opinión. Los textos que presentan con imparcialidad los méritos de múlti- 
ples puntos de vista, sin exigir que el lector acepte ninguno de ellos, son libera- 
dores,” 


Probablemente ustedes no creerán en la Wikipedia a menos que la prueben, 
pero el proceso funciona. El proceso funciona porque cada vez son más los que 
se toman en serio sus obligaciones como participantes en la comunidad en su 
conjunto, No todos lo hacen todavía; podemos asistir a acaloradas disputas 
cuando personas con planteamientos políticos y éticos muy diferentes interac- 
cionan en el seno de la misma comunidad de conocimientos. Estas disputas sue- 
len destacar esos presupuestos enfrentados, forzando a la gente a reflexionar 
más profundamente sobre sus elecciones. Lo que antaño se daba por sentado 
debe ahora explicitarse. Surge lo que podríamos denominar una economía mo- 
ral de la información, esto es, un sentimiento de obligaciones mutuas y expec- 
tativas compartidas sobre lo que constituye una buena ciudadanía en una comu- 
nidad de conocimientos. 

Podríamos considerar las comunidades de ficción amateur como el equiva- 
lente literario de la Wikipedia: en torno a cualquier propiedad mediática, los es- 
critores construyen una serie de interpretaciones diferentes que se expresan me- 
diante relatos. El hecho de compartir estas historias abre nuevas posibilidades 
en el texto, Las contribuciones individuales no tienen por qué ser neutrales; los 
participantes sencillamente tienen que estar de acuerdo en la discrepancia y, de 
hecho, muchos fans llegan a valorar la pura diversidad de versiones de los mis- 
mos personajes y situaciones. Por otra parte, los medios masivos han tendido a 
ejercer un férreo control sobre la propiedad intelectual para imponerse en los 
conflictos de interpretaciones, desembocando en un mundo donde existe una 
versión oficial. Este férreo control fortalece la coherencia de la franquicia y pro- 
tege los intereses económicos de los productores, si bien la cultura se empobre- 
ce mediante semejante regulación. La ficción amateur repara el daño causado 
por una cultura progresivamente privatizada. Consideremos, por ejemplo, esta 
declaración de un fan: 


Lo que me encanta del mundo de los fans es la libertad que nosotros mismos nos 
hemos otorgado para crear y recrear nuestros personajes una y otra vez. La fic- 
ción amateur rara vez se toma un respiro. Es como un ser vivo que evoluciona co- 
brando vida propia, una historia crea otra, la realidad de cada autor rebota contra 
la de otro y tal vez se fundan para formar una creación totalmente nueva. [...] 
Creo que el mundo de los fans puede ser extraordinariamente creativo, pues 
tenemos la capacidad de seguir modificando nuestros personajes y dándoles ca- 
da vez una nueva vida. Podemos matarles y resucitarles a nuestro antojo. Pode- 
mos alterar su personalidad y su manera de reaccionar ante las situaciones. Po- 
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demos coger un personaje y hacerlo dulce y encantador o cruel y despiadado. 
Podemos otorgarles una vida infinita y siempre cambiante en lugar de la vida úni- 
ca de su creación original? 


Los fans rechazan la idea de una versión definitiva producida, autorizada y 
regulada por algún conglomerado mediático. Antes bien, los fans vislumbran un 
mundo donde todos nosotros podemos participar en la creación y difusión de 
mitos culturales esenciales. El derecho a participar en la cultura se considera 
aquí «la libertad que nosotros mismos nos hemos otorgado», no un privilegio 
concedido por una empresa benevolente, no algo que están dispuestos a trocar 
por mejores archivos sonoros o servidores gratuitos. Los fans rechazan también 
la asunción del estudio de que la propiedad intelectual es un «bien limitado», 
que ha de ser férreamente controlado para que no se diluya su valor. Antes bien, 
interpretan la propiedad intelectual como un «programa compartido o sharewa- 
re», algo que aumenta de valor conforme circula por diferentes contextos, vuel- 
ve a contarse de varios modos, atrae múltiples audiencias y se abre a una plura- 
lidad de significados alternativos. 

Nadie prevé un punto en el que todas las burocracias se convertirán en ad- 
hocracias. El poder concentrado tiende a permanecer concentrado. Pero vere- 
mos aplicarse cada vez más los principios de la adhocracia a diferentes tipos de 
proyectos. Semejantes experimentos proliferan en el seno de la cultura de la 
convergencia, que crea un contexto en el que los espectadores pueden reconfi- 
gurar y recontextualizar, de manera individual y colectiva, los contenidos de los 
medios de comunicación de masas. Esta actividad se desarrollará en su mayor 
parte en los márgenes de la cultura comercial, a través de industrias mediáticas 
populares o minoritarias como los cómics o los videojuegos. A esa escala, los 
pequeños grupos como las Sequential Tarts puede marcar una importante dife- 
rencia. A esa escala, los empresarios tienen un incentivo para dar a sus consu- 
midores más oportunidades para influir en los contenidos y participar en su dis- 
tribución. A medida que nos aproximamos a las industrias mediáticas más 
viejas y masivas, crece la resistencia corporativa a la participación popular: el 
riesgo de la experimentación es demasiado elevado y se reduce el impacto eco- 
nómico de cualquier comunidad de consumo. No obstante, dentro de estas em- 
presas mediáticas sigue habiendo potenciales aliados que, por sus propias razo- 
nes, pueden querer apelar al respaldo del público para fortalecer su posición en 
sus negociaciones en torno a la mesa de la sala de juntas. Una industria mediá- 
tica que luche por aferrarse a su público ante la competencia de otros medios 
puede verse obligada a asumir más riesgos para satisfacer los intereses de los 
consumidores. 

Como hemos visto a lo largo del libro, la cultura de la convergencia es muy 
fecunda: ciertas ideas se propagan de arriba abajo, empezando por los medios 
comerciales y siendo adoptadas y apropiadas por una serie de públicos diversos 
a medida que se propagan por la cultura. Otras emergen de abajo arriba desde 


CONCLUSIÓN 255 


varios sitios de la cultura participativa, para penetrar luego en los medios domi- 
nantes si las industrias mediáticas ven el modo de sacarles partido. El poder de 
los medios populares reside en su capacidad de diversificar; el poder de los me- 
dios masivos reside en su capacidad de amplificar. Por eso deberíamos ocupar- 
nos del flujo entre ambos: la expansión del potencial de participación represen- 
ta la mayor oportunidad para la diversidad cultural. Desaprovechemos el poder 
de los medios masivos y no nos quedará sino fragmentación cultural. La capa- 
cidad de participación no proviene de destruir la cultura comercial, sino de es- 
cribir sobre ella, modificarla, corregirla, expandirla, conferirle una mayor 
diversidad de perspectivas, y luego volver a ponerla en circulación, reintrodu- 
ciéndola en los medios dominantes. 

Interpretada de esta guisa, la participación se convierte en un importante 
derecho político. En el contexto estadounidense, cabe argüir que la libertad de 
expresión, de prensa, de creencia y de reunión protegidas por la Primera En- 
mienda representan un derecho más abstracto a la participación en una cultura 
democrática. Después de todo, la Primera Enmienda surgió en el contexto de 
una próspera cultura popular, donde se suponía que las canciones e historias se 
repetirían muchas veces con diferentes propósitos. Sus documentos fundaciona- 
les fueron escritos por hombres que se apropiaron de los nombres de los oradores 
clásicos o los héroes míticos. Con el tiempo, la libertad de prensa iba quedando 
confinada a aquellos que podían permitirse comprar prensas. El nacimiento de 
nuevas tecnologías mediáticas respalda el impulso democrático a permitir que 
sean más los que creen y difundan los medios. A veces los medios se diseñan 
para responder positiva o negativamente a los contenidos de los medios masi- 
vos, y a veces la creatividad popular llega a lugares que nadie en la industria 
mediática habría podido imaginar, El desafío estriba en replantearnos nuestra 
comprensión de la Primera Enmienda para reconocer esta oportunidad amplia- 
da de participación. Así pues, deberíamos contemplar aquellos factores (comer- 
ciales o gubernamentales) que bloquean la participación como importantes obs- 
táculos que hemos de salvar si aspiramos a «democratizar la televisión» o 
cualquier otro aspecto de nuestra cultura. Hemos identificado algunos de estos 
obstáculos en el libro, fundamentalmente los retos que rodean el control corpo- 
rativo de la propiedad intelectual y la necesidad de una definición más clara de 
los tipos de derechos al uso justo que poseen los artistas, escritores, periodistas 
y críticos aficionados que desean compartir obras inspiradas o alentadas por los 
contenidos mediáticos existentes. 

Otro obstáculo esencial podría describirse como la brecha en la participa- 
ción. Hasta el momento, buena parte del análisis de la falla digital ha enfatiza- 
do los problemas del acceso, viendo el asunto principalmente en términos téc- 
nicos, pero un medio es más que una tecnología. A medida que los activistas 
han ido buscando diversos medios para extender el acceso a los medios digita- 
les, han ido creando una panoplia de oportunidades para la participación. Algu- 
nos han extendido el acceso a estos recursos desde el hogar, y otros han limita- 
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do, filtrado y regulado el acceso desde las escuelas y las bibliotecas públicas. 
Ahora necesitamos enfrentarnos a los factores culturales que reducen la proba- 
bilidad de participación de diferentes grupos. Las diferencias de raza, clase e 
idioma amplifican esta desigualdad de oportunidades de participación. Una ra- 
zón de la existencia de adaptadores tempranos es que ciertos grupos no sólo 
sienten más confianza a la hora de involucrarse en las nuevas tecnologías, sino 
también que algunos grupos parecen más cómodos haciendo públicas sus ideas 
sobre la cultura. 

Históricamente, la educación pública en Estados Unidos fue un producto de 
la necesidad de distribuir las habilidades y los conocimientos necesarios para 
formar a ciudadanos informados. La brecha en la participación deviene mucho 
más importante cuando pensamos en lo que supondría fomentar las habilidades 
y conocimientos necesarios para los ciudadanos vigilantes: el reto no estriba 
simplemente en la capacidad de leer y escribir, sino en la capacidad de partici- 
par en las deliberaciones sobre los temas y conocimientos relevantes, y sobre las 
formas de conocimiento que exigen autoridad y respeto. El ideal del ciudadano 
informado se desmorona, sencillamente porque el conocimiento desborda con 
creces a cualquier individuo. El ideal de la ciudadanía vigilante depende del de- 
sarrollo de nuevas destrezas cooperativas y de una nueva ética de la distribución 
del conocimiento compartido que nos permita deliberar juntos. 

Hoy por hoy, la gente está aprendiendo a participar en estas culturas del co- 
nocimiento al margen del cualquier entorno educativo formal. Buena parte del 
aprendizaje tiene lugar en los espacios de afinidad que surgen en la cultura po- 
pular. El nacimiento de estas culturas del conocimiento refleja en parte las exi- 
gencias que estos textos plantean a los consumidores (la complejidad del entre- 
tenimiento transmediático, por ejemplo), pero también refleja las exigencias 
que los consumidores plantean a los medios (el ansia de complejidad, la necesi- 
dad de comunidad, el deseo de reescribir historias fundamentales). Muchas es- 
cuelas permanecen abiertamente hostiles a esta clase de experiencias, y conti- 
núan formando a solucionadores autónomos de problemas y a aprendices 
autosuficientes. La colaboración no autorizada se antoja entonces un fraude. Al 
terminar de escribir este libro, mi interés apunta cada vez más a la importancia 
de la educación para la alfabetización mediática. Muchos activistas de la alfa- 
betización mediática siguen actuando como si el papel de los medios de comu- 
nicación de masas hubiera permanecido inmutable con la introducción de las 
nuevas tecnologías mediáticas. Los medios se conciben principalmente como 
amenazas más que como recursos. Se atiende más a los peligros de la manipu- 
lación que a las posibilidades de participación, a la restricción del acceso (apa- 
gando la televisión, diciendo «no» a la Nintendo) que al fomento de las capaci- 
dades para poner los medios al servicio de nuestros fines, reescribiendo las 
historias fundamentales que nos ha legado nuestra cultura. Una de las maneras 
de influir en el futuro de la cultura mediática pasa por la resistencia ante esas 
aproximaciones a la educación para la alfabetización mediática que nos despo- 
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jan de poder. Hemos de replantearnos los objetivos de la educación mediática 
de suerte que los jóvenes puedan llegar a verse a sí mismos como productores y 
participantes culturales, y no como meros consumidores, críticos o no. Para al- 
canzar esta meta, también necesitamos educación mediática para adultos. Los 
padres, por ejemplo, reciben muchos consejos sobre si deberían permitir que sus 
hijos tengan un televisor en su habitación o sobre cuántas horas semanales de 
consumo mediático deberían permitir a sus hijos. No obstante, apenas reciben 
consejos sobre cómo ayudar a sus hijos a establecer una relación significativa 
con los medios, 

Bienvenidos a la cultura de la convergencia, donde los viejos medios cho- 
can con los nuevos, donde los medios populares y los corporativos se entrecru- 
zan, donde el poder del productor mediático y el poder del consumidor mediá- 
tico interaccionan de maneras impredecibles. La cultura de la convergencia es 
el futuro, pero está cobrando forma en nuestros días. Los consumidores serán 
más poderosos en el seno de la cultura de la convergencia, mas sólo si recono- 
cen y emplean ese poder como consumidores y ciudadanos, como participantes 
cabales en nuestra cultura. 
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Glosario 


Los libros sobre cultura mediática y popular se critican con frecuencia por su 
empleo de la jerga académica, si bien es cierto que las comunidades de negocios, 
fans y creadores poseen su propios lenguajes especializados para hablar de los 
temas abordados en esta obra. Al escribir este libro, me he esforzado en minimi- 
zar el uso de términos que limiten mi capacidad de llegar al espectro más amplio 
posible de lectores, prefiriendo en lo posible el término empleado en la industria 
mediática y su entorno a los términos usados principalmente en los círculos aca- 
démicos. Pero, dado que este libro atraviesa múltiples comunidades, cada una 
con su propia jerga y argot, ofrezco este glosario de términos fundamentales. 
Muchas de estas palabras o expresiones tienen múltiples significados en diferen- 
tes contextos, Mi atención se centra en Su utilización en el marco de esta obra. 
Uno de mis objetivos al escribir este libro es promover un lenguaje común, que 
permita una mayor colaboración y negociación entre aquellos sectores en los que 
se está produciendo un cambio mediático. 


501/507: Grupos políticos que surgieron en respuesta a la Ley McCain-Fein- 
gold y que patrocinan sus propios esfuerzos publicitarios con independencia 
de las campañas oficiales. 

Activadores culturales: Mi término para designar los textos que funcionan 
como catalizadores, poniendo en marcha un proceso de creación de signifi- 
cados compartidos. 

Activos o bienes: Cualquier elemento creado en el proceso de producción. Los ac- 
tivos o bienes están cada vez más digitalizados, por lo que se pueden compartir 
a través de todas las plataformas mediáticas involucradas en una franquicia. 

Agostamiento de los agostadores: Según Grant McCracken, la pérdida de in- 
fluencia de los porteros tradicionales, que bloqueaban ciertas formas de ex- 
presión cultural impidiendo su difusión masiva. 

Anime: Animación creada por los japoneses o inspirada en estilos de animación 
japoneses. 

Arco narrativo: Estructura de la narración televisiva en la que se desarrollan 
argumentos secundarios a través de múltiples episodios, a veces incluso a lo 
largo de una temporada completa o, en casos más extremos, durante todo el 
tiempo que la serie permanece en antena. 
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Aspiración: Según Cristel Russell, «el deseo de estar realmente en el programa 
o de conocer a los personajes». 

Atracciones: Término usado por Sergei Eisenstein para referirse a unidades 
breves y con mucha carga emocional, aplicado en este libro a los segmentos 
de un programa televisivo que pueden verse o no de manera secuencial, 

Atractores culturales: Término de Pierre Lévy para designar la confluencia de 
fans y críticos en torno a textos que ven como ricas oportunidades para la 
creación y evaluación de significados. 

Atracciones fatales: Según Phil Armes, obras aparentemente inocentes pero 
que llevan a los niños a iniciarse en las ciencias ocultas. 

Autoría cooperativa: Término acuñado en este libro para referirse a situacio- 
nes en las que el autor principal de una franquicia la abre a la participación 
de otros artistas, para configurarla de formas compatibles con sus coheren- 
cia global, pero permitiendo que surjan nuevos temas o que se introduzcan 
nuevos elementos. 

Blogging: Abreviatura de «Weblogging», el término se refería inicialmente a 
una plataforma tecnológica que permitía la actualización fácil y rápida de 
los contenidos de la red. Actualmente se refiere a un modo de publicación de 
origen popular, que responde a la información difundida por otros bloggers 
o por los medios dominantes. 

Buscadores: Según los fundamentalistas cristianos, aquellos que todavía no 
han aceptado a Cristo en su vida, 

Cambio espacial: La grabación de contenidos de entretenimiento para que pue- 
dan consumirse en una plataforma mediática diferente. 

Cambio temporal: La grabación de contenidos de entretenimiento para poder 
verlos con posterioridad. 

Canon: El grupo de textos que la comunidad de fans acepta como parte legíti- 
ma de la franquicia mediática y, por ende, «vinculante» en sus especulacio- 
nes y elaboraciones. 

Capacidad enciclopédica: Según Janet Murray, las propiedades que contribu- 
yen a la percepción de que un mundo ficticio es expansivo y omnímodo, y 
que motivan la exploración ulterior del lector. 

Capital emocional: Término acuñado por el presidente de Coca-Cola Steven J. 
Heyer para referirse al incremento del valor de la marca en virtud de la in- 
versión emocional de los consumidores en los contenidos mediáticos y en 
las marcas. 

Carta de cese y desistimiento: Carta enviada por un titular de derechos co- 
merciales amenazando con emprender acciones legales contra una persona, 
por considerar que ésta viola sus derechos de autor, exigiendo por ejemplo 
la retirada instantánea de cualquier material pirateado. 

Cheat codes: Contraseñas que permiten saltarse niveles o que abren niveles pre- 
viamente cerrados u ocultos en un videojuego. 

Ciberocupas: Personas que acaparan nombres de dominios asociados a una ce- 
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lebridad o propiedad mediática con el objetivo de vendérselos a un precio 
excesivo. 

Cine de figuras de acción: Películas hechas por los fans, que utilizan la ani- 
mación stop-action para representar historias empleando muñecos o figuras 
de acción como dobles de los personajes. 

Cine digital: Término que puede referirse a películas realizadas con cámaras 
digitales, exhibidas mediante proyección digital, realzadas con efectos digi- 
tales o distribuidas a través de la red. En este libro, nos referimos principal- 
mente a las películas distribuidas a través de la red. 

Cine imperfecto: Un término originalmente empleado en referencia a las 
obras realizadas en el tercer mundo con escasos recursos y limitada des- 
treza técnica, donde estos desafíos se han transformado en oportunidades 
para parodiar o criticar el cine de Hollywood. En este libro, ia palabra se 
emplea para sugerir cómo oscilan los realizadores aficionados entre el de- 
seo de ver hasta qué punto pueden imitar los efectos especiales de Holly- 
wood y el impulso de enmascarar sus limitaciones técnicas por medio de 
la parodia. 

Ciudadano informado: Según Michael Schudson, la idea de que los ciudada- 
nos pueden ser capaces de acceder a toda la información disponible sobre un 
asunto de política pública antes de tomar una decisión. 

Ciudadano vigilante (monitorial): Según Michael Schudson, la idea de que los 
ciudadanos pueden controlar colectivamente los acontecimientos, prestando 
una mayor atención a los escenarios problemáticos y accediendo al conoci- 
miento ad hoc o cuando surge la necesidad. 

Cloudmakers (Fabricantes de Nubes): La más célebre de las comunidades de 
inteligencia colectiva que trabajaban para resolver la Bestia. 

Cocreación: Sistema de producción en el que las empresas que representan di- 
ferentes plataformas mediáticas trabajan juntas, desde la conceptualización 
de una propiedad que garantice una mayor colaboración y una integración 
más plena de los textos mediáticos relacionados. 

Comprensión aditiva: Según Neil Young, la expansión de las posibilidades in- 
terpretativas que tiene lugar cuando las franquicias de ficción se extienden a 
través de múltiples textos y medios. 

Comunidades de marca: Según Robert Kozinets, grupos sociales que compar- 
ten vínculos con determinadas marcas o productos. 

Conectividad: Término de Cristel Russell para designar las relaciones emocio- 
nales que se desarrollan entre los espectadores y los programas de televisión 
(o sus personajes) y que, a su juicio, ejercen un fuerte impacto sobre la reac- 
ción de los espectadores ante las colocaciones de productos. 

Conocimiento colectivo: Segán Pierre Lévy, la suma total de la información 
poseída individualmente por los miembros de una comunidad de conoci- 
mientos, a la que cabe acceder en respuesta a una cuestión determinada. 

Conocimiento compartido: Segün Pierre Lévy, información que consideran 
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verdadera y tienen en común todos los miembros de una comunidad de co- 
nocimientos. 

Conocimiento disperso: Según James Gee, conocimiento al que puede recurrir 
cualquier miembro de un espacio de afinidad o comunidad de conocimientos. 

Conocimiento distribuido: Según James Gee, conocimiento contenido en un 
espacio de afinidad, pero no necesariamente poseído por un participante in- 
dividual. 

Conocimiento extensivo: Según James Gee, los conocimientos y objetivos 
compartidos por los miembros de un espacio de afinidad o comunidad de co- 
nocimientos. 

Conocimiento intensivo: Según James Gee, el conocimiento que cada indivi- 
duo incorpora a un espacio de afinidad o comunidad de conocimientos. 

Conocimiento tácito: Según James Gee, conocimiento que no se expresa de 
manera explícita sino a través de las actividades cotidianas de un espacio de 
afinidad o comunidad de conocimientos. 

Consumidores inspiradores: Según Kevin Roberts, los consumidores más 
acérrimos y comprometidos de una determinada marca, que son los más ac- 
tivos a la hora de expresar públicamente sus preferencias por la marca, pero 
que también presionan a la empresa productora para que garantice su fideli- 
dad a ciertos valores de la marca. 

Convergencia: Palabra que describe los cambios tecnológicos, industriales, 
culturales y sociales en la circulación de los medios en nuestra cultura. En- 
tre las ideas comunes a las que se refiere el término figuran el flujo de con- 
tenidos a través de múltiples plataformas mediáticas, la cooperación entre 
múltiples industrias mediáticas, la búsqueda de nuevas estructuras de finan- 
ciación mediática que caen en los intersticios entre los viejos y los nuevos 
medios, y el comportamiento migratorio de las audiencias mediáticas, que 
irían casi a cualquier parte en busca del tipo de experiencias de entreteni- 
miento que desean. En términos tal vez más generales, la convergencia me- 
diática designa una situación en la que coexisten múltiples sistemas mediá- 
ticos y en la que los contenidos mediáticos discurren con fluidez a través de 
ellos. La convergencia se entiende aquí como un proceso o una serie de in- 
tersecciones entre diferentes sistemas mediáticos, no como una relación fija. 

Convergencia corporativa: El flujo de contenidos mediáticos comercialmente 
dirigido. 

Convergencia cultural: Cambio en la lógica con la que opera la cultura, enfa- 
tizando el flujo de contenidos a través de los canales mediáticos. 

Convergencia orgánica: Un término industrial para los tipos de conexiones 
mentales que establecen los consumidores entre informaciones extraídas de 
múltiples plataformas mediáticas. 

Convergencia popular: El flujo informal y a veces no autorizado de conteni- 
dos mediáticos cuando a los consumidores les resulta fácil archivar, comen- 
tar, apropiarse de y volver a poner en circulación los contenidos mediáticos. 
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Convergencia tecnológica: La combinación de funciones en un mismo dispo- 
sitivo tecnológico. 

Creación de mundos: El proceso consistente en diseñar un universo de ficción 
que sostenga el desarrollo de una franquicia, lo suficientemente detallado 
como para permitir que surjan muchas historias diferentes, pero lo bastante 
coherente como para que cada historia parezca encajar con las demás. 

Cuatro finalistas: Los concursantes de Survivor que consiguen llegar al episo- 
dio final. 

Cultura amateur o de los fans: Cultura producida por los fans y otros aficio- 
nados para su circulación a través de una economía clandestina, y que toma 
muchos de sus contenidos de la cultura comercial. 

Cultura comercial: Cultura que surge en un contexto de producción industrial 
y circulación comercial. 

Cultura de consenso: Término de David Thorburn que designa la clase de pro- 
ducciones culturales que surgen de los canales mediáticos dominantes, toda 
vez que éstos intentar identificar ideas o sentimientos comunes entre sus 
consumidores. 

Cultura de masas: Un sistema en el cual los bienes culturales se producen y se 
distribuyen masivamente. 

Cultura del conocimiento: Según Pierre Lévy, una comunidad que surge alre- 
dedor de los conocimientos compartidos y evaluados. 

Cultura folk: Cultura que nace en un contexto donde la creatividad se da en un 
nivel popular, donde las destrezas se transmiten mediante la educación in- 
formal, donde el intercambio de bienes se basa en el trueque o el regalo, y 
donde todos los creadores pueden inspirarse en las tradiciones y los bancos 
de imágenes compartidos. 

Cultura participativa: Cultura en la cual se invita a los fans y a otros consumi- 
dores a participar activamente en la creación y difusión de nuevos contenidos. 

Cultura popular: Materiales culturales que han sido apropiados e integrados 
en la vida cotidiana de sus consumidores. 

Cultura vernácula: Mi término para designar la cultura generada por los afi- 
cionados, un término que pretende sugerir el paralelismo entre cultura folk y 
cultura amateur. 

Desbancamiento: Según Paul Duguid, la idea de que cada nuevo medio des- 
plaza al anterior. 

Destripe (spoiling): Inicialmente este término se refería a cualquier revelación 
de material sobre una serie de televisión, que podían no conocer todos los 
participantes de una lista de distribución en Internet. Progresivamente el 
destripe ha venido a referirse al proceso activo de descubrir informaciones 
aún no emitidas por televisión. 

Devotos: Según Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en las 
comunidades virtuales de marca, caracterizados por un interés permanente 
en la marca pero un compromiso limitado con la comunidad social. 
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Difuminado (dithering): Proceso diseñado para cubrir la información entre los 
píxeles en una película de Pixelvision, pero que provoca fluctuaciones im- 
predecibles en la calidad de la imagen de un fotograma a otro. 

Digitalización: Proceso mediante el cual las imágenes, los sonidos y la infor- 
mación se transforman en bytes de información, que pueden moverse con 
fluidez a través de las plataformas mediáticas y reconfigurarse con facilidad 
en diferentes contextos. 

Discernimiento: Movimiento cristiano contemporáneo que se involucra en la 
cultura popular ejercitando el juicio moral, como un modo de comprender 
«lo que creen los no creyentes». 

Divergencia: Diversificación de los canales mediáticos y los mecanismos de 
distribución. Según Ithiel De Sota Pohl, convergencia y divergencia son par- 
tes del mismo proceso de cambio mediático. 

Diversión seria: Término acuñado por la Auténtica Mayoría para referirse a la 
fusión de activismo político y cultura popular. 

Economía afectiva: Un nuevo discurso en el marketing y la investigación de 
las marcas, que enfatiza la implicación emocional de los consumidores en 
las marcas como motivación central para sus decisiones de compra. 

Ecoturismo: Viaje inspirado por el deseo de relacionarse con entornos natura- 
les vírgenes o poco explotados. 

Educación informal: Aprendizaje que tiene lugar fuera de la clase formal, in- 
cluidos los programas extracurriculares y extraescolares, la escolarización 
en casa, y las clases en museos y otras instituciones públicas, así como el 
aprendizaje menos estructurado que tiene lugar cuando la gente entra en 
contacto con nuevas ideas a través de su implicación en los medios informa- 
tivos y de entretenimiento o en sus interacciones sociales. 

Enclaves digitales: Término de Cass Sunstein para designar las comunidades 
virtuales que han alcanzado un alto grado de consenso en su forma de pen- 
sar y se muestran resistentes a los argumentos externos. 

Entrada para jugar: Según Anne Haas Dyson, el derecho a asumir un papel de 
ficción dentro del juego infantil basado en la semejanza con los personajes 
representados en el libro, 

Entretenimiento multiplataforma: Según Danny Bilson, una modalidad na- 
rrativa que se representa a través de múltiples canales de entretenimiento, 
más o menos sinónimo de lo que este libro denomina narración transme- 
diática. 

Espacio de afinidad: Según James Gee, un espacio donde tiene lugar el apren- 
dizaje informal, caracterizado, entre otras cosas, por el hecho de compartir 
el conocimiento y la pericia en función de afiliaciones voluntarias. 

Evasión: Según Cristel Russell, «el elemento catártico que conecta al especta- 
dor con un programa televisivo». 

Expresión: Medida emergente de la participación e implicación de la audiencia 
en los contenidos mediáticos, propuesta por Initiative Media y basada en la 
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investigación realizada por el Programa de Estudios Mediáticos Compara- 
dos del MIT. 

Expulsiones: Entre los fans de Survivor, el término usado para referirse a la eli- 
minación de los concursantes de la serie. 

Extensión: Esfuerzos por expandir los mercados potenciales moviendo los con- 
tenidos o las marcas a través de diferentes sistemas de distribución. 

Falacia de la caja negra: La tentativa de reducir la convergencia a un modelo 
puramente tecnológico para identificar qué caja negra será el nexo a través 
del cual fluirán en el futuro todos los contenidos mediáticos. 

Fansubbing: Traducción y subtitulado amateur de la animación japonesa. 

Festivales de marca: Término industrial para los eventos sociales (bien con pa- 
trocinio corporativo o bien con organización popular) que congregan a un 
gran número de consumidores altamente comprometidos con una determi- 
nada marca o producto, y brindan oportunidades para la educación del con- 
sumidor, el contacto social y la pericia compartida. 

Ficción amateur o de los fans: A veces llamada «fanfic», un término original- 
mente referido a cualquier recreación en prosa de historias y personajes sa- 
cados de los contenidos de los medios de comunicación masivos, pero desa- 
rrollado luego por LucasArts en su establecimiento de una política para los 
realizadores digitales que excluye las obras que tratan de «expandir» su uni- 
verso de ficción. 

Giro (spin): Esfuerzo de las campañas y de los grupos políticos por condicionar 
la respuesta del público a los acontecimientos o mensajes. 

Giros de bricolaje: Temas de conversación distribuidos por las campañas polí- 
ticas con el objeto de que los adopten a nivel popular los partidarios. 

Grupos de expertos o cerebros: Grupos de aguafiestas (spoilers) de élite que 
trabajan en una lista cerrada y ponen sus hallazgos a disposición de la co- 
munidad mayor. 

Hibridación: Cuando un espacio cultural absorbe y transforma elementos de 
otro, normalmente una estrategia mediante la cual las culturas indígenas res- 
ponden al influjo de los contenidos mediáticos occidentalizados apropián- 
dose de ellos. 

Hibridación corporativa: Proceso mediante el cual las empresas mediáticas 
poderosas absorben elementos de otras tradiciones culturales (por ejemplo, 
de otras tradiciones nacionales o de movimientos subculturales y vanguar- 
distas) para atajar la competencia potencial para sus mercados. 

Hiperserial: Según Janet Murray, una nueva estructura narrativa en la cual las 
historias individuales contribuyen a una experiencia de ficción de mayor al- 
cance, de significado similar a la narración transmediática. 

Hipersociabilidad: Según Mizuko Ito, un principio de la cultura popular japo- 
nesa en la cual las informaciones y experiencias relacionadas con la historia 
están destinadas a ser compartidas «de igual a igual» por los participantes 
cara a cara o a través de Internet. 
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Impresión: La medición tradicional de la audiencia en la industria del entrete- 
nimiento, esencialmente un recuento del número de «globos oculares» que 
ven un determinado segmento mediático en un momento concreto. 

Incertidumbre debida a la ignorancia: Según Mary Beth Haralovich y Mi- 
chael W. Trossett, una situación cuyo desenlace no se conoce, porque la in- 
formación se desconoce o se ha ocultado. 

Incertidumbre debida al azar: Según Mary Beth Haralovich y Michael W. 
Trossett, una situación cuyo desenlace se desconoce porque va a estar deter- 
minado al menos en parte por factores azarosos. 

Inmersión: Una fuerte identificación fantástica o conexión emocional con un 
entorno de ficción, a menudo descrita en términos de «escapismo» o de la 
sensación de «estar ahí». 

Insiders: Según Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en las 
comunidades virtuales de marca, caracterizados por un fuerte compromiso 
tanto con la marca como con la comunidad social surgida en torno a ella. 

Integración horizontal: Una estructura económica en la que las empresas po- 
seen intereses en una serie de industrias diferentes pero relacionadas, frente 
al control de la producción, la distribución y la venta por parte de la misma 
industria. 

Inteligencia colectiva: Término de Pierre Lévy para referirse a la capacidad de 
las comunidades virtuales de estimular el conocimiento y la pericia de sus 
miembros, a menudo mediante la colaboración y deliberación a gran escala. 
Lévy concibe la inteligencia colectiva como una nueva forma de poder que 
opera junto al poder de las migraciones nómadas, el Estado-nación y el ca- 
pitalismo mercantil. 

Interactividad: La capacidad de una nueva tecnología mediática (o de los tex- 
tos producidos dentro de ese medio) de responder a la reacción del consu- 
midor. Los determinantes tecnológicos de la interactividad (que suele ser es- 
tructurada de antemano o al menos activada por el diseñador) contrastan con 
los determinantes sociales y culturales de la participación (que es más abier- 
ta y está más condicionada por las elecciones de los consumidores). 

Interferencia cultural: Término popularizado por Mark Derry para referirse a 
los esfuerzos de las organizaciones populares para insertar «ruido» en el 
proceso comunicativo, desafiando o perturbando el flujo mediático corpo- 
rativo. 

Intermediarios populares: Participantes (por ejemplo, bloggers o líderes de 
grupos de fans) que condicionan activamente el flujo de contenidos mediá- 
ticos, pero que actúan al margen de cualquier sistema corporativo o guber- 
namental. 

Intertextualidad: Las relaciones entre textos que tienen lugar cuando una obra 
se refiere a o se inspira en personajes, frases, situaciones o ideas de otra. 
Investigación de la oposición: Campañas de investigación dirigidas contra los 

oponentes con objeto de descubrir puntos débiles, ya sean escándalos, de- 
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claraciones contradictorias o extremistas, u otros factores que les harían me- 
nos atractivos ante los votantes. 

Juego de realidad alternativa: Segán Jane McGonigal, «un drama interactivo 
representado en la red y en escenarios del mundo real, que se desarrolla du- 
rante varias semanas o meses, y en el que docenas, cientos o miles de juga- 
dores se reúnen a través de Internet, forman redes sociales de cooperación y 
trabajan juntos para resolver un misterio o problema que sería absolutamen- 
te imposible de resolver por separado». 

La Bestia: El videojuego creado para ayudar a promocionar la película de Ste- 
ven Spielberg AJ. Inteligencia artificial, un importante ejemplo temprano 
de videojuego de realidad alternativa. 

Leales: Según el discurso generalizado de la industria, los espectadores más en- 
tregados de una determinada serie, con frecuencia aquellos que consideran el 
programa uno de sus favoritos. Los leales tienen más probabilidades de vol- 
ver cada semana, de ver el episodio completo, de buscar información adicio- 
nal a través de otros medios y de recordar marcas anunciadas durante la serie. 

Lectura beta: Un proceso de revisión por un igual dentro de las comunidades de 
ficción amateur, en el que los escritores más experimentados hacen de mento- 
res de nuevos participantes, ayudándoles a pulir sus obras para su publicación. 

Liberación: Según Paul Duguid, la idea de que una nueva tecnología mediáti- 
ca libera a sus usuarios de las constricciones impuestas por previas institu- 
ciones y tecnologías mediáticas. 

Machinema: Compuesto de «machine» y «cinema», el término se refiere a la 
animación digital en 3-D creada en tiempo real usando motores de juegos. 

Madison + Vine: Término industrial referido a la colaboración potencial entre 
productores de contenidos y anunciantes en la configuración de la experien- 
cia emocional integral de una franquicia mediática, con el objeto de condi- 
cionar las decisiones del consumidor. 

Manga: cómics y novelas gráficas de producción japonesa. 

Manhua: Un estilo característico de cómics que nació en Hong Kong. 

Marcas de amor: Término acuñado por Kevin Roberts, director general de 
Saatchi & Saatchi, para referirse a las empresas que han provocado seme- 
jante implicación emocional de los consumidores que éstos exigen «lealtad 
más allá de toda razón». 

Marketing viral: Formas de promoción que dependen de que los consumidores 
pasen informaciones o materiales a sus amigos y familiares. 

McGuffin: Término acuñado por Alfred Hitchcock para referirse a un recurso 
relativamente arbitrario que pone en marcha el argumento de una película. 

Medio de primera elección: Según George Gilder, la idea de que los sistemas 
mediáticos más recientes se basarán en principios de difusión selectiva (na- 
rrowcasting), que permiten un alto grado de personalización y un repertorio 
más vasto de opciones, de suerte que cada consumidor consigue los conteni- 
dos mediáticos que desea en lugar de elegir la opción menos desagradable. 
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Medios: Según la definición de Lisa Gitelman, «estructuras de comunicación 
socialmente realizadas, donde la estructuras incluyen tanto las formas tec- 
nológicas como sus protocolos asociados, y donde la comunicación es una 
práctica cultural». 

Medios de atracción: Medios en los que los consumidores han de buscar in- 
formación, como Internet. 

Medios en transición: Una fase durante la cual, ante los cambios disruptivos, 
se reajusta la comprensión social, cultural, económica, tecnológica, jurídica 
y política de los medios. 

Mentalidad de los medios masivos: Según W. Russell Newman, el conjunto 
de valores, asunciones, estrategias interpretativas y prácticas de consumo 
surgidos en respuesta a la radio, la televisión y otras formas de entreteni- 
miento para un mercado masivo. 

Mercancía intertextual: Según David Marshall, un nuevo enfoque sobre la 
producción mediática, que integra el marketing y los contenidos de entrete- 
nimiento cuando la historia pasa de la pantalla a la red. 

Mezcla mediática: Según Mizuko Ito, un enfoque narrativo nacido en Japón, 
en el que la información se dispersa a través de la radio y la televisión, las 
tecnologías portátiles, los coleccionables y los centros de entretenimiento 
localizados. 

Me pregunto si: Un género definido por The Sugar Quill, en el que los fans es- 
peculan sobre las posibilidades narrativas insinuadas pero no explícitamen- 
te desarrolladas en la obra original. 

Micropagos: Un nuevo modelo de distribución digital en el que los contenidos 
de la red pueden adquirirse con pequeños pagos, estableciendo una unidad 
de crédito común. 

Minglers: Según Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en 
las comunidades virtuales de marca, caracterizados por un fuerte vínculo so- 
cial con el grupo pero intereses limitados en la marca. 

Mínimo común denominador: Idea extendida de que los programas televisi- 
vos apelan a los impulsos y deseos básicos del ser humano, por lo general 
eróticos o agresivos, si bien el término puede expandirse para incluir una se- 
rie de necesidades emocionales diferentes que trascienden los grupos demo- 
gráficos. 

MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-Playing Games): Juego de 
rol en línea multijugador, un juego emergente que reúne a miles de personas 
que interaccionan a través de avatares en un entorno de fantasía de gran ri- 
queza gráfica. 

Modders: Diseñadores aficionados de videojuegos, por lo general aquellos que 
modifican los videojuegos comerciales existentes, 

Modelado: Según Cristel Russell, «el grado hasta el cual los individuos rela- 
cionan su propia vida con las vidas de los personajes del programa». 

Mods: Modificaciones amateurs de los videojuegos comerciales. 
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Momentos que faltan: Un género definido por The Sugar Quill en el que los 
fans rellenan las lagunas entre los acontecimientos descritos. 

Monocultura: Un término empleado por una serie de críticos de los medios, 
para denunciar lo que consideran falta de diversidad en los contenidos in- 
formativos y de entretenimiento generados por los conglomerados mediáti- 
cos. 

Monomito: Según Joseph Campbell, una estructura conceptual abstraída del 
análisis transcultural de las grandes religiones mundiales. El monomito de 
Campbell se ha incorporado a los consejos literarios para guionistas y dise- 
fiadores de videojuegos, convirtiéndose en lo que hoy se denomina «el viaje 
del héroe», en una tentativa de introducir las estructuras míticas en la cultu- 
ra popular contemporánea. 

MUD: Dominio de Múltipies Usuarios, un prototipo temprano de las comuni- 
dades virtuales que permitía la interacción de múltiples usuarios, principal- 
mente a través de textos. 

Muggles: Término creado por J. K. Rowling para referirse a las personas que no 
poseen facultades mágicas. 

Multitudes inteligentes: Un término acuñado por Howard Rheingold para re- 
ferirse a la capacidad de la gente de emplear aparatos portátiles y de comu- 
nicaciones en red, con el fin de organizarse y responder en tiempo real a los 
acontecimientos. 

Narración transmediática: Historias que se despliegan a través de múltiples 
plataformas mediáticas, y en las que cada medio contribuye de una manera 
característica a nuestra comprensión del mundo, una aproximación más in- 
tegral al desarrollo de la franquicia que los modelos basados en textos pri- 
migenios y productos secundarios. 

Ocasionales: Término industrial para los espectadores que mantienen una fide- 
lidad mínima hacia determinados programas, viéndolos cuando se acuerdan 
y alejándose a veces si un determinado episodio no capta su interés. 

Paradigma del experto: Según Peter Walsh, una estructura de conocimiento 
dependiente de un corpus limitado de informaciones, que puede ser domina- 
do por un individuo, y que depende con frecuencia de la autorización con- 
cedida a los individuos por las instituciones de enseíianza superior. 

Paradigma del programa menos desagradable: La idea, comün en el discur- 
so industrial, de que los espectadores no ven los programas que les gustan, 
sino más bien la mejor opción disponible en televisión en un determinado 
lapso de tiempo. 

Parodia: En la ley de la propiedad intelectual, se refiere a obras que se apropian 
de y transforman contenidos protegidos por los derechos de autor a efectos 
de hacer comentarios críticos. 

Participación: Las formas de implicación del público que se hallan más con- 
dicionadas por los protocolos culturales y sociales que por la tecnología 
misma. 
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Películas caseras: Películas de aficionados realizadas principalmente para el 
consumo privado, que documentan con frecuencia la vida familiar y domés- 
tica, y que suelen considerarse técnicamente rudimentarias y poco intere- 
santes para el gran público. 

Películas de alto concepto: Originalmente, películas que podían describirse en 
una sola frase. Según Justin Wyatt, películas basadas en la lógica de «la mi- 
rada, el gancho y el libro» (the look, the hook, and the book), es decir, pelí- 
culas que crean elementos visuales y narrativos susceptibles de explotación 
a través de múltiples plataformas mediáticas, y que constituyen el eje central 
de las campañas de marketing y comercialización. 

Películas de culto: Según Umberto Eco, películas que ofrecen oportunidades 
para la exploración y la maestría de los fans. 

Películas de platos combinados: Término acuñado por Ang Lee para referirse 
a películas que toman prestados elementos de múltiples tradiciones cultura- 
les, especialmente para referirse a obras que combinan influencias asiáticas 
y occidentales con el fin de circular por el mercado global. 

Películas públicas: En contraste con las películas caseras, las películas realiza- 
das por aficionados que están destinadas a circular más allá de los amigos y 
la familia del cineasta, y que toman sus contenidos de mitos compartidos, a 
menudo apropiados de los medios de comunicación de masas. 

Piel: Máscara o imagen digital diseñada para su inserción en el entorno de un 
videojuego, uno de los enfoques más simples y extendidos en la modifica- 
ción amateur de los videojuegos comerciales. 

Pixelvision: Una videocámara de juguete de bajo coste, creada por Fisher-Price 
para permitir que los niños llegaran a ser cineastas, pero que se ha converti- 
do en una tecnología empleada por una serie de realizadores aficionados y 
vanguardistas. 

Plenitud: Según Grant McCracken, el estado cultural que surge en un período 
de proliferación de canales mediáticos y opciones para el consumidor, unida 
a la disminución de la influencia de los guardianes culturales y económicos. 

Populismo mercantil: Término de Tom Frank referido a la absorción, por par- 
te de las empresas mediáticas y sus aliados ideológicos, de conceptos pro- 
pios de los estudios culturales como empoderamiento de la audiencia y re- 
sistencia subcultural. 

Prosaicos: Jerga de los fans para referirse a los no fans; conlleva el sentido de 
una vida escasamente imaginativa. 

Protocolos: Según Lisa Gitelman, el conjunto de prácticas económicas, jurídi- 
cas, sociales y culturales que surgen en torno a un nuevo medio de comuni- 
cación. 

Punto de inflexión: Un término referido al momento en el que un paradigma 
emergente llega a un estado crítico y transforma las prácticas e instituciones 
existentes. 

Puntos de vista alternativos: Género definido por The Sugar Quill, en el que 
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las historias familiares vuelven a contarse desde las perspectivas de diferen- 
tes personajes, contribuyendo a llenar las lagunas en nuestra comprensión de 
sus motivaciones. 

Puppetmasters: Las personas que diseñan y facilitan un videojuego de realidad 
alternativa. 

Recapitulaciones: Resúmenes de programas televisivos, colgados en Internet y 
frecuentemente mordaces. 

Recusaciones: Esfuerzos por retirar determinados libros de la circulación en las 
aulas o en las bibliotecas. 

Refugio de los perdedores: Jerga de los fans para el lugar donde se quedan los 
concursantes de Survivor cuando son eliminados de la serie. 

Regímenes de verdad: Según John Hartley, las normas y prácticas que condi- 
cionan el modo en que un determinado medio o forma mediática representa- 
rá el mundo real y el modo en que el público evaluará el valor informativo 
de dichas representaciones. 

Relato fundacional: Según Brenda Laurel, «un mito o conjunto de narraciones 
o historia o cronología» que ayuda a definir los roles y los objetivos de los 
participantes (ya se trate de artistas comercialmente autorizados, ya de 
miembros de la comunidad popular). 

Repertorio de audiencia: Según David J. LeRoy y Stacey Lynn Koerner, la se- 
lección de programas que un determinado espectador ve con regularidad. 
Revolución digital: El mito de que las nuevas tecnologías mediáticas desplaza- 

rán a los viejos sistemas mediáticos. 

Salvados: Según los fundamentalistas cristianos, aquellos que han abrazado ac- 
tivamente a Cristo como su salvador personal, 

Shippers: Término con el que los fans designan a los lectores y escritores im- 
plicados en un determinado tipo de relación entre personajes. 

Sinergia: Las oportunidades económicas que surgen en un contexto de integra- 
ción horizontal, donde un conglomerado mediático tiene intereses en múlti- 
ples canales de distribución. 

Sistema de franquicias: Esfuerzo coordinado por poner marca de fábrica y co- 
mercializar los contenidos de ficción en el contexto de la conglomeración 
mediática, 

Sistema de licencias: Un sistema en el cual la empresa mediática principal, por 
lo general un estudio cinematográfico, vende a otras empresas los derechos 
a desarrollar subproductos asociados con la franquicia, mientras suele poner 
límites estrictos a lo que pueden hacer dichas empresas con la propiedad. 

Slash: Un género de ficción amateur (o, más en general, de producción cultural 
amateur) que imagina una relación homoerótica entre personajes de ficción 
sacados de los textos de los medios masivos. 

Sock puppet: Una identidad secundaria o seudónimo empleado por un partici- 
pante veterano en una lista de distribución, a menudo para deslizar informa- 
ciones o proponer ideas que no quiere que dañen su reputación. 
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Song vids: Videoclips amateurs que combinan imágenes sacadas de películas o 
de programas de televisión con canciones populares. 

Sourcing: Dentro de la comunidad de sabotaje, conseguir información de fuen- 
tes directamente implicadas en la producción, que pueden o no citarse por su 
nombre. 

Sucksters: Participantes en la lista de distribución de Survivor Sucks. 

Supersistema del entretenimiento: Término de Marsha Kinder para referirse 
a la extensión sistemática de las franquicias a través de múltiples platafor- 
mas mediáticas. 

Tecnologías de distribución: Tecnologías relativamente transitorias, como el 
reproductor MP3 o el casete 8-track, que facilitan la distribución de conteni- 
dos mediáticos. 

Teleturismo: Viaje inspirado por la televisión, como las visitas a los exteriores 
donde se ruedan las series. 

Televisión previa cita: Programas que los espectadores deciden ver, frente a 
los que ven cuando se topan con ellos al cambiar de canal. A veces llamada 
«Televisión que debe verse». 

Temas de conversación: Argumentos construidos por las campañas electorales 
para ser desplegados por sus partidarios. 

Teorías vernáculas: Según Thomas McLaughlin, formulaciones teóricas 
propuestas por los no eruditos, como las de expertos profesionales, acti- 
vistas, fans o visionarios cuando tratan de explicar sus descubrimientos y 
sus ideas. 

Tormenta perfecta: Metáfora tomada por Joe Trippi de la película homónima 
para referirse a la confluencia de los cambios tecnológicos, las prácticas de 
la campaña, la organización popular y la opinión pública. 

Transcreación: Un término acuñado en Marvel Comics para hablar de su pro- 
yecto Spiderman: India, que designa el proceso de reinventar y contextuali- 
zar una franquicia de ficción existente para hacerla más aceptable y atracti- 
va para un determinado mercado nacional, 

Turistas: Según Robert Kozinets, una de las cuatro clases de participantes en 
las comunidades virtuales de marca, caracterizados por frágiles vínculos so- 
ciales con el grupo e intereses pasajeros en la marca. 

Único superviviente: Término común para el ganador de Survivor, 

Unicornio de papel. Acuñado por Neil Young tras la adición de un pequeño 
detalle al corte de Blade Runner del director, que alentaba la especulación de 
que el protagonista Deckard podría ser un replicante, el término se refiere a 
cualquier elemento añadido a un texto que invita potencialmente a la recon- 
sideración de otras obras de la misma franquicia. 

Uso justo: En la ley de la propiedad intelectual, una defensa jurídica para de- 
terminadas formas de copiar y citar que reconocen, por ejemplo, los dere- 
chos de periodistas e investigadores a citar una obra a efectos de comentario 
crítico. 
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Utopía realizable: Término acuñado por Pierre Lévy para referirse a los modos 
en que sus ideales sobre inteligencia colectiva pueden configurar y motivar 
nuevos pasos hacia la consecución de sus metas. 

Verano tras el quinto año: Un género definido por The Sugar Quill en el que los 
fans de Harry Potter escriben partiendo del final de la última novela publicada. 

Vid-caps: Término del argot para designar las capturas en vídeo, imágenes cap- 
turadas digitalmente de la televisión para poder ser examinadas con más de- 
tenimiento por los miembros de la comunidad de conocimientos, o simple- 
mente para el disfrute de los fans de la serie. 

Zapeadores: Término industrial para designar a los espectadores que se mue- 
ven como nómadas impacientes por los canales televisivos, y que rara vez 
ven más que pequeños segmentos de un programa determinado. 
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